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Dieses Buch ist all denen gewidmet, 
die an Rumäniens Grenzen scheiterten. 


»Tutti colpevole, nessuno colpevole«, wie 
man in Italien sagt: Wenn jeder schuldig 
ist, ist niemand schuldig. 
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Bis zudem Moment, als Monsieur Coulange aufstand und 
sich der Rezeption zuwandte, hatte Martin Bongers 
keinerlei Argwohn verspürt. Das Gespräch, zu dem der 
Manager aus Paris angereist war, verlief in einem nahezu 
persönlichen Ton. Um das Eis zu brechen, hatten die 
beiden Männer ein unerschöpfliches Thema gewählt: die 
Krise des Bordelaiser Weinbaus. Allem Anschein nach 
hatten die Winzer begriffen, dass die Lorbeeren, auf denen 
sie sich ausruhten, wie alle Blätter nach einer Weile 
vertrocknen und dass in anderen Ländern ebenfalls 
großartige Weine gemacht werden. Den Auftrag jedoch - 
nur deshalb war Coulange nach Bordeaux gekommen - 
hatte er lediglich am Rande erwähnt. Aber auch das war 
noch kein Grund, misstrauisch zu werden. 

Martins Misstrauen erwachte erst, als Coulange nicht wie 
angekündigt den Weg zu den Toiletten einschlug, sondern 
auf einen Mann zuging, der im entgegengesetzten Teil der 
Hotelhalle im Halbdunkel auf ihn gewartet hatte. Seit dem 
Mord an seinem Freund Gaston reichte dazu der nichtigste 
Anlass, Martin war dünnhäutig geworden. Die beiden 
Männer kannten sich zweifellos. Was hatte Coulange mit 
jemandem zu besprechen, den er ihm allem Anschein nach 
vorenthielt? 

Auf halbem Wege zum Tisch mit den Zeitungen, wo 
Martin einen Blick in die heutige Ausgabe von >Le Monde«< 
hatte werfen wollen, änderte er die Richtung und blieb 


hinter einer der großen Palmen zwischen den Sitzgruppen 
stehen. Von hier aus hatte er Coulange und seinen 
Gesprächspartner im Blick, ohne gesehen zu werden. 

Er bog einen der Fächer der Palme nach unten und strich 
mit dem Finger darüber. Mediterranes Flair, dachte er, 
künstlich wie alles in diesem Luxushotel. Coulange und 
sein unbekannter Gast passten bestens hierher. Coulange 
hatte das Hotel als Treffpunkt vorgeschlagen. Martin 
bewegte sich auf derartigem Parkett nur dann, wenn er 
seine Weine präsentierte. Sie waren gut, sie waren teuer, 
sie brauchten diesen Rahmen. Er brauchte ihn nicht, und 
Charlotte hatte ihn mehrmals lächelnd daran erinnern 
müssen, sich die Fingernägel zu reinigen, wenn er aus dem 
Weinberg direkt zu einem solchen Ereignis eilte. 

Coulange lehnte sich an einen Pfeiler und redete auf den 
anderen Mann ein, der ab und zu eine Frage stellte. Beide 
standen so nah zusammen, dass zwischen ihnen eine 
vertrauliche Beziehung bestehen musste, gleichzeitig 
taxierten sie die ankommenden Gäste. Der zweite Mann 
war groß und schlank, grauhaarig und nicht übermäßig 
elegant gekleidet, und er war um einiges älter, er war der 
Ranghöhere. In den Jahren als Weinhändler in Frankfurt 
hatte Martin gelernt, seine Kunden bereits beim Betreten 
seines Ladens einzuschätzen. Er hatte sich selten 
getäuscht. 

Wieso hatte Coulange diesen Mann nicht an ihren Tisch 
gebeten? War es sein Vorgesetzter, dem er einen Bericht 
über den Verlauf ihrer Unterredung erstattete? Unsinn. 
Bislang war nichts Konkretes besprochen worden. Nicht 
einmal den Vertrag hatte er gesehen. Wenn Coulange 


bereits jetzt zum Rapport bestellt war, dann war er nicht 
der, für den er sich ausgab. Oder ging es gar nicht um 
Martin und den möglichen Auftrag? Was sollte dann die 
versteckte Kopfbewegung in seine Richtung? 

Es war unmöglich, sich den Männern weiter zu nähern, 
um zu hören, worüber sie sprachen. Martin ging langsam 
zurück zu den Zeitungen und blätterte in der »Le Monde«. 
Während er die Schlagzeilen überflog, ließ er die Männer 
nicht aus den Augen. Ihr Gespräch währte nur kurz. Ohne 
sich mit einem Händeschütteln zu verabschieden, trennten 
sie sich. Coulange ging immer noch nicht, wie angekündigt, 
zu den Toiletten, sondern zur Rezeption und steuerte dann 
auf den Tisch mit den Sesseln zu, wo sie zuvor gesessen 
hatten. 

Martin erreichte die Sitzgruppe vor ihm. Er ließ sich in 
einen der Sessel fallen, faltete die Zeitung auseinander und 
starrte die Buchstaben an. Es war ärgerlich, dass ihm seine 
heimliche Beobachtung die Laune verdorben hatte. Mit 
einem Gefühl von Neugier war er hergekommen, jetzt hatte 
sich eine Missstimmung in das Treffen eingeschlichen, wie 
ein unbekannter Fehlton in einem ansonsten guten Wein. 

Coulange hatte bisher einen vertrauenswürdigen 
Eindruck gemacht, und sein Vorschlag war interessant. 
Martin ließ die Zeitung sinken, als der Manager sich setzte. 
Coulange lächelte, jovial und geschäftlich, jedoch nicht wie 
einer, der wirklich lächelt, wenn er morgens mit einer 
Schere in der Hand durch seinen Weinberg geht, Reben 
schneidet, sich dabei die Finger fast abfriert und trotzdem 
den Sonnenaufgang genießt. 


»Ich frage mich, Monsieur Coulange, wie Sie oder die 
SISA ausgerechnet auf mich kommen«, sagte Martin, als 
sein Gegenüber sich im Sessel zurechtgerückt hatte. Er 
wollte die Initiative ergreifen und nicht warten, bis 
Coulange ihm eröffnete, was man von ihm erwartete. 
»Wieso wollen Sie mich nach Rumänien schicken? Es gibt 
andere, die als Consultant besser geeignet sind. Ich habe 
das noch nie gemacht. Ich kenne das Land nicht. Ich kenne 
niemanden, der jemals dort gewesen ist oder von dort 
stammt. Ich habe nicht einmal eine Vorstellung, wie es da 
aussieht. Gut, von dem monströsen Palast in Bukarest habe 
ich ein Foto in der Zeitung gesehen, anlässlich der 
NATO-Tagung - das Bauwerk eines Größenwahnsinnigen .. 
.« 

Coulange nickte verständnisvoll. »Mir geht es ebenso, 
Monsieur Bongers. Oft ist es besser, man weiß nicht, was 
auf einen zukommt.« 

»Was meinen Sie damit?« Coulange lächelte 
ausweichend, so zumindest interpretierte Martin es. »Sie 
wissen also auch nichts? Aber weshalb soll dann 
ausgerechnet ich dort hinfahren? Wieso glauben Sie, dass 
Sie auf meinen Erkenntnissen basierend investieren und 
bauen können?« 

»Wir halten Sie für absolut vertrauenswürdig, Monsieur 
Bongers. Außerdem«, jetzt grinste Coulange kumpelhaft, 
»woher wollen Sie wissen, dass wir nicht gleichzeitig einen 
zweiten Mann mit demselben Auftrag losschicken?« 

War das ein Witz? Wollte Coulange ihn testen oder 
verunsichern? »Von den dortigen Winzern oder 
Weinproduzenten habe ich nicht die geringste Ahnung, 


geschweige denn von ihren Weinen«, fuhr Martin fort, ohne 
seine Verstimmung zu zeigen. »Schwarze Mädchentraube, 
Feteasca Neagra - keine Ahnung, was man daraus für 
Weine machen kann. Das wenige, was ich von dort probiert 
habe, hat mich nicht vom Hocker gerissen.« 

Coulange lächelte unbeirrt weiter. Er und seine 
Auftraggeber werden sich viel von meiner Mitarbeit 
versprechen, dachte Martin, sonst wäre es der Vorschlag 
nicht wert gewesen, darüber zu verhandeln, und Coulange 
hätte sich den Weg sparen können. 

»Sie fliegen also extra von Paris nach Bordeaux, um mit 
mir zu reden! Gibt es niemanden, der diese Aufgabe besser 
erledigen kann? Warum sollte ich mich darauf einlassen?« 

Coulange setzte zu einer Antwort an, aber Martin ließ ihn 
noch nicht zu Wort kommen. »Sie rechnen mit meiner 
Zusage, nicht wahr? Man macht ein derartiges Angebot 
nur, wenn man annimmt, dass der Kandidat sich darauf 
einlässt. Oder sollte ich mich irren? Dann müssen Sie eine 
ganze Menge über mich wissen. Da wüsste ich gerne, was 
das ist und von wem diese Informationen stammen.« 

Jetzt war Coulange dran, Martin lehnte sich zurück, 
betrachtete die Gäste an den Nebentischen, die alle besser 
in die Fünf-Sterne-Umgebung passten als er in seinem 
schäbigen Anzug. Nur die Krawatte war neu, ein Geschenk 
von Charlotte. Hatte Coulange den zweiten Mann 
mitgebracht, um ihn insgeheim zu beobachten? Er blickte 
sich um. Wozu der Aufwand? War sein Misstrauen erst 
einmal geweckt, dann dauerte es lange, bis er sich 
beruhigte. Gaston war seit fünf Jahren tot, aber er, Martin, 
sah noch immer Gespenster. 


Coulange führte die Kaffeetasse zum Mund und setzte sie 
mit einem Ausdruck des Missfallens wieder ab. »Kalt. 
Möchten Sie auch noch einen Kaffee? Vielleicht einen 
Cognac dazu?« 

»Lieber einen Armagnac.« 

Coulange winkt nach dem Ober. Während dieser 
Coulange mit einem Überangebot an Cognacmarken 
bombardierte und die jeweiligen Vorzüge herausstrich, 
betrachtete Martin sein Gegenüber. Coulange mochte 
jünger sein als er, knapp vierzig, ein Karrieretyp und ein 
Stratege, der jeden Schritt genauestens plante, in 
Finanzangelegenheiten weitaus beschlagener als er - kein 
Wunder, beim Vertreter eines Agrarinvestors -, aber in 
menschlichen Fragen sicher hilflos. Ob er Kinder hatte? 

Und Coulange war unsportlich, sein Gang zu 
schwerfällig. Die paar Schritte vom Schreibtischsessel zum 
Flughafen und ins Hotel, den Rollkoffer hinter sich, hielten 
ihn nicht beweglich. Sein dunkelblauer Anzug war elegant 
und teuer, die Armbanduhr auch, goldene 
Manschettenknöpfe, also verdiente er gut. Das Gesicht 
wirkte glatt, das Leben hatte so gut wie keine Spuren darin 
zurückgelassen, die Augen waren kalt. Das machte den 
Umgang mit diesem Vertreter der SISA nicht unbedingt 
einfach. 

Als Martin bemerkte, dass der Kellner Coulange mit 
seiner Kenntnis von geistigen Getränken zunehmend 
bedrängte, nannte er eine Armagnac- und eine 
Cognacmarke, lächelte auffordernd und der Ober enteilte. 

Martins Frage, weshalb man ihn für den Auftrag 
ausgesucht hatte, war immer noch nicht beantwortet. 


Coulange war intelligent genug zu wissen, dass von der 
Antwort viel abhing, er wusste sicherlich, dass der Umgang 
mit Menschen, für die das Streben nach Geld nicht die 
oberste Maxime im Leben war, sehr viel 
Fingerspitzengefühl erforderte. 

»Wir haben uns über Sie informiert, Monsieur Bongers. 
Selbstverständlich wissen wir, dass Sie in Frankfurt einen 
Weinhandel betrieben haben und vor fünf Jahren das 
Weingut Ihres ... tragisch ums Leben gekommenen 
Freundes übernommen haben. Sie betreiben es mit Erfolg. 
Das heißt, Sie bringen das Wissen über den Markt mit, 
haben Erfahrungen als Bindeglied zwischen 
Weinproduzenten und dem Kunden. Als Fachhändler 
kennen Sie sich in Europas Weinbaugebieten aus, haben 
Vergleichsmöglichkeiten, Sie besuchen internationale 
Messen und verfügen über entsprechende Kontakte. Dann 
sind Sie für Ihre deutschen Kunden als Makler von 
Bordelaiser Weinen tätig. Zusätzlich sind Sie Winzer. Ich 
will nicht sagen, Sie hätten die Seiten gewechselt, aber ein 
wenig scheint es mir so. Sie sind ein Multitalent. Sie 
wissen, wie Wein entsteht, und zwar guter Wein. Sie 
kennen sich mit dem Boden und mit dem Klima aus und 
wissen, wie weit man einen Wein beeinflussen kann. Also, 
Theorie und Praxis wären gewährleistet. Außerdem können 
Sie sich denken, dass wir über Ihre finanzielle Lage 
informiert sind... .« 

»Das klingt, als hätten Sie vor unserem Gespräch 
Geheimdienstarbeit betrieben. Und - was wissen Sie über 
meine Ehe?«, unterbrach Martin ihn unwirsch. Er hasste 
es, beobachtet zu werden, egal von wem und zu welchem 


Zweck. Er gab sich jetzt keine Mühe mehr, seinen Unwillen 
zu verbergen. 

»Das geht uns nichts an. Sie wurden uns von Ihren 
Kollegen empfohlen.« 

»Also haben die sich an den Deutschen gewöhnt? Gaston 
hatte es damals ziemlich schwer hier, sogar als Franzose .. 
.« 

»Auch davon wissen wir. Wundert Sie das? Der Fall ist 
seinerzeit ausführlich in der Presse behandelt worden. Ich 
will auf Folgendes hinaus: Gerade der Umstand, dass Sie 
Deutscher sind, macht Ihre Mitarbeit so wertvoll für uns. 
Wir wollen nicht in Erscheinung treten. Wir möchten 
vermeiden - und da erwarte ich von Ihnen Stillschweigen, 
auch wenn Sie sich gegen unseren Vorschlag entscheiden -, 
dass die SISA in Zusammenhang mit Ihrer Recherche in 
irgendeiner Weise auftaucht.« 

»Wie soll das funktionieren? Ich soll für Sie arbeiten, 
Ihnen Informationen beschaffen und Ihnen den Rücken 
freihalten? Sie treten nicht in Erscheinung und gleichzeitig 
reise ich in Ihrem Namen ... .?« 

Coulange lächelte zum ersten Mal wirklich. »Eben nicht 
in unserem Namen. Sie treten als unabhängiger Experte 
auf, als Consultant, als Makler mit eigenen Interessen, der 
sich über die Weinwirtschaft informiert. Sie suchen für 
mögliche Investoren nach Weinbergen, Traubenlieferanten 
und Kellereien - durch Vermittlung von Kontakten 
erschließen Sie sich selbst ein neues Geschäftsfeld. 
Briefpapier, Visitenkarten und Kreditkarten bekommen Sie 
von uns, natürlich richten wir für Sie ein spezielles 
Bankkonto ein. Sie werden den Eindruck erwecken, dass 


Sie rumänische Anbieter und deutsche Investoren 
zusammenbringen. Der Umstand, dass Sie nichts über das 
Land wissen, macht Ihre Fragen besonders glaubwürdig. 
Wenn die Rumänen glauben, mit Ihrer Hilfe gute Geschäfte 
machen zu können und sich Exportmärkte zu erschließen, 
wenn man Sie als wichtig und kompetent erachtet, was Sie 
ohne Zweifel sind, Monsieur Bongers.. .« 

».... Sie meinen als nützlich!«, wobei in Martins Hirn kurz 
der Begriff »nützlicher Idiot« aufflackerte. 

Coulange überging den Einwand. ». .. je wichtiger Sie für 
die dortigen Behörden, Verbände und möglichen Partner 
sind, desto mehr werden Sie erfahren, desto mehr vertraut 
man Ihnen an, zumal Sie allein auftreten. Damit sind Sie 
ungefährlich... .« 

»Ein Einzelner lässt sich leicht ausschalten?« 

»Unsinn. Sehen Sie es positiv. Sie helfen uns, wir helfen 
Ihnen. Ich kann Ihnen eine Umschuldung Ihrer 
Verbindlichkeiten, die aus Ihren jüngsten Weinbergkäufen 
resultieren, zu besseren Bedingungen anbieten. Aber nach 
außen hin handeln Sie, und das muss klar sein, auf eigene 
Rechnung - es gibt absolut keine Verbindung zu uns, was 
auch immer geschieht.« 

»Es muss Ihnen viel bedeuten, sich im Hintergrund zu 
halten, Monsieur Coulange.« 

»Was glauben Sie eigentlich, was passiert, wenn wir 
offiziell dort auftreten?« Coulange verbarg seinen Unmut 
nur mühsam. »Die Preise für Weinberge und Kellereien 
werden explodieren. Wir werden uns vor Anbietern, 
Agenten und Beratern nicht retten können. Alle werden 
sich auf uns stürzen und Geschäfte vorschlagen, bei denen 


für uns nichts herauskommt. Soweit wir wissen, verkauft 
Rumänien alles, sogar an die Russen, die sichern sich 
bereits die Ölförderung, besitzen eine der drei 
Tankstellenketten - man wird Geld bieten, Schmiergeld, 
auch unseren Mitarbeitern, vielleicht auch Ihnen, um offen 
zu sein. Und dieser Gefahr wollen wir Sie nicht aussetzen. 
Wir würden also niemals ein objektives Bild erhalten. Und 
genau darum geht es, deshalb brauchen wir Sie! Wir wollen 
von Ihnen eine Analyse, einen Bericht und Vorschläge. Die 
Schlussfolgerungen ziehen wir.« 

»Und ich werde von niemandem Geld nehmen?« 

Coulanges »Nein!« kam spontan. »Das ist nicht Ihr Stil, 
Monsieur.« 

Martin war sich nicht klar darüber, ob sein Gegenüber 
deshalb Mitleid mit ihm hatte und ihn womöglich für 
einfältig hielt, weil er nicht gnadenlos auf seinen Vorteil 
zusteuerte. Doch da täuschte sich Coulange. Martin sah 
durchaus seinen Vorteil, nur verzichtete er auf das 
wichtigtuerische Gehabe, er spielte weder den 
erfolgreichen Aufsteigerwinzer noch sprach er von »großen 
Herausforderungen«. 

»Was Sie an Unterstützung von uns brauchen, Monsieur 
Bongers, finanziell sowie logistisch, das sollen Sie 
bekommen, Spesen inbegriffen.« 

»Das klingt großzügig«, meinte Martin trocken und 
nippte am Armagnac, der mittlerweile vor ihm stand. 

Coulange griff nach dem Cognac und zog gespannt die 
Augenbrauen hoch. »Ich trinke eigentlich nie etwas vor 
Sonnenuntergang.« Mit diesem Satz vermied er, auf 
Martins sarkastischen Ton einzugehen, er schaute ihn 


lediglich befremdet an. »Woher Ihr Unwille, Monsieur 
Bongers, Ihre Skepsis? Wir machen Ihnen ein großzügiges 
Angebot. Natürlich sind wir über Ihre finanzielle Lage im 
Bild. Sie sind mit dem Zukauf von Weinbergen und der 
Modernisierung Ihrer Kellerei - oder Garage, wie Sie es 
nennen - an die Grenze Ihrer Leistungsfähigkeit gelangt.« 

»Nett gesagt. Allerdings macht eine größere Erntemenge 
diese Erweiterung erforderlich.« 

»Ich weiß, in Ihrer Garage liegt nicht eine Flasche, die 
nicht längst verkauft ist. Ich habe auch nur von Grenzen 
gesprochen, der Rahmen ist überschaubar geblieben. Doch 
ein wenig mehr Geld, auch wenn sogar die neue Ernte 
bereits verkauft ist, schadet nicht. Es liegt Ihnen nicht, 
Schulden zu machen. Sie sind konservativ. Daher bin ich 
sicher, dass Sie unser Angebot schätzen. Als Honorar für 
Ihre Mitarbeit haben wir zwanzigtausend .. .« 

»Fünfundzwanzigtausend.« 

»An fünftausend wird es nicht scheitern. Wir haben einen 
Vertrag vorbereitet ... wir zahlen es Ihnen auch in einem 
anderen Land aus, wenn Sie wollen.« 

Ich hätte dreißigtausend verlangen sollen, dachte Martin, 
aber nun war es zu spät. Coulange legte den Vertrag auf 
den Tisch und schob ihn herüber. 

»Wir können über alles reden, wir sind flexibel und 
gesprächsbereit, nur nicht in Bezug auf die Geheimhaltung. 
In spätestens einer Woche benötige ich Ihre Zusage, und in 
vier Wochen sollten Sie unterwegs sein. Ich halte den Juni 
für ideal, dann sind Sie sowohl im Weinberg wie auch in 
Ihrer ... Garage abkömmlich. Außerdem ist Ihr 
Schwiegervater noch da.« 


Das »Garage« klang ein wenig abfällig, Martin verstand 
es jedenfalls so. Aber ihn störte etwas ganz anderes. »Was 
wissen Sie eigentlich nicht von mir, Monsieur Coulange?« 

Der Manager lächelte sanft und breitete die Arme aus. 


2 


Am frühen Abend kommt jeder Fluss zur Ruhe, so auch die 
Gironde. Der Wind legt sich, keine Welle kräuselt die weite 
Wasserfläche vor der Stadt. Die Sonne neigt sich dem 
Horizont zu, legt ihre späten Strahlen auf die graublauen 
Dächer, und obwohl der Feierabendverkehr durch 
Bordeaux brandet, herrscht am Wasser Ruhe. 

Martin zog das Jackett aus, lockerte die Krawatte, 
schwang sich neben dem Zeitungskiosk auf die Brüstung 
der Uferpromenade, ließ die Beine baumeln und genoss die 
Aussicht. Er war nicht in Eile und brauchte sich keine 
Sorgen zu machen. Die Blüte verlief zufriedenstellend - bis 
jetzt. Von der Wetterlage her waren weder späte 
Kälteeinbrüche noch Regen zu erwarten. Ein Verrieseln der 
Blüten war so gut wie ausgeschlossen, sie würden sich zu 
guten Trauben entwickeln. Die drei Jahre alten 
Neuanpflanzungen auf dem Land seines Schwiegervaters 
würden in diesem Jahr zum ersten Mal tragen. Jeröme war 
überzeugt, dass sich aus den ersten Trauben ein trinkbarer 
Wein machen ließ. Auf den anderen drei Hektar, die Jeröme 
sozusagen als Strohmann für ihn gekauft hatte und die ein 
Stück nördlich ihrer eigenen Rebgärten lagen, waren sie 
noch nicht so weit. Insofern waren Coulanges Bedenken 
gerechtfertigt: Wenn er, Martin, und nicht Jeröme als 
Käufer aufgetreten wäre, hätten sie bedeutend mehr zahlen 
müssen. Aber die von Coulange verlangte Geheimhaltung 


war nicht das, was ihn störte - es war der Mann im 
Hintergrund ... 

Der Verkehr auf der Promenade nahm zu, um den Kiosk 
herum wurde es eng, die Abendzeitungen trafen ein, und 
Martin sah sich gezwungen, zur Seite zu rücken, um den 
Wartenden Platz zu machen. Er war im Hotel nicht dazu 
gekommen, die >Le Monde< zu lesen. Er sollte sich ein 
Exemplar kaufen. Leider stand selten etwas über 
Deutschland drin. Wenn er hier nach einer deutschen 
Zeitung fragte, sah ihn Francois, der Verkäufer, mitfühlend 
an und erkundigte sich, ob er Heimweh habe, und 
wunderte sich, dass es nicht so war. 

Von Francois sah er jetzt nur die Hände, die mit 
blitzschnellem Griff das Geld entgegennahmen, es 
erinnerte ihn an seine erste Sparbüchse, eine kleine 
schwarze Kiste, aus der nach einem schnarrenden 
Geräusch eine Plastikhand hervorschoss und die Münze 
schnappte, die man in einen dafür vorgesehenen Schlitz 
steckte. Francois war ein ähnlich körperloses Wesen, es 
bestand nur aus der linken Hand, selten aus einem schwarz 
behaarten Unterarm, die aus diesem Stapel von Zeitungen, 
Journalen, Broschüren und Büchern herausfuhr und nach 
dem Geld griff. 

Heimweh? Martin blickte über die träge dahinfließende 
Gironde. Nein. Er hatte mit dem Wechsel nach Saint- 
Emilion nur gewonnen. Er bewegte sich heute gelassener, 
hatte mehr Freude an dem, was er tat, er sah sich als 
Gärtner, dem man die Verantwortung für die Rebstöcke 
übertragen hatte, er sah sich nicht als ihr Besitzer. Sie, 
dazu die Erde und das Wetter machten sowieso, was sie 


wollten. Er war viel draußen, heute allerdings hatte er 
wegen des Treffens aufs Jogging verzichten müssen. 
Allerdings waren seine Beziehungen zu Menschen weniger 
geworden, dafür intensiver. Er hatte sich daran gewöhnen 
müssen, dass nicht alle zehn Minuten jemand in seinen 
Laden trat, das Telefon klingelte selten, und wenn er im 
Weinberg war, stellte er sogar das Mobiltelefon ab. Das 
Geldverdienen allerdings war schwer geworden, aber auch 
das hatte er in den Griff bekommen, seit er für deutsche 
Händler Weine auswählte. Die Abwicklung der Lieferungen 
hatte Frau Schnor übernommen, seine ehemalige 
Mitarbeiterin aus Frankfurt, es klappte gut. Und alles das, 
was danach gefolgt war, hatte ihn nur fester mit Saint- 
Emilion verbunden. 

Der größte Gewinn war Charlotte. Es klang makaber, 
aber hatte er letztlich nicht auch sie Gaston zu verdanken? 
Die Tochter der Nachbarn, die sonst in Paris lebte, war zu 
Besuch da gewesen, als Gaston beerdigt worden war. Nach 
ihrer Scheidung und als das Trauerjahr vorüber war, hatten 
sie und Martin geheiratet. Charlotte war eine großartige 
Frau. Sie war ihm fremd und gleichzeitig vertraut wie 
lediglich Gaston zuvor, sie waren eins, und doch tat jeder, 
was er für richtig hielt. Traten sie gemeinsam auf, hatte 
niemand eine Chance, und wer von ihnen Hilfe brauchte, 
bekam sie vom anderen. Manchmal beschlich ihn eine 
diffuse Angst, sie irgendwann zu verlieren, durch 
Umstände, einen Unfall ... 

Wieder stießen Francois’ Unterarme aus dem 
Papierhaufen, die Hände griffen Scheine so sicher wie 
Münzen. »Wenn ihr mich eines Tages begrabt«, pflegte 


Francois in vollem Ernst zu sagen, »dann in diesem Haufen 
Papier, am besten gleich unter dem Kiosk, da habe ich den 
Fluss an meiner Seite.« 

Eine Bö kräuselte die Wasserfläche, zwei Boote waren 
unterwegs, und Martin erinnerte sich daran, wie 
entscheidend diese Lage für den Aufstieg von Bordeaux 
gewesen war, sowohl von der Bodenbeschaffenheit her wie 
auch vom Klima, und was nutzt der schönste Wein, wenn 
man ihn nicht verschiffen kann? 

Sogar er, als eingefleischter Merlot-Fan, hatte wieder zur 
typischen Linie zurückgefunden, er hatte jetzt Cabernet 
Sauvignon gepflanzt, um neben dem Pechant, den Gaston 
erdacht hatte, eine klassische Cuve&e zu machen. Im 
nächsten Weinberg würde es auch wieder Cabernet Franc 
geben, allein schon aus Protest gegen die Gleichmacherei 
der Geschmäcker, da sich zu viele Winzer von den Punkten 
des US-Weinpapstes Robert Parker beeinflussen ließen. Er 
würde bei Winzerkollegen viel probieren müssen, um die 
richtigen Klone zu finden. Dann kam es darauf an, wie sie 
sich auf seinem Boden entwickeln würden. Er würde das 
Thema angehen, wenn er aus Rumänien zurück wäre. 

Ja, ich werde den Auftrag übernehmen, sagte er sich. 
Wenn die SISA bereit ist, so viel Geld auszugeben, müssen 
die Informationen, die ich ihnen beschaffen soll, ziemlich 
viel wert sein. Oder sind sie so schwierig zu bekommen? 

Er wusste, dass ihn gerade das besonders reizte. Ja, er 
würde den Vertrag unterschreiben, außer Charlotte würde 
ihr Veto einlegen. Doch was könnte sie gegen die Reise 
einwenden? Im Rahmen ihrer neuen Aufgabe als 
Consultant des UN-Welternährungsprogramms war sie in 


Gegenden unterwegs, deren Namen er nicht einmal kannte. 
Das Unangenehmste an der Reise würde sein, dass er sie 
einen Monat lang nicht sehen würde. Doch bei dem guten 
Honorar konnte er mal eben herüberfliegen und drei Tage 
später da weitermachen, wo er aufgehört hatte. 

Als Martin sich von der Brüstung schwang, sahen die vor 
dem Kiosk Wartenden her, erstaunt, dass ein Mann in 
seinem Alter und mit seinem Aussehen sich zu derartigen 
Sperenzchen hinreißen ließ. Francois rief ihn (konnte er 
durch Papier hindurchsehen?), er bekam eine drei Tage alte 
‚Süddeutsche Zeitung< aus dem Stapel gereicht, dann ging 
er zur Hotelgarage zurück, wo er seinen Wagen geparkt 
hatte. Das Hotel war nah, es lag in der Einkaufszone 
gegenüber vom Grand Theätre innerhalb des sogenannten 
Goldenen Dreiecks. Außerdem wollte er Coulange noch 
sagen, dass er den Auftrag nur unter einer Bedingung 
übernähme: Die SISA musste ein Drittel des Honorars im 
Voraus zahlen. 

»Monsieur Coulange? Sind Sie sicher?« Der Portier an 
der Rezeption starrte auf einen Bildschirm, drehte an den 
Knöpfen seiner Uniform und schüttelte den Kopf. »Mit 
diesem Namen ist niemand bei uns abgestiegen. Vielleicht 
logiert der Herr unter anderem Namen oder vielleicht 
unter dem einer Firma?« 

Hatte Coulange nicht erwähnt, dass er hier wohne, oder 
war Martin lediglich davon ausgegangen? Er starrte den 
Portier an - normalerweise hörte er gut zu ... Der zweite 
Mann fiel ihm wieder ein. Der Portier sagte noch etwas, 
aber Martin hörte nicht mehr hin. Er erinnerte sich, dass er 
sich gleich nach dem ersten Anruf von Coulange im 


Internet die Homepage der SISA angesehen hatte: das 
übliche Geschwafel von innovativen Lösungen, 
strategischer und operativer Beratung sowie komplexem 
Projektmanagement im Agrarsektor. Soll sich jeder 
darunter vorstellen, was er will, in der virtuellen Welt wird 
der Schein zur Wirklichkeit. Er sollte Sichel in Frankfurt 
bitten, Erkundigungen über die Firma anzustellen, sein 
Freund war in dieser Beziehung unschlagbar, auch wegen 
seiner internationalen Verbindungen, was er damals beim 
Aufdecken der London-Singapur-Connection bewiesen 
hatte. Wenn Sichel die SISA für seriös hielt, würde er sich 
sicherer fühlen. 

Kurz vor achtzehn Uhr war er zu Hause und ging wie 
üblich, wenn Charlotte verreist war, in die »Garage«. Die 
Gärtanks blitzten kalt und sauber, vom Boden hätte man 
essen können, es gab keinen Geruch, der seine 
empfindliche Nase störte, wie Coulanges aufdringliches 
Aftershave. Als er die Tür zum Barriquekeller öffnete, 
wehte ihm der Duft von Nelke und Vanille entgegen, das 
Lignin, das die Eichenholzfässer verströmten. Er warf 
einen Blick auf die Barriques, ihr Anblick wirkte auf ihn 
immer besänftigend, in ihnen reifte nicht nur der Wein, 
sondern auch die Zeit. Der letzte Blick galt dem 
Flaschenlager. Es war gut gefüllt, jedoch stammten nur 
noch wenige Flaschen aus Gastons Bestand. Der Wein des 
Freundes diente ihm weiter als Vorlage und Orientierung 
für seine eigenen Weine. Er brauchte sie, um in Erfahrung 
zu bringen, wie die Jahrgänge sich entwickelten und wann 
sie den optimalen Trinkzeitpunkt erreicht hatten. Seine 
eigenen Weine gehörten ihm längst nicht mehr, alles war 


verkauft, aber die Flaschen blieben in seiner Obhut, 
bewegungslos und bei gleichbleibend niedriger 
Temperatur, bis er sie freigab. Die Kunden wollten 
trinkfertige Weine, also mussten sie warten. 

Er schloss sorgfältig ab und wandte sich nach rechts, 
ging die leichte Anhöhe hinauf, von wo er das Haus seiner 
Schwiegereltern sehen konnte. Er machte sich Sorgen um 
Jeröme. Er klagte verstohlen über Druck in der Brust, ließ 
sich aber nicht dazu bewegen, einen Arzt aufzusuchen. 

»Wenn man erst damit anfängt, kommt man von ihnen 
nicht mehr weg, bis sie einen in den Sarg stecken«, war 
seine stereotype Antwort. Charlotte konnte so viel 
schimpfen, wie sie wollte, und auf ihre Mutter, Madame 
Lisette wurde sowieso nicht gehört. Jetzt lag es an ihm, 
Jeröme hörte nur aufihn. Aber die Fensterläden waren 
zugeklappt, demnach waren die beiden weggefahren. 
Martin kehrte enttäuscht zurück. Er hätte gern über die 
Eindrücke des Nachmittags mit seinem Schwiegervater 
gesprochen, damit er entweder seine Zweifel ausräumte 
oder ihn darin bestärkte. Er hatte das Gefühl, dass 
Coulange mehr wusste, als er sagte. 

Der Auftrag kam Martin äußerst gelegen. Er würde 
wieder reisen, so wie früher, als ihn die Suche nach 
außergewöhnlichen Weinen durch ganz Westeuropa geführt 
hatte. Er kannte sich in Italien besser aus als in der 
ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik. Dieser 
Staat und die Menschen hinter dem Eisernen Vorhang 
waren ihm immer fremd gewesen. Rumänien war jetztin 
der Europäischen Union. Es wäre interessant zu sehen, wie 
die Weine inzwischen waren, wie sich die Menschen dort 


zwanzig Jahre nach ihrer »Wende« gebärdeten und ob dort 
neue Konkurrenten für den internationalen Weinmarkt 
heranwuchsen. Außerdem waren die 
fünfundzwanzigtausend Euro nicht zu verachten. Im 
Grunde genommen war es gar nicht viel, wenn er bedachte, 
dass Flying Winemaker, Wein-Coaches und sonstige 
obskure Berater zwei- bis dreitausend am Tag einsackten. 
Im Vergleich zu Coulange war er bestimmt ein armer 
Schlucker, sein Geld steckte in der Erde. 

Die Stille im Haus an einem solchen Tag machte ihm zu 
schaffen. Vor vier Jahren hatten sie es gekauft, Gastons 
Frau Caroline und die Kinder waren ausgezogen und in den 
Süden zurückgegangen. Seit er mit Charlotte hier lebte, 
empfand er das Haus als viel zu groß für zwei, und dieses 
Gefühl wurde nahezu unerträglich, wenn sie verreist war. 
Für eigene Kinder waren sie leider zu alt. Wenn Daniel in 
den Sommerferien kam und ihm half - Gastons Sohn hatte 
die Begeisterung des Vaters für den Weinbau geerbt -, war 
die Stimmung gänzlich anders. Und auch Martins 
Schwester war nach der Scheidung und dem Bankrott ihres 
Exmannes oft zu Besuch. Aber das war alles nur 
vorübergehend. Sie hatten schon überlegt, ein oder zwei 
Zimmer an Feriengäste zu vermieten. Dann hätten sie 
allerdings umbauen müssen. 

In der Küche begutachtete Martin den Inhalt des 
Kühlschranks und musterte die Vorräte in der 
Speisekammer. Er sah nichts, woraus er auf die Schnelle 
ein Abendessen hätte zubereiten können. Für sich allein zu 
kochen hatte er sich in der Ehe abgewöhnt. Einkaufen 
würde er morgen, bevor er Charlotte vom Flugplatz 


abholte. Missmutig verließ er die Küche, tauschte den 
Anzug gegen Jeans und Lederjacke und warf sich in den 
Wagen. Als er kurz vor Castillon-la-Bataille das Bistro an 
der Tankstelle erreichte, besserte sich seine Laune. Das 
Bistro war zum Treffpunkt der lokalen »Billard-Elite aus 
Winzern, Landarbeitern und Lieferwagenfahrern« 
geworden, wie Charlotte sarkastisch bemerkte. Ein wenig 
eifersüchtig durfte sie gern sein. 

»Du bist eben ein Glückspilz.« Jacques strich zum 
wiederholten Male mit der Kreide über die Spitze des 
Queues. Martin hatte ihm während des Spiels vom Treffen 
mit Coulange berichtet. »Was deine Bedenken angeht, so 
übertreibst du. Im Grunde bist du zu beneiden. Dieser 
Auftrag kommt genau im Moment, wo du Geld brauchst. 
Was beklagst du dich?« 

Martin sah Jacques ungeduldig auf die Finger. Immer 
wenn sein Freund die Spitze des Queues derartig 
bearbeitete, wusste er nicht, wie er den nächsten Stoß 
führen sollte. Er war in der Klemme, und das ärgerte ihn 
maßlos, aber zeigen konnte er es auch nicht. Jacques war, 
seit Martin begonnen hatte, hier im Bistro zu spielen, 
bedeutend besser geworden, aber er reichte nicht an ihn 
heran. Doch als Winzer nahmen sie ihn noch immer nicht 
ganz für voll, obwohl seine Entscheidung, demnächst eine 
klassische Cuv&e zu machen, viel Zustimmung fand. Das 
hatte er wie immer über Dritte erfahren. An ihn als 
Deutschen hatten sie sich gewöhnt. Er bekam hier und da 
noch einen dummen Spruch zu hören, besonders wenn er 
zu viel gewann, aber nur von Leuten, die ihn nur flüchtig 
kannten, und die wurden dann von den Stammgästen zur 


Räson gerufen. Als Billardspieler hatte er sich einen 
Namen gemacht, weit über Castillon hinaus. Hier hatte ihn 
noch nie jemand geschlagen. 

Jacques beugte sich über den Tisch und überlegte 
offenbar, ob er es schaffen würde, die rote Kugel über die 
Bande anzuspielen. 

»Allez! Mach endlich, aber das schaffst du sowieso 
nicht«, maulte Martin, »außerdem langweilst du unser 
Publikum.« Heute fehlte ihm die richtige Konzentration 
fürs Spiel, zu viel ging ihm im Kopf herum. Er grinste die 
Gäste an, die am Nebentisch darauf brannten, dass der 
Tisch endlich frei würde. 

Jacques zögerte, schüttelte den Kopf, sein langes 
schwarzes Haar, in dem sich erste graue Strähnen fanden, 
flog ihm um die Ohren. Er richtete sich auf. »Lassen wir 
das. Du hast heute keine Geduld. Was ist los mit dir? Aber 
vielleicht ist es ganz gut, dass Bernard wartet und dass wir 
die neuen Jahrgänge von Cairanne probieren, die sind 
eingetroffen.« 

Sie übergaben ihre Queues an die Wartenden und gingen 
an die Bar, wo der Patron vier Flaschen und vor jeder 
Flasche drei Gläser aufgebaut hatte. 

»Monsieur ist heute nicht in Stimmung?«, fragte Bernard 
und erwartete von Jacques die Antwort. 

Martin zog sich einen Barhocker heran. »Eigentlich nicht, 
aber guter Wein bessert meine Laune. Schenk endlich ein.« 

Der Patron hatte die Flaschen längst entkorkt, damit der 
Wein atmen konnte. Er stammte von der Genossenschaft 
Cave de Cairanne, Martin hatte ihn vor vielen Jahren hier 
entdeckt, er kam aus dem Anbaugebiet Cötes du Rhöne 


Villages. Nur die besseren Lagen durften den Namen ihres 
Ortes angeben. Die weniger Guten mussten auf die 
Bezeichnung »Villages« verzichten. Und obwohl die 
Cairanne-Weine nicht zu den Großen zählten, waren sie in 
ihrer Art wunderbar, einzigartig und bis zur Trinkreife 
gelagert worden. 

Martin, für seine gute Nase berühmt, hatte durch seine 
Weinauswahl das Bistro in eine Art Geheimtipp verwandelt: 
Hier gab es Top-Weine zu bezahlbaren Preisen. Er hatte sie 
ausgesucht, denn in gewisser Weise setzte er so seine 
frühere Tätigkeit als Weinhändler fort, und der Patron 
vertraute ihm. Allerdings hasste es Martin, der »deutsche 
Grenouille« genannt zu werden. Bichot hatte es 
aufgebracht, der Herr von Chäteau Grandville, er hatte ihn 
mit dem Mörder aus Patrick Süskinds Roman »Das Parfum« 
verglichen. Das Einzige, was Martin mit jener Romanfigur 
gemeinsam hatte, war der einzigartige Geruchssinn. 

Jacques und Martin begannen mit einem Re&serve von 
2005, einem einfachen, unkomplizierten Rotwein, den man 
allerdings hätte dekantieren sollen. Es war ein Wein für 
Menschen mit Geschmack, wie auch der Les Voconces. Der 
stammte allerdings von 2003, und Martin rechnete es der 
Kooperative hoch an, dass sie die Weine nicht zu früh 
anbot. Die meisten Weine wurden zu jung verkauft, man 
überließ dem Kunden die Lagerung. So entging vielen, wie 
harmonisch ein gut gelagerter Wein wirklich sein konnte. 
Grenache, Syrah und Mourvedre waren assembliert 
worden, so auch beim Les Saliens von 2003, einer dichten 
und würzigen Assemblage mit kräftiger Frucht und perfekt 
eingebundenem Tannin. Nichts kratzte, nichts störte, sie 


war glatt und geschmeidig am Gaumen, sie war reif und 
gleichzeitig saftig. Dieser Wein machte Lust auf ein gutes 
Essen, und Martin bekam Hunger. 

Wohl der bemerkenswerteste, aber nicht der beste Wein 
war der Antique von 2001, die Trauben stammten von 
Rebstöcken, die zwischen fünfzig und hundertzwanzig 
Jahre alt waren. Der balsamische Duft kam Martin bereits 
über dem Glas entgegen: grandios für einen nicht einmal 
teuren Wein, und trotz seines Alters wirkte er lebhaft. Das 
waren Weine, die ihm gefielen, ganz anders als sein eher 
opulenter, warmer und eleganter Pechant. Die neuen Weine 
von Cave de Cairanne konnte der Patron mit bestem 
Gewissen wieder auf seine Weinkarte setzen. 

Martin und Jacques hatten sich ihr Abendessen verdient, 
Bernard setzte sich dazu. Das Gespräch kam unweigerlich 
auf die Unterredung in Bordeaux. Martin hatte das Gefühl, 
sich verteidigen zu müssen. 

»Mir geht nicht der Auftrag gegen den Strich, aber ich 
hasse Geheimniskrämerei. Mit wem hat Coulange sich 
getroffen? Weshalb hat er ihn mir nicht vorgestellt, und es 
ärgert mich maßlos, dass sie so viel über mich wissen.« 

Ein mitleidiges Lächeln war alles, was der Patron für 
Martins Bedenken übrig hatte. »Was weißt du, was der 
sonst noch für Geschäfte laufen hat? Machst du deine 
Geschäftspartner untereinander bekannt? Und dass sich 
Firmen die Leute genau ansehen, die für sie arbeiten - 
willst du ihnen das verdenken? Du machst es nicht anders . 
BR 

»... aber ich kümmere mich nicht um anderer Leute 
Privatleben«, warf Martin ein und ärgerte sich, dass man 


ihn nicht verstand. 

»Du bist kein Maßstab«, meinte Jacques, »die Standards 
setzen andere. Die Bank steckt das Spielfeld ab. Die weiß 
sowieso alles von dir, deine Krankenkasse auch, und das 
Finanzamt blickt besser durch als Charlotte.« 

»Woher wissen sie von Gaston?« 

»Hast du vergessen, was hier los war, damals?«, meinte 
der Patron. »Sogar mir haben die Journalisten die Bude 
eingerannt. Im Prozess ist deine Rolle ausführlich 
behandelt worden. Der war Öffentlich, ja, zum Teil, und 
später kam noch der Prozess gegen den Korsen. Das war 
fast eine Staatsaffäre. Außerdem, mon ami, hatte 
Frankreich bereits unter Kardinal Richelieu einen 
funktionierenden Geheimdienst.« 

»Ich dachte, dass nur Deutschland paranoide 
Innenminister hervorbringt.« 

Jacques’ Mitleid ging in Unverständnis über. »Weißt du 
eigentlich, wo du lebst? Wir sind Atommacht! Frankreich 
ist ständiges Mitglied im Sicherheitsrat. Soll ich unsere 
Kriege aufzählen? Indochina und Algerien sind nur die 
bekanntesten, du kannst nur Krieg führen, wenn du deine 
interne Opposition kontrollierst. Und dann unsere Kolonien 

»Eure Kolonien? Du hast ja nicht alle Tassen im Schrank, 
Jacques«, zischte Martin empört. 

Der Patron schwieg weise, Martin wusste, dass er es 
verstand, jeden Streit abzubiegen, hier hatte es noch nie 
eine Schlägerei gegeben, obwohl die verrücktesten Typen 
aufkreuzten. »Da drüben« - der Patron wies auf einen 
untersetzten dunkelhaarigen Mann mit dunklen Schatten 


vom starken Bartwuchs im Gesicht -, »das ist ein Rumäne, 
soweit ich weiß. Er arbeitet seit einigen Jahren hier. Sprich 
mit ihm, der kann dir was sagen. Vielleicht hilft es dir. Hier, 
nimm die Flasche.« Der Patron drückte Martin den Les 
Voconces in die Hand und ein Glas. »Setz dich zu ihm, ich 
glaube, er ist in Ordnung.« 

Der Rumäne hieß Grigore Constantinescu, war vor acht 
Jahren aus Rumänien abgehauen, wie er sagte, hatte sich 
zuerst als Landarbeiter und Erntehelfer durchgeschlagen 
und arbeitete inzwischen bei einer Firma für 
Landmaschinen als Monteur. 

»Du willst nach Rumänien’?«, fragte er unwirsch. 
»Weshalb? Was willst du da?« 

Martin erklärte es ihm. 

»Und soll ich gleich über Rumänien abkotzen oder erst 
später? Was willst du von mir hören? Dass da kein Mensch 
mehr den Unterschied zwischen Gut und Böse kennt? Dass 
alle die totale Gehirnwäsche hinter sich haben? Dass die 
ganze Kommunistenbande von damals noch immer an der 
Macht ist? Oder dass es Rumänien eigentlich gar nicht 
mehr gibt? Ein paar gute Weine gibt’s schon, nur die 
lohnen deine Reise nicht. Ihr habt viel schönere. Was 
glaubst du, weshalb ich abgehauen bin? Hier wird man 
auch als Arbeiter noch einigermaßen als Mensch 
behandelt. In Rumänien bist du ein Dreck, wenn du kein 
Geld hast. Aber wenn du unbedingt willst... .« Grigore 
Constantinescu schrieb eine Adresse auf einen Zettel. 
»Hier, nimm. Das ist die Adresse von meinen Verwandten, 
wenn du mal Hilfe brauchst - und wenn du keine Angst vor 
armen Leuten hast.« 


»Willst du nicht wieder zurück? Seit Rumänien in der 
Europäischen Union ist, hat sich viel geändert... .« 

»Wer hat das erzählt? Mir für zweihundert Euro im 
Monat den Arsch bei Nokia oder Dacia aufreißen? Nee, nie, 
nur über meine Leiche.« 

Martin kehrte entgeistert zum Tresen zurück. Jacques 
sah ihm die Verwirrung an. »Was hat er gesagt?« 

»Das mag man nicht wiederholen«, murmelte Martin 
kaum hörbar. »Dem muss irgendwas Schreckliches 
zugestoßen sein - das hat er bis heute nicht verdaut.« 
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Sie wirkte zierlich und zerbrechlich, was vom engen 
Schnitt und dem Dunkelgrau ihres Kostüms zusätzlich 
betont wurde. Ihre von langen Wimpern verschleierten 
schwarzen Augen erinnerten ihn an den traurigen Blick 
einer Heiligen auf einer Ikone. Andererseits war es 
erstaunlich, wie viel Energie in dieser zarten Person 
steckte. Zuerst, als Martin ihr Büro betreten hatte, war sie 
ihm einen Moment lang wie eine Art »Petra« 
vorgekommen. Das war ein Frauentyp, mit dem er seit der 
Episode mit seiner Petra, seiner Freundin vor Charlotte, 
überhaupt nicht mehr umgehen konnte: karriereorientiert, 
die Meinung anderer galt nichts, eine Frau, die den 
Wagenschlüssel ihres Audi-Kabrioletts als Zeichen des 
Erfolgs sichtbar auf den Restauranttisch legte. 

Diese Frau ihm gegenüber hielt den Kopf stolz in den 
Nacken gelegt, wobei die Augen nicht weniger traurig 
wirkten, und schien so allwissend wie damals Petra, auch 
sie hatte einen ähnlichen Eindruck hervorrufen können. 
Aber bei Sofia waren es Wille und Entschiedenheit, die 
diese Wirkung erzielten, und auch ihre Art, sich 
unangenehme Zeitgenossen mit Sachlichkeit vom Leib zu 
halten. 

Um sich an den komplizierten Nachnamen dieser Frau zu 
erinnern, musste er wieder auf ihre Visitenkarte schauen, 
die vor ihm lag. »Sofia RACHITEANU«. In der rechten 
oberen Ecke der Karte befand sich das Wappen Rumäniens 


- ein stilisierter Adler mit einem Schwert im Schnabel, oder 
sollte es ein Kreuz darstellen? Der Adler schien flügellahm 
und sein Schwert stumpf. Das war Martins Eindruck nach 
vier nervenaufreibenden Tagen in der Hauptstadt Bukarest. 
Es kam ihm nicht darauf an, Beweise für dieses Gefühl zu 
finden und das in seinen Bericht einfließen zu lassen, nein, 
das Gefühl war da, und damit war es gut. So wie er sich auf 
seinen Geschmackssinn verließ, auf Ahnungen, 
Mutmaßungen und Erfahrung, um einen guten Wein zu 
machen - und nicht auf chemische Analysen. Die waren 
zweifellos nötig, aber zweitrangig. Er fühlte sich nicht 
wohl, weder in dieser Stadt noch an diesem Ort, erst recht 
nicht in Sofias Büro und schon gar nicht in seiner Haut. 

»Unter Ceausescu ging es um nichts anderes als um die 
Erhöhung der Produktion - beim Stahl wie bei 
Weintrauben. Je höher der Ertrag pro Hektar war, desto 
besser. Wer sein Soll erfüllte, wurde belobigt, bekam mehr 
Geld, mehr Lebensmittel, Vergünstigungen eben.« 

Sofia Rachiteanu betrachtete Martin mit einer Mischung 
aus Skepsis und Wohlwollen. Sie war die erste Person, bei 
der Letzteres überwog. Er meinte zu bemerkten, dass sie 
nicht wusste, was sie von ihm halten sollte, andererseits 
war sie ziemlich mitteilsam. Er trat als Wein-Consultant aus 
der Bankenstadt Frankfurt auf und als Wegbereiter für 
internationale Investitionen, und beides ging ihm gegen 
den Strich. 

»Bei Stahl kam es auf die Qualität an«, setzte Sofia ihren 
Vortrag fort. »Er wurde ins Ausland geliefert. Beim Wein 
hat die Qualität niemanden interessiert, den mussten wir 
selbst trinken. Wir wussten gar nicht, was Qualität war, 


denn um das festzustellen, braucht man einen Vergleich, 
und wir hatten keinen, wir verglichen rumänische mit 
rumänischen Weinen. Es ist vielleicht auch unwichtig, was 
draußen geschieht, wichtig ist das eigene Land, aber hier 
gab es keinerlei Anreiz, einen besseren Wein zu machen, 
außer für die Bonzen. Es ging darum, mehr für sie zu 
produzieren und schneller, und natürlich auch 
kostengünstiger. Das ist heute bei den ausländischen 
Konzernen genauso. Wir sind eben Funktionäre, wir 
funktionieren und tun, was man uns sagt. Die Ungarn, die 
Tschechen und Polen, die haben revoltiert. Die 

Deutschen ... na ja, bei einigem guten Willen wird eine 
kleine Revolution draus, lassen wir ihnen die Freude ... Wie 
sehen Sie das, Monsieur Bongers?« 

Es gefiel Martin, dass sie französisch miteinander 
sprachen. 

»Wir hingegen, wir hatten nie die Zeit und auch nicht die 
Fantasie, darüber nachzudenken, was wir wollten«, fuhr sie 
fort, ohne seine Antwort abzuwarten. »Und heute? Alle 
Möglichkeiten sind vertan. Die Weichen sind gestellt, der 
Zug rollt, wieder haben andere entschieden ... aber 
glauben Sie bitte nicht, dass wir alle so sind.« 

Während dieser Sätze hatte sie nach unten geschaut, erst 
bei den letzten Worten hatte sie den Blick gehoben, ein 
wenig flehentlich, sich entschuldigend, sich zu den anderen 
zählend, sie hatte laut gedacht und schien erschrocken, 
dass sie etwas gesagt haben konnte, was sie nicht hätte 
sagen dürfen. Martin bemerkte, dass sich um Sofias Mund 
sofort harte Falten bildeten, wenn sie auf die Diktatur zu 
sprechen kam. 


»Die Steigerung der Produktion und Planerfüllung, das 
waren die Ziele. Mehr, immer mehr, egal was. Es ging um 
Devisen, mit denen das Regime die Auslandsschulden 
bezahlen konnte, da war Ceausescu gnadenlos. Die Pläne 
wurden nie erfüllt, nur über-erfüllt, und das wurde gefeiert, 
während wir hungerten. Wirklich, Sie brauchen gar nicht 
so ungläubig zu gucken. Ihre DDR war ein Paradies im 
Vergleich zu uns. Wissen Sie, was Hunger ist?« 

Je länger Sofia sprach, desto mehr redete sie sich in 
Rage, der Anflug von Röte in ihrem Gesicht stand ihr gut. 
»Mir scheint, dass heute... .«, jetzt sprach sie leiser, ihre 
Haltung änderte sich, sie neigte den Oberkörper weiter vor 
und schien über den Konferenztisch auf Martin 
zuzukriechen, ». .. dass heute die politischen Parolen 
ähnlich sind. Es werden hier im Hause so lächerliche Ziele 
formuliert: China und Russland sollen Absatzmärkte für 
unsere Weine werden. Welches sind denn die Visionen Ihrer 
Regierung in Deutschland? Sind es auch die großen 
Zahlen?« 

Wovon sie in Berlin genau träumten, wusste Martin nicht 
zu sagen, und er zuckte ausweichend mit den Achseln. 
»Zurück zum Wachstum, was anderes fällt Ihnen nicht ein, 
Privatisieren, das Staatseigentum wird an die Konzerne 
verteilt. Globalisierung, das ist auch so ein Wort, das Volk 
hilft den Banken und ähnlicher Unsinn.« Sicher träumten 
sie davon, wenn Politiker zum Träumen in der Lage waren, 
bei der nächsten Wahl wiedergewählt zu werden und von 
der Pension oder Abfindung. »Models heiraten reiche 
Schauspieler, um sich später mit der Hälfte des Vermögens 
davonzumachen, und Manager steigen ein, nur um sich 


später teuer von ihren Firmen zu verabschieden. Politiker 
sind da nicht anders.« 

Das war auch bei den Franzosen der Fall, bei denen kam 
noch eine gehörige Portion Eitelkeit dazu - allen voran ihr 
kleingewachsener Präsident. Aber Martin hütete sich, mehr 
zu sagen. Es fiel ihm in solchen Situationen besonders 
schwer, seine Tarnung aufrechtzuerhalten. Er hatte nie 
eine falsche oder halb wahre Identität annehmen müssen, 
es hatte sich nicht ergeben. Genauso wenig wie er niemals 
in die Verlegenheit gekommen war, Schmiergeld 
anzunehmen oder jemanden bestechen zu müssen. Er hatte 
sich zwar dumm gestellt, hatte sich als Experte 
ausgegeben, er und Gaston hatten ein paar kleine Verkäufe 
an der Steuer vorbei getätigt, aber das waren Lappalien im 
Vergleich zu seiner momentanen Lage. Jetzt so zu tun, als 
käme er geradewegs aus Deutschland und würde dort als 
Weinbauberater oder Consultant, was bedeutender klang, 
tätig sein, fiel ihm dieser Frau gegenüber schwer. Charlotte 
hatte gelacht, als er ihr von Coulanges Bedingung berichtet 
hatte. »Stell dich nicht so an, das lernst du spielend.« 

Er wusste nicht, wie sie es gemeint hatte, zumal sie das 
Du betont hatte. Was wusste sie von ihm, was er selbst 
nicht sah? Er hatte sich im Stillen geärgert, Charlotte hatte 
gut lachen - nach ihren Erfahrungen in der Politik, wo 
Verstellung und Lüge zur Grundausbildung gehörten. Unter 
Diplomatie verstand er etwas anderes, aber er hatte das 
nicht gelernt, und es war nie sein Wunsch gewesen, in 
dieser Disziplin eine Medaille zu gewinnen. Er dachte an 
Charlotte, sie fehlte ihm, und er bemerkte, dass Sofia 
bemerkt hatte, dass er mit seinen Gedanken woanders war. 


»... werden Produktionsmengen angepeilt von 
fünfzehnbis zwanzigtausend Kilo je Hektar. Sie wissen, was 
das bedeutet?« 

Ja, das wusste Martin nur zu gut, er war rasch wieder 
beim Thema. Das waren Mengen, mit denen die deutschen 
Winzer ihren guten Ruf verdorben hatten. Er selbst 
produzierte extrem wenig, auf einem Hektar höchstens 
viertausend Kilo, das war weniger als ein halbes Kilo pro 
Rebstock. Wenn die Zielsetzung Masse vor Klasse gewesen 
war, dann konnte ein Investor, der Qualität erzeugen 
wollte, hier durchaus was werden - wenn denn solche 
Weine jetzt gefragt waren, woran Martin inzwischen 
zweifelte. 

»Unser ehemaliger Minister war vom Fach«, sagte Sofia. 
Die Betonung, die auf »ehemalig« lag, zeigte deutlich, dass 
der Neue nicht ihre Zustimmung fand. »Er war 
Agrarexperte. Das ist bei Politikern selten, dass sie was von 
der Materie verstehen. Unser Land wird heute von 
Netzwerken aus Verbrechern, Hochstaplern und 
Spekulanten regiert. Es hat keine moralische oder 
demokratische Reform gegeben. Hier haben sich die alten 
Machthaber mit den internationalen Konzernen verbündet. 
Und genauso würde es in der alten DDR aussehen, wenn es 
die BRD nicht geben würde. Glücklicherweise gibt es die 
Europäische Union, und die bestimmt immer 
durchgreifender die Regeln. Und vielleicht wurden gerade 
deshalb siebenunddreißig Millionen Euro an Agrarkrediten 
für neue Projekte gestrichen. Sogar Brüssel weiß nicht 
mehr, wo das Geld versickert, wer es bekommt oder 
verschwinden lässt. Kurzfristig verlieren wir dadurch, 


unser Volk versteht die neuen Regeln nicht, aber langfristig 
könnten wir profitieren. Das ist zumindest die offizielle 
Lesart«, schob sie leise nach, und Martin merkte, wie 
wenig sie mit dem Gesagten einverstanden war. »Aber in 
der Praxis unterläuft die Regierung die neuen Regeln. 
Wozu ist man schließlich an der Regierung, wenn man 
nichts davon hat? Uns stehen jährlich 42 Millionen Euro 
zur Verfügung. Am wichtigsten wäre die Neuanlage der 
Weinberge, denn die alten sind so runtergekommen, dass 
wir sie roden müssen. Wir hingegen verwenden das Geld 
für Versicherungen - gegen Hagel, gegen Schädlinge und 
so weiter. Da freuen sich die Versicherungen. Die 
Subventionen dienen auch zur Herstellung von 
konzentriertem Traubenmost, ein zukünftiges 
Exportprodukt, mit dem im südlichen Europa die Weine 
verbessert werden. Da freuen sich die Großkellereien. Ja, 
ich weiß, was Sie jetzt denken, ich sehe es Ihnen an.. .« 

Martin hatte unwillkürlich die Stirn gerunzelt, er kannte 
die Methode der Chaptalisierung. Seit Napoleons 
Innenminister Chaptal wurde sogar in Bordeaux Zucker in 
den Most gegeben, um bei der Gärung einen höheren 
Alkoholgehalt zu erzielen. Neuerdings wurde Zucker durch 
geschmacksneutrales Mostkonzentrat ersetzt. 

»Da zeigt sich der ganze Irrsinn der europäischen 
Weinbaupolitik«, seufzte Sofia. »Eigentlich unverkäuflicher 
Wein wird zu Most verarbeitet, um unverkäuflichen Wein zu 
verkaufen.« 

»Die Menschheit ruiniert ihre Ressourcen«, murmelte 
Martin vor sich hin, und Sofia stimmte ihm zu. 


»Wie beim Klima. Daran denkt bei uns leider niemand. 
Genauso wenig wie an Umweltschutz. Wenn Sie allerdings 
einem Großen auf die Füße treten, legt eine Behörde Ihren 
Betrieb still, weil Sie angeblich gegen eine EU-Norm 
verstoßen! Die finden immer was, wie das Finanzamt, und 
zack, ist Ihr Betreib pleite und wird aufgekauft ... außer Sie 
zahlen... .« 

In diesem Augenblick öffnete sich die gepolsterte 
Bürotür. Eine gut aussehende Sekretärin mit auffälligem 
Dekollete trat ein, grüßte kurz und sagte etwas auf 
Rumänisch. Martin verstand nichts, begriff noch nicht 
einmal den Sinn der Worte, ihren Ton hingegen empfand er 
als barsch und unfreundlich. Sofia antwortete in der 
gleichen ruppigen Weise. Sie wies aufihn und wurde 
ungehalten, also hatte die Störung etwas mit ihm zu tun. 
Die Sekretärin ließ sich nicht beirren, insistierte weiter, bis 
Sofia verärgert aufstand und sich bei Martin für einen 
Moment entschuldigte. Ihr Chef wünsche sie zu sehen - 
sofort, tout de suite, wie sie in ihrem kehligen Französisch 
sagte. 

Sie stand auf, strich unter dem herablassenden Blick der 
Sekretärin ihren Hosenanzug glatt, lächelte Martin 
entschuldigend an und folgte der Frau, die ihn abschätzig 
musterte, bevor sie leise die Tür schloss. 

Martin sah, dass die gläserne Kaffeekanne fast leer war, 
er goss sich den kalten Rest ein, mehr Satz als Kaffee, 
nahm einen Schluck und blätterte in seinen Notizen. Er 
war dankbar für die Pause. So konnte er seine 
Aufzeichnungen durchsehen und prüfen, ob die wichtigsten 
Fragen beantwortet waren. Aber die Erinnerung an die 


Szene von eben lenkte ihn ab, und er starrte die 
unansehnlichen Wände an, betrachtete den billigen 
Kalender neben dem Fenster zum Lichtschacht und hatte 
den Eindruck, dass die abgeschabten Büromöbel, an denen 
sich das Furnier löste, aus den Zeiten der kommunistischen 
Diktatur stammten. Ein neuer Anstrich hätte dem Büro 
gutgetan, man hätte Kabel unter Putz legen können ... Auf 
Sofias Schreibtisch türmte sich Arbeit, zumindest 
vermittelten die Papierstapel auf beiden Seiten ihres 
Laptops diesen Eindruck - oder sie sollten es tun. Es war 
kaum möglich, hinter die Dinge zu schauen. 

Die ersten Tage in Bukarest hatte er damit verbracht, 
Kontakte aufzubauen, die im weitesten Sinne mit 
Wirtschaft, Wein und Investitionen zu tun hatten. Von 
offizieller Seite war das Misstrauen groß, und ihm wurde 
wenig Interesse entgegengebracht. Anders war es bei den 
Weingütern. Hier spürte er ein gewisses Entgegenkommen, 
eine Art von Neugier und etwas, das er als innere 
Verbundenheit mit Gleichgesinnten bezeichnen würde. 
Alles bewegte sich zwar noch auf der Ebene einer 
vorsichtigen Kontaktaufnahme, aber einige seiner 
Gesprächspartner schienen international Erfahrungen 
gesammelt zu haben. 

Ganz anders ging es auf der wirtschaftlichen und 
politischen Seite zu, auch wenn es gar nicht um Politik 
ging, sondern um Technik und Finanzen. Oder kam er zu 
dieser irrigen Annahme, weil er sich darüber Gedanken 
machte, ob sein Gegenüber ihm die Rolle abnahm, die er 
spielte? Sah man ihm den Spion an, und wieso hatte er das 
Gefühl, einer zu sein? Er tat nichts Verbotenes. Trotzdem 


glaubte er, dass man ihm seine Unsicherheit ansah, dass 
man ihn deshalb geradezu belauerte. Ihm schien es, als 
würde vieles vorsichtshalber nicht aus- oder angesprochen. 
Er hatte sich sogar auf der Straße umgedreht, weil er 
meinte, verfolgt zu werden. Ob sie sich im Ministerium die 
Mühe machten, ihn zu überprüfen? Unter der auf seiner 
Visitenkarte angegebenen Telefonnummer meldete sich 
sogar eine Dame, die Deutsch sprach (er hatte es 
ausprobiert, um sicherzugehen), dafür hatten Coulange 
und seine SISA gesorgt, sogar eine Homepage hatten sie 
ihm gebastelt. 

In diesem undurchschaubaren Geflecht von Beziehungen, 
Abhängigkeiten und hintergründigen Interessen war Sofia 
ein Lichtblick, die erste Person, bei der er glaubte, dass sie 
ihm bereitwillig Auskunft gab. Ihr gegenüber musste er 
sich nicht für jede Frage entschuldigen und sie begründen. 
Seinen Fragen wurden nicht mit Gegenfragen gekontert. 
Sofia erzählte von sich aus, sie zeigte ein so ausgeprägtes 
Mitteilungsbedürfnis, dass er sich sogar vorsichtig 
zurückhielt. Aber Sofia war auch verbittert, und das 
machte das Gespräch mit ihr nicht einfach. 

»Ihr in Deutschland«, hatte sie immer wieder gesagt 
oder: »Bei euch in Deutschland... .« 

Dann folgte, was dort alles anders und besser sein sollte 
und was ihrer Ansicht nach hervorragend funktionierte. 
Zwischendurch beklagte sie den Schlendrian im 
Ministerium und das mangelnde Interesse an der Arbeit. 
Sie erging sich in Andeutungen über Korruption und den 
Ausverkauf nationalen Eigentums, ohne jedoch konkret zu 
werden. Sie bemängelte die fehlende Kompetenz der 


Kollegen und ihren Widerstand gegen jede Modernisierung, 
von mangelnder Solidarität ganz zu schweigen. 

»Die haben sie uns im Sozialismus aberzogen, so absurd 
das klingt. Das war die beste Vorbereitung für die 
Übergabe unseres Landes an den Kapitalismus und die 
Konzerne!« 

Ihre politischen Geständnisse waren Martin 
unangenehm, er fühlte sich in eine Art Mitwisserschaft 
hineingezogen. Ob es der Wahrheit entsprach oder eine 
politisch gefärbte Interpretation war, konnte er nicht 
beurteilen. Sofia machte einen ehrlichen Eindruck, ehrlich 
verzweifelt, ehrlich verbissen und verzweifelt bemüht ... 

Die Türklinke bewegte sich langsam, zaghaft wurde die 
Tür aufgeschoben, unschlüssig stand Sofia im Türrahmen, 
blass, viel blasser als vorher, die Falten hatten sich tiefer 
eingegraben, der Mund war verkniffen, als würde sie die 
Zähne zusammenbeißen. Martin sah ihr an, wie sie sich 
bemühte, ihre Gesichtszüge unter Kontrolle zu bringen. Die 
Frau schien vor Wut fast zu explodieren. Sofia lächelte. 

»Mein Chef, Herr Tudor Dragos, möchte Sie unbedingt 
kennenlernen«, sagte sie, nachdem sie sich geräuspert 
hatte. »Er ist an deutschen Experten wie Ihnen äußerst 
interessiert. Er sieht die Zusammenarbeit innerhalb der 
Länder der Europäischen Union als sehr wichtig für die 
Entwicklung des rumänischen Weinbaus an. Ihre 
Investitionen sind uns immer willkommen«, fügte sie wie 
auswendig gelernt hinzu. Dann setzte sie sich. »Wir 
beenden dieses Gespräch jetzt - leider, ich bin kurzfristig 
für andere wichtigere Aufgaben abgezogen worden... .« 


Und während sie nichtssagende Entschuldigungsfloskeln 
murmelte, griff sie nach einem Blatt Papier. 

»Wir unterhalten uns ein andermal weiter«, schrieb sie 
und sah sich um, ». .. wo die Wände keine Ohren haben.« 
Dann folgten eine Adresse und eine Uhrzeit. Zustimmung 
heischend schaute sie Martin an, bis er nickte, und sie 
bedeutete ihm, den Zettel einzustecken. 
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Aufatmend trat Martin vor die Tür des Ministeriums. Er 
war heilfroh, das Gebäude hinter sich zu lassen. Er durfte 
sich um Himmels willen nicht in Auseinandersetzungen 
zwischen Sofia und ihrem Chef hineinziehen lassen. Was 
Charlotte ihm von ihrer Tätigkeit als Staatssekretärin in 
Paris berichtet hatte, ließ Schlimmes befürchten. Da wurde 
nicht nur an Stühlen gesägt, da wurden Dokumente 
zurückgehalten, Falschinformationen ausgestreut, Kollegen 
denunziert, der Presse heimliche Winke gegeben und 
Fallen aufgestellt - und auch Telefonate abgehört. Immer 
wieder tauchten Meldungen auf, wonach sogar Minister 
ausspioniert worden waren. Aber fest installierte Mikrofone 
in den Büros? Sicher war deshalb die Nachfrage nach 
abhörsicheren Räumen so groß. »Der Lauscher an der 
Wand hört seine eigene Schand.« Den blöden Spruch seiner 
Mutter hatte er in Erinnerung, sie hatte es gesagt, als sie 
ihn erwischte, wie er an der Wohnzimmertür gelauscht 
hatte. Es war allerdings richtig gewesen mitzuhören, denn 
nur so hatte er seine Abschiebung ins Internat verhindern 
können. 

Die Frau in der Uniform des Wachpersonals des 
Ministeriums lächelte Martin zu, als sie die Tür für ihn 
öffnete. Er hätte diese Frau um die vierzig eher in der 
Fertigungshalle für Leuchtstoffröhren oder am Steuer eines 
Traktors erwartet, aber nicht als Wachpersonal. Was ihn zu 
diesem Vergleich brachte? In Gedanken zuckte er mit den 


Achseln. Sie war Arbeiterin, etwas fehlte ihr, er wusste es 
nicht genau, jedenfalls gehörte die Frau nicht hierher und 
nicht in die beige-weinrote Uniform mit Krawatte, nicht 
hinter den winzigen Schreibtisch, Ausweise kontrollierend 
und den Summer für den Mitarbeitereingang betätigend. 
Er betrachtete ihre Hand, als sie auf den Summer drückte. 
Diese Hand konnte zupacken, es war die einer 
Landarbeiterin, wie er sie aus Bordeaux kannte. Da war 
wieder das Gefühl, das ihn seit der Landung in Bukarest 
zwischen dem IKEA-Mast und dem ostzonenblau 
gestrichenen Flughafengebäude mit NATO-Draht auf dem 
Dach begleitete, dass die Dinge nicht zusammenpassten. 
Das Gefühl verstärkte sich. 

Kurz vor dem hohen schmiedeeisernen Zaun blieb Martin 
stehen und sah zu den hohen Fenstern der Fassade des 
Ministeriums hinauf. Ob man auch ihn beobachtete? Sofias 
Hinweis war eindeutig, sie waren abgehört worden. Ihr 
Chef misstraute seinen Mitarbeitern, und wie es den 
Anschein hatte, nicht grundlos. Sofia hatte sich keinesfalls 
im Sinne der offiziellen Politik geäußert. Während er das 
Bauwerk im habsburgischen Stil des Fin de Siecle 
musterte, aus der Blütezeit dieser Stadt um 1900, 
versuchte er, sich an den Geruch des Gebäudes zu 
erinnern. Es hatte nach Desinfektionsmitteln, 
durchgetretenen Teppichen und Staub gerochen, nach alter 
Farbe und nach unausgesprochenen Worten. Der Gedanke 
schien ihm absurd, Worte besaßen schließlich keinen 
Geruch, und doch hatte er heute zum ersten Mal den 
Eindruck, dass es so war. Verstaubte Worte, lange nicht 
hervorgeholt, in alten Kisten oder Kartons aufbewahrt, wie 


die Fotos, die er auf dem Dachboden der Großeltern 
entdeckt hatte. In einem Raum hinter den blinden Scheiben 
im Souterrain vermutete er die mitlaufenden Tonbänder, 
viele nebeneinander, ihre Spulen drehten sich, wie sie esin 
Paris und Berlin taten, dort längst elektronisch. In diesen 
Kellerräumen hatten sie zu Zeiten der Diktatur gestanden, 
während der Wende hatte man sie sicherheitshalber 
weiterlaufen lassen, und auch nach dem Neuanfang (von 
was eigentlich?) waren sie allem Anschein nach nicht 
abgestellt worden. Unsinn, dachte er und sah die 
rumänische Flagge und die der Europäischen Union schlaff 
neben der NATO-Flagge in der Nachmittagshitze über dem 
Haupteingang hängen. Nein, keineswegs Unsinn, und er 
suchte nach Kameras. Eine war direkt aufihn gerichtet ... 
oder auf die Menschenmenge draußen, vor dem Zaun? 

Polizeiwagen blockierten die Straße, Uniformierte den 
Gehweg, winkten Passanten durch und diskutierten mit den 
Demonstranten, viele in blauer Arbeitsmontur. Martin blieb 
hinter dem Zaun und vergewisserte sich, dass er nicht 
unversehens in ein Handgemenge geriet. Als er die Kamera 
zur Hand nahm, um ein Foto zu machen, schoss ein 
Wächter mit ausgestreckten Armen aufihn zu. Martin ließ 
sich nicht beirren, machte das Foto und fuhr den Wächter 
barsch auf Englisch an: 

»Ich war eben beim Minister und mache nur ein Foto vom 
Gebäude.« Ton und Haltung ließen den Wächter 
zurückweichen. Martin hatte es nach wenigen Tagen 
begriffen: Auf hartes, rüdes Verhalten wurde reagiert. War 
das immer noch auf die Diktatur zurückzuführen? Da 
musste sich nach zwanzig Jahren doch was geändert haben. 


Gegen wen oder wozu die Demonstranten sich 
versammelt hatten, blieb ihm verborgen, die Transparente 
waren für ihn unverständlich. Er könnte Sofia fragen, wenn 
sie sich an jenem Ort träfen, ». .. wo die Wände keine 
Ohren haben«. Er ging weiter und starrte hilflos auf den 
Verkehr, der aus allen vier Himmelsrichtungen kam und 
sich auf der Piat,a Universität ii zusammenballte. Die 
Fahrzeuge hatten sich ineinander verkeilt, BMWs kämpften 
zäh um jeden Millimeter, Mercedes-Geländewagen 
verbanden sich mit Dritte- und Vierte-Hand-Toyotas und - 
Renaults zu einem Blechbrei, während der Strom der von 
außen dazustoßenden Audis, riesigen schwarzen Hondas, 
abgeschabten Citro&ns und Wartburgs oder fabrikneuen 
Tuaregs weiter anschwoll. Und selbst als er mit Charlotte 
kürzlich im Osten Berlins gewesen war, hatte er nicht so 
viele Trabants gesehen wie hier. Martin fragte sich, wann 
diese Leute in den hypermodernen oder schrottreifen 
Fahrzeugen aus diesem Gemenge entkommen und ihre 
Ziele erreichen würden. Nur seltsam, dass all diese Autos 
verschwunden waren, wenn erin aller Frühe vom Hotel aus 
zum nahen Park lief, um seine Runden zu drehen. Ihm 
grauste vor dem Gedanken, sich in drei Tagen selbst mit 
einem Leihwagen in dieses Chaos stürzen zu müssen. 

Die Zugänge zur Metro unter dem Platz dienten 
gleichzeitig als Unterführung, und Martin stolperte über 
Betonbrocken ins Halbdunkel einer von Vorschlaghämmern 
und Staub erfüllten Luft. Zwischen Schutthaufen und aus 
den Wänden ragenden Muniereisen fühlte er sich in die 
Bunker des bretonischen Atlantikwalls versetzt. Die 
Menschen strömten hektisch herein, als müssten sie sich 


vor der Klimakatastrophe in Sicherheit bringen, und flossen 
als breiter Schwall weiter nach unten in die Metroschächte 
ab. Martin bewegte sich mehr wie in der Endzeitstimmung 
billiger Actionfilme als durch die Phase des rumänischen 
Aufbruchs in die strahlende Zukunft des vereinten Europa. 
Erleichtert kehrte er über eine halb zerstörte Treppe ins 
Tageslicht zurück, nur um weiter am Strom der Autos 
entlangzuhasten. Da stieß er mit dem Fuß gegen ein aus 
dem Boden ragendes Rohr und hielt sich gerade noch an 
einem Passanten fest, der entsetzt zurückwich. Er 
überquerte die Straße, betrat eine Wechselstube, tauschte 
zweihundert Euro gegen siebenhundertdreißig Lei ein, die 
er allerdings erst ausgehändigt bekam, nachdem er seinen 
Ausweis vorgelegt hatte. Irgendwo hatte er gehört, dass 
Wechselstuben zur Kette der Geldwaschanlagen gehörten. 
Wie funktionierte das, wenn man seinen Ausweis vorlegen 
musste? 

Die Stände für gebrauchte Bücher vor dem 
Universitätsgebäude erinnerten ihn an die Bücherkästen 
auf den Mauern am Ufer der Seine, aber hier, in diesem 
Chaos aus Menschen, Autos, Baustellen, Krach, Staub und 
Gedränge, war nichts beschaulich und es fehlte jeder 
Charme. Außerdem machten die gelangweilten Verkäufer 
nicht den Eindruck, als wären sie an Einnahmen 
interessiert. Normalerweise nahm sich Martin für Bücher 
immer Zeit, oft fand er beim Stöbern etwas, das ihm gefiel 
oder das Charlotte erfreut hätte, aber auf Rumänisch? Er 
hatte geglaubt, sich leicht verständigen zu können, aber 
sein nahezu perfektes Französisch, gepaart mit Spanisch- 


und Italienischkenntnissen, reichte nicht einmal, um nach 
dem Weg zu fragen. Englisch hingegen sprachen viele. 

In einer mit einem rot-weißen Plastikband abgesperrten 
Seitenstraße des Bulevardul Regina Elisabeta hatte Martin 
ein Cafe gefunden, wo er, unbehelligt vom Verkehr, 
draußen sitzen konnte und das er als eine Art Büro 
benutzte, wenn es ihm im Hotel beim Schreiben seines 
täglichen Berichts zu eng wurde. Nebenan betrieb der 
uneheliche Sohn eines Kölners und einer Rumänin einen 
Laden für Mobiltelefone. Der junge Mann sprach gut 
Deutsch und hatte ihn gleich in die Geheimnisse der 
rumänischen Handymanie eingeführt. 

»Wir legen die Geräte auch beim Schlafen nicht ab. Oder 
setz Kopfhörer auf, dann bist du jederzeit erreichbar und 
hast die Hände frei.« Heute war der Laden geschlossen, 
der Besitzer war nach Köln gefahren, um neue Ware zu 
holen. Wieso kaufte er sie in Deutschland, wo Nokia hier 
produzierte? 

Der Cafe creme war gut, viel besser als im Reiseführer 
beschrieben, der ausdrücklich vor der schlechten Qualität 
des Kaffees gewarnt hatte. Diese Warnung war unsinnig, 
eine Lüge, man hätte besser vor der ansteckenden 
Unfreundlichkeit der Portiers, Gastwirte, Kellner und 
Verkäuferinnen warnen sollen, und die Bedienung des 
Cafes musterte ihn auch am dritten Tag noch so, als hätte 
er ihr die Wohnung ausgeräumt. 

Während er dem Jungen nachsah, der ihn angebettelt 
hatte und jetzt, die Straße entlangtorkelnd, aus einer 
Plastiktüte Schusterleim inhalierte, kam ihm das Tonband 
wieder in den Sinn, wie es seine Fragen festhielt, in 


elektromagnetische Impulse umwandelte und nach 
irgendwelchen Kategorien sortierte. Was hatte Sofia 
eigentlich Verfängliches gesagt? Hatte er etwas überhört, 
etwas, das ihr gefährlich werden könnte, so gefährlich, 
dass ihr Vorgesetzter das Gespräch hatte unterbrechen 
müssen? Hatte er Fragen gestellt, die er sich besser von 
anderen hätte beantworten lassen? War eines jener 
Reizwörter gefallen, bei denen die Geräte aller 
Innenminister ansprangen? Sicher wurden die 
Unterhaltungen heute digital aufgezeichnet, und digitale 
Zeichen hatten keinen Geruch, keinen Duft, die übelsten 
Begriffe stanken nicht einmal, da war sich Martin sicher. Es 
war schwierig, nahezu unmöglich, ihre Geruchsspur 
aufzunehmen. Er lächelte bei dem Gedanken, den Duft 
eines Bits zu entdecken. Er würde es sich zutrauen. Der 
Mädchenmörder Grenouille aus Süskinds >Parfum« hätte es 
gekonnt. 

Martin zog Geldscheine aus der Brieftasche und roch an 
den bunten Plastikzetteln, die statt eines Wasserzeichens 
einen durchsichtigen Adler trugen. Über die Scheine 
gebeugt bemerkte er, dass der torkelnde Junge stehen 
geblieben war, herübersah und zurückkam. Er streckte die 
Hand aus. Martin gab ihm die Scheine, ohne darauf zu 
achten, was sie wert waren. Der Junge bestaunte das Geld, 
vielleicht war es ja das fassungslose Staunen, das ihn jetzt 
taumeln ließ, und Martin sah ihm traurig nach. In diesem 
Land war nichts so, wie er es erwartet hatte. Aber was 
hatte er eigentlich erwartet? Zumindest, ein romanisches 
Weinland vorzufinden. 


Ein schwarzer Geländewagen bog in die Straße, der 
Fahrer kümmerte sich nicht um die Absperrung, zerriss das 
rot-weiße Plastikband, der stiernackige Glatzkopf hinter 
dunkel getönten Scheiben grinste Martin im Vorbeifahren 
an, und der Wagen verschwand um die nächste Ecke. 
Martin blickte ihm so konsterniert nach, wie der Junge das 
Geld betrachtet hatte. 

Er erinnerte sich, dass in der Minibar des Hotelzimmers 
noch die beiden Flaschen Wein standen, die er gestern in 
der Vinothek an der Piat,a Dorobant,i gekauft hatte. Den 
Szeneladen hatte er zufällig entdeckt, als er aus einem Taxi 
gestiegen war. Von der Verkäuferin erfuhr er, dass es in der 
Zwei-Millionen-Stadt Bukarest nicht mehr als fünf 
Weinläden gab, man kaufte den Wein bei Real und Metro, 
beim französischen Carrefour und dem österreichischen 
Billa. Im Land sollten es höchstens zwanzig Weinläden sein. 
Der Hase konnte so schnell rennen, wie er wollte, der Igel 
war längst da. Auch eine zerfetzte Lidl-Plastiktüte hatte er 
im Rinnstein gesehen. 

Wieso wollte die SISA hier investieren? Wo wollten sie 
ihren Wein absetzen? Auf den gesättigten 
westeuropäischen Märkten? Was ihn viel mehr verwirrte, 
war der Umstand, dass die Verkäuferin der Vinothek ihn 
während der Unterhaltung nicht ein einziges Mal 
angesehen und nur aufihre Kasse gestarrt hatte. 

Martin rieb sich das Gesicht, versuchte, die negativen 
Gedanken zu vertreiben, er kam zu dem Schluss, dass er 
alles zu verbissen sah, zahlte und machte sich auf den 
kurzen Weg ins Hotel. An der Rezeption erwarteten ihn 
zwei Nachrichten von Weingütern, mit denen er Besuche 


vereinbart hatte, und erleichtert dachte er daran, dass er 
bald die Stadt verlassen würde. Auf dem Land würde es 
besser werden, die Menschen dort waren anders, und unter 
Winzern und Weinbauern fühlte er sich wohl. Man hatte ein 
gemeinsames Thema, es gab eine gewisse 
Seelenverwandtschaft, davon ging er aus, Weinleute waren 
meistens Genießer und nicht so hartgesottene 
Geschäftsleute wie Waschmaschinenverkäufer Außerdem 
taten Weinlandschaften der Seele gut, sie besänftigten ihn, 
er würde sich zwischen den Rebzeilen und Weinfässern gut 
aufgehoben fühlen. 

Als er von der Sitzgruppe am Fenster der Hotelhalle her 
deutsche Sätze hörte, war er fast geneigt, sich zu den 
beiden Männern zu setzen und sich ins Gespräch zu 
mischen, zumal sie über Geschäfte redeten. Diese Stadt 
und diese Hotels besuchten sowieso nur Geschäftsleute. Er 
hätte nichts zur Unterhaltung beisteuern, sondern nur dem 
Gespräch folgen müssen, da die meisten Menschen sowieso 
lieber über sich sprachen, als anderen zuzuhören. Aber im 
Augenblick war ihm jede Gesellschaft lästig. Um ihn herum 
wuselten zu viele Menschen, abends waren die Parks 
überlaufen, sodass er nicht in Ruhe joggen konnte. Allein 
im Restaurant zu essen behagte ihm gar nicht. Eine Partie 
Billard wäre die richtige Entspannung, nur leider hatte er 
keine entsprechende Kneipe oder das richtige Viertel 
entdeckt. Blieb immer noch die Möglichkeit, sich zu 
betrinken, obwohl ihm das nicht lag. Aber im Zimmer 
angekommen machte er den Wein auf. 

Er hatte einen Tamäioasa Romäneasca gekauft, einen 
Wein aus einer ihm unbekannten einheimischen Traube. 


Vielleicht hätte er besser den Sauvignon Blanc der Kellerei 
Prince Stirbey genommen, dann hätte er ihn mit den 
französischen Sauvignons vergleichen können. Doch Martin 
hatte sich richtig entschieden, das merkte er bereits bei 
der Duftprobe. Der erste Schluck überzeugte ihn, dass der 
Kellermeister, Önologe oder Weinmacher des Prince Stirbey 
sein Handwerk verstand. Den musste er unbedingt 
aufsuchen, und er fand auch die Adresse. Das Weingut lag 
in Dragasani am Ufer des Olt, wie er dem Internet 
entnahm. Dafür, dass er bei der Suche keine elektronischen 
Spuren hinterließ, die zu seiner wirklichen Identität nach 
Bordeaux führten, hatte die SISA auch gesorgt und ihm 
eine E-Mail-Adresse beschafft: mbongersconsult@t- 
online.de. Für die Homepage www.mbongersconsult.com 
hatten sie besonders viel Aufwand betrieben. »Da werden 
alle Gesprächspartner zuerst nachschauen«, hatte 
Coulange gemeint, »das haben Sie bei uns ja auch getan.« 
Woher sie das wussten, war Martin schleierhaft. 

Ein guter Wein brachte ihn meistens auf gute Gedanken, 
und so war es auch mit diesem. Der Griff nach der 
unbekannten Flasche war richtig gewesen. Es war ein 
eleganter Wien, ein Bouquet von Äpfeln und Rosen, mit 
einem Hauch Muskat. Er war deutlich im Geschmack, aber 
gleichzeitig fein, das galt auch für Süße und Säure. Wenn 
alle Weine Rumäniens so wären, hätte sich die Reise 
gelohnt. Zumindest zeigte sich im Ansatz, dass am Ufer des 
Olt sehr gute Weißweine entstanden. 

Der mitgebrachte Rote stammte von einer anderen 
Kellerei: ein Pinot Noir, die Traube des Burgund, schwierig 
zu kultivieren, anfällig und kapriziös in der Handhabung. 


Beim Pinot Noir zeigte sich die Meisterschaft der Winzer - 
oder das Gegenteil, wie hier. Kaum dass er die Flasche 
geöffnet und daran geschnuppert hatte, goss er den Inhalt 
ins Waschbecken. Bretanomyces-Hefen! Es soll Menschen 
geben, die den pferdischen Geruch eines Weins besonders 
schätzen, dachte Martin voller Widerwillen und erinnerte 
sich an eine große Kellerei aus La Rioja, die das, was er als 
Gestank auffasste, zu ihrem Markenzeichen gemacht hatte. 
Ein Hochdruckreiniger und kochendes Wasser halfen da 
auch nicht weiter, er würde der Kellerei empfehlen, alle 
alten Fässer zu verbrennen. 

Er schrieb Charlotte einen Liebesbrief per E-Mail. Als er 
seine neue Postadresse abfragte, fand er ein Schreiben, mit 
dem er nichts anfangen konnte, weder mit dem Inhalt noch 
mit dem Absender. Der Text war auf Deutsch: 


Sehr geehrter Herr Bongers, 

wir freuen uns, mit Ihnen in Verbindung zu treten. Unser 
Mitarbeiter wird Sie in Constanta ansprechen. 

Mit freundlichen Grüßen, Ihr 

Elmar Harms 


Eine Adresse fehlte, ebenso die Telefonnummer. Als er 
antwortete, dass man ihn verwechsle und er einen Elmar 
Harms nicht kenne, kam seine E-Mail prompt als 
unzustellbar zurück. Also doch ein Spam? Wer wollte da 
mit ihm Verbindung aufnehmen, und woher kannte man 
ihn? Constanta jedenfalls existierte, es war Rumäniens 
größte Hafenstadt am Schwarzen Meer. In der Nähe lag 
Murfatlar, eines der größten Weingüter Rumäniens, wenn 
nicht das größte, ein ehemals volkseigener Betrieb. Es 


wäre interessant zu erfahren, dachte Martin, wie man nach 
dem Sozialismus in den Besitz derartiger Latifundien 
gelangte. Oder gehörten die längst den russischen 
Oligarchen? 


0) 


Er stand wie immer früh auf und lief zum Cismigiu-Park, wo 
er seine Runden drehte. Kurz nach Sonnenaufgang war er 
als Einziger unterwegs, die Mode des Asphalt-Joggings 
hatte Bukarest nicht ergriffen, wer zu Fuß ging, zeigte 
seine Armut. Als er nach einigen Runden durch leere 
Straßenschluchten zum Hotel zurückkehrte, fragte er sich, 
wie eres den größten Teil seines Lebens in einer Großstadt 
hatte aushalten können. Martin erinnerte sich, dass er 
bereits in der Zeit seiner Freundschaft zu Gaston mit dem 
Landleben geliebäugelt hatte. Hier jedoch lief er auf 
schwarzem Asphalt um Müllsäcke zwischen grauen 
Häusern, sprang über Kanaldeckel, Ratten verschwanden 
im Gully, er sah zu den zugezogenen Fenstern hinauf, 
blinde Scheiben baufälliger Häuser, und wich im letzten 
Moment Verkehrsschildern aus. Dann kam eine Baugrube, 
in die ein Wagen gerutscht war, weil man sie nicht 
gekennzeichnet oder jemand die Warnschilder geklaut 
hatte. Er dachte an den Film >Lola rennt«, den er in einem 
Off-Kino von Bordeaux gesehen hatte, ebenso schnell liefen 
die Bilder der Stadt an ihm vorbei. Bukarest raste, hetzte, 
deprimierte ihn, er verstand die Stadt nicht, sie blieb ihm 
fremd, und er fühlte sich sogar in seiner Rolle als 
vorübergehender Besucher fehl am Platz. Dann erreichte er 
sein Hotel gegenüber vom ehemaligen Königspalast. Als 
Nationalgalerie hatte man ihn einer besseren Verwendung 
zugeführt. Er nahm sich vor, der Galerie am Sonntag die 


Reverenz zu erweisen; die Gemälde würden ihn auf bessere 
Gedanken bringen. Ihm fiel das Bild von Gaugin ein, das an 
der Wand seines Wohnzimmers hing: >Der Violincellist 
Upaupa Schneklud«. Als er ins Foyer trat, dachte er an 
Charlotte, deren Umarmungen ihn häufig daran hinderten, 
so früh wie heute aufzustehen und loszurennen, aber nur 
mit dem frühmorgendlichen Lauf ließ sich ein Tag wie 
dieser überstehen. 

Am späten Nachmittag, nach Stunden komplizierter 
Gespräche mit Weinexperten, Wirtschaftsfachleuten und 
zwielichtigen Anwälten, kehrte Martin ins Hotel zurück, 
hängte den Anzug an den Schrank auf einen Kleiderbügel 
und fiel ins Bett. So ausgelaugt wie auf dieser Reise hatte 
er sich noch nie gefühlt. Nach einem kurzen Schlaf und 
einer Dusche ging es ihm besser, für die abendliche 
Verabredung reichten eine leichte Hose und ein legeres, 
buntes Hemd. 

»Achten Sie vor dem Einsteigen auf die Türen der 
Taxis!«, riet ihm der Portier, bevor Martin das Hotel wieder 
verließ. »Der Preis pro Kilometer ist auf die Türen gemalt. 
Und benutzen Sie nur Fahrzeuge mit Taxameter, die haben 
einen automatischen Quittungsschreiber. Anderenfalls 
werden Sie betrogen. Und sehen Sie sich die Gesichter der 
Fahrer an! Es sind schon Gäste direkt vor unserer Tür 
ausgeraubt worden, mit einem Messer am Hals... .« 

Unsinn. Martin empfand Bukarest nicht als gefährlich, 
ihn machte eine ganz andere Art von Bedrohung unsicher, 
eine, die er nicht fassen konnte. Er sah an der Reihe von 
Taxen vor dem Hotel entlang. 3,70 Lei stand auf der 
Beifahrertüre. Das war ein Euro pro Kilometer, nicht viel, 


es gab andere, die nahmen nur 1,70, und auch die 
Wartezeit pro Stunde war aufgemalt, denn an der Ecke zur 
Nationalgalerie kam der Wagen bereits wieder zum Stehen. 
In dieser Stadt standen die Autos - die einen bei laufendem 
Motor auf Kreuzungen und vor Ampeln, die anderen kreuz 
und quer auf Bürgersteigen, in Einfahrten und auf 
Zebrastreifen. Noch hatte Martin kein richtiges Verhältnis 
zu den Entfernungen, sonst wäre er zum Treffpunkt 
gelaufen. In seinen Weinbergen erledigte er alles zu Fuß 
und er scheute sich auch nicht, eine Stadt auf diese Weise 
zu erkunden. Aber in dieser verpesteten Atmosphäre blieb 
er lieber im Taxi. Hier ließ sich besser nachdenken. Dass 
der Fahrer Kette rauchte, störte ihn mit jeder Minute mehr, 
und dass er sich um seinen Protest nicht kümmerte, 
ärgerte ihn maßlos. 

Er grübelte darüber, welche von Sofias Äußerungen dazu 
geführt hatte, dass sie zu ihrem Vorgesetzten gerufen 
worden war. Dass die Korruption an höchster Stelle 
besonders gut funktionierte und alle Gesetze, die das 
geändert hätten, von oben blockiert wurden, hatte sie eher 
beiläufig erwähnt. 

»Jetzt gibt es sogar ein Gesetz für eine rückwirkende 
Amnestie.« Oder war es ihre Warnung vor korrupten 
Maklern und Anwälten? »Die machen mit den Verkäufern 
von Weinbergen gemeinsame Sache, erhöhen von sich aus 
die Bodenpreise und verschleppen Investitionsvorhaben.« 

Das hätte Coulanges Besorgnis erklärt und wäre ein 
triftiger Grund, die SISA weiter im Hintergrund zu halten. 
Dass die kleinen Weinbauern, die lediglich für den 
Eigenbedarf produzierten, nicht über Bildung verfügten, 


sich lernunwillig zeigten und zu den Behörden keinerlei 
Vertrauen hatten, war sicher nicht der Anlass. Dann schon 
eher Sofias Äußerung, ja fast eine Warnung, dass die 
Securitate, der ehemals gefürchtete Geheimdienst der 
Diktatur, noch immer an der Macht sei. 

»Stellen Sie sich das so vor«, hatte sie leise gesagt und 
sich wieder weit vorgebeugt, »bei Ihnen in Deutschland 
wäre die Stasi nicht entmachtet worden und die 
ehemaligen Agenten oder deren Kinder säßen alle noch in 
ihren Ämtern. Wie sähe es dann in der ehemaligen DDR 
aus? So ist es bei uns, nur kapitalistisch. Sechzig Prozent 
der Bevölkerung meinen, unter Ceausescu sei alles besser 
gewesen. Sechzig Prozent!« Sie hatte verzweifelt den Kopf 
geschüttelt und wieder sehr zerbrechlich gewirkt. 

Wenn ihr Boss mitgehört und früher zu dem Verein 
gehört hatte? Als Martin anfangs um ein Gespräch 
nachgesucht hatte, war er sofort gefragt worden, in 
welcher Sprache er die Besprechung führen wolle. »Auf 
Französisch ... .«, - nur deshalb war ihm Sofia zugeteilt 
worden. Also mussten sie über »Zuhörer« verfügen, die 
dieser Sprache mächtig waren. 

Es ist ein Trauerspiel, dass ich keine Zeitung lesen kann, 
dachte Martin und überlegte, wo er die »Deutsche Zeitung< 
auftreiben konnte, von der er gehört hatte. Er hatte sie 
bislang an keinem Kiosk gesehen; auch englische und 
französische Blätter hatte er nicht entdeckt. Der 
Hotelportier würde wissen, wo man sie bekam. 

Das Taxi schob sich zentimeterweise vorwarts, die 
Rauchentwicklung im Wagen allerdings stand im 
entgegengesetzten Verhältnis zur Geschwindigkeit. Als 


Martin energischer bat, nicht zu rauchen, stellte der Fahrer 
den Taxameter ab und riss die rückwärtige Tür auf, dann 
bedeutete er ihm mit dem Daumen auszusteigen. Martin 
folgte der wohlgemeinten Aufforderung und fand rasch ein 
anderes Taxi, dessen jungem Fahrer im verschwitzten 
Boxershirt nur mühsam klarzumachen war, dass er die 
Musik leiser stellen sollte. Danach dröhnte sie zwar noch 
immerin den Ohren, doch davon bekam man keine 
Hustenanfälle. 

Der Fahrer mied die verstopften Boulevards und kurvte 
durch Villenviertel, die ihre beste Zeit längst hinter sich 
hatten oder noch weit vor sich. Im letzten Moment riss er 
das Steuer herum, um einem Stau zu entgehen, 
durchquerte ein Parkhaus, nahm eine Abkürzung verkehrt 
herum durch eine Einbahnstraße, fuhr über einen 
Gewerbehof, und zu Martins Erstaunen befand er sich, 
nachdem er vollkommen die Orientierung verloren hatte, in 
der Nähe des Platzes, wo er den Wein gekauft hatte, und 
wenig später an der Piat,a Charles de Gaulle. Von der 
Büste des Franzosen aus solle er den Weg hinunter zum 
See nehmen, sie würde am Anleger auf ihn warten, hatte 
ihn Sofia wissen lassen. 

Er erkannte Sofia kaum wieder. Sie trug zu 
verwaschenen Jeans eine Rüschenbluse, es war eine 
gewagte elegant-saloppe Kombination, dazu die 
hochhackigen Pumps, ein Aufzug, der leicht ins Ordinäre 
abgleiten konnte, doch nicht bei ihr. Es lag an der Art, wie 
sie die Kleidung trug. An ihrer Schulter baumelte eine 
kleine braune Umhängetasche. Was Martin zögern ließ, 
war der Hüne an ihrer Seite. Er war das genaue Gegenteil 


von ihr: Er war sehr groß, breitschultrig, hatte einen 
skeptischen und energischen Ausdruck und strahlte Kraft 
und einen starken Willen aus. Außerdem war der Riese eine 
Spur zu groß für seinen grauen Anzug. Aus den Ärmeln 
ragten Hände, die ohne Weiteres das Ausflugsboot hinter 
ihnen mitsamt seinen zwanzig Passagieren hätten 
umkippen können. Die Oberarme waren so kräftig, dass die 
Nähte der Ärmel aufzureißen drohten. Martin fürchtete den 
unausweichlichen Händedruck. Würde er danach jemals 
wieder eine Traubenschere richtig halten können? Wer war 
das - ihr Freund, ihr Ehemann oder ihr Leibwächter? Er 
hatte etwas von einem Slawen und einem Araber an sich. 
Letztere kannte er aus Frankreich, die Slawen gar nicht. 

»Mein Bruder Lucien«, sagte Sofia, heute wesentlich 
entspannter als im Ministerium. 

Die Ähnlichkeit war deutlich, die Augenpartie mit Nase 
und Augenbrauen hätte die von Zwillingen sein Können. 
Und auch Luciens Augen glichen denen auf den Ikonen. 

»Ich habe von unserem Treffen berichtet, Lucien wollte 
Sie daraufhin unbedingt kennenlernen. Wir haben selten 
interessanten Besuch aus der Branche, wir haben mehr mit 
Technikern, Geschäftsleuten und Politikern zu tun. Da wird 
kaum ein klares Wort gesprochen. Ich habe mir gedacht, 
wir machen einen Ausflug, er wird uns guttun. Wir zeigen 
Ihnen die grüne Seite von Bukarest.« Sie lächelte ihr 
trauriges Lächeln, das allzu schnell ins Weinen hätte 
umschlagen können. Sie setzte eine Sonnenbrille auf und 
zog sich hinter die Gläser zurück. 

Lucien drückte nur mäßig zu, Martin bekam seine Hand 
heil zurück. Hoffentlich klopft mir Rübezahl nicht auf die 


Schulter, dachte er, aber das war bei seinem 
zurückhaltenden Wesen nicht zu erwarten. Sofia ging voran 
auf den Anleger, einerseits stolz, mit diesen zwei stattlichen 
Männern hier aufzukreuzen, andererseits schien es ihr 
unangenehm zu sein, denn sie sah sich mehrmals scheu 
um. Sie zahlte, man bestieg das kleine Boot als Letzte, und 
sofort wurde abgelegt. 

Martin wunderte sich darüber, dass die Geschwister das 
Ufer und die Spaziergänger beobachteten, als ob sie 
jemanden erwarteten oder sichergehen wollten, dass ihnen 
niemand folgte. Ihre Blicke schienen leer, sie fixierten 
nichts, schweiften scheinbar gedankenlos über die Weiden 
am Ufer und die Menschen, die dem Boot 
hinterherblickten. Es hatte den Anschein, als wären Sofia 
und Lucien derartige Manöver gewohnt, sie wirkten 
aufeinander eingespielt. Dass es kein Spiel war, begriff 
Martin schnell. Wovor fürchteten sie sich? Und was wollten 
sie von ihm? 

»Wir werden englisch sprechen«, meinte Sofia, »Luciens 
Französisch ist nicht so gut.« 

Obwohl ihm Deutsch oder Französisch lieber gewesen 
wäre, war Martin einverstanden. Um keine Fehler zu 
machen, fragte er: »Haben Sie mit Wein zu tun oder sind 
Sie auch in der Politik?« 

»Nein. Ich arbeite bei der Advent International, einem 
US-Konzern, eine Private-Equity-Gesellschaft.« Luciens 
Stimme schien aus den Tiefen eines Bergwerks zu kommen. 

»Mein Bruder würde lieber bei einer rumänischen Firma 
statt bei einem Multi arbeiten«, unterbrach ihn Sofia, »aber 


es gibt nicht viele Möglichkeiten, genug Geld zu verdienen 
..« 

Lucien warf seiner Schwester einen strafenden Blick zu, 
der wohl sagen wollte, dass er gut für sich selbst sprechen 
konnte. »Advent hat die rumänische LaborMed Pharma 
übernommen. Private Equity ist Ihnen ein Begriff?« 

Martin schüttelte den Kopf und blickte hinüber zur 
Getränkeausgabe hinter dem Rudergänger; es war heiß, 
mindestens dreißig Grad, er hatte höllischen Durst. Er riss 
sich zusammen, er wollte nicht unhöflich sein und mit 
banalen Problemen kommen wie einem trockenen Mund. 

»Advent hat unsere rumänische Firma aufgekauft. Jetzt 
wird sie umgebaut, viele Mitarbeiter werden rausgeworfen, 
die Struktur wird umgekrempelt, und wenn alles zur 
Zufriedenheit der Investoren verläuft, werden sie 
LaborMed wieder verkaufen. Das wird immer so gemacht 
bei Unternehmen, die nicht an der Börse notiert sind. 
Hundertsiebenundzwanzig Millionen haben sie gezahlt.« 

»Wer hat das Geld, den Kaufpreis, bekommen?« 

»Viele. Der Staat, Politiker, Anwälte, Vermittler, die 
Direktoren, alle, die das Geschäft eingefädelt haben... .« 

»Sie arbeiten dort nicht gern, entnehme ich Ihren 
Ausführungen.« Martin wollte höflich sein. »Meist zahlen 
Multis besser als die Einheimischen, in der Dritten Welt ist 
es überall so... ..« Kaum hatte er es gesagt, war ihm der 
Vergleich peinlich, es war ihm herausgerutscht. 

Lucien ließ sich nicht anmerken, ob er beleidigt war. »Sie 
bezahlen nur ihre eigenen Leute gut, wir Rumänen haben 
uns zu bescheiden. Aber das ist es nicht, was mich stört, es 
sind die Methoden, die mir nicht gefallen. Der Mensch gilt 


nichts. Wir hatten das vorher schon, ein schreckliches 
System unter der Diktatur, alle hatten gehofft, dass es 
besser würde, ja, jetzt sehen wir klarer.« Das Bergwerk 
seufzte, bevor es für einen Augenblick die Arbeit einstellte, 
und man hörte ein Rauschen und den Motor des Bootes. 

»So viel werden Sie von der kommunistischen Diktatur 
nicht mitbekommen haben, bei Ihrem Alter.« Martin 
schätzte Lucien auf Mitte dreißig. 

»Als Ceausescu 1989 erschossen wurde, war ich zwanzig 
Jahre alt. Ich habe damals studiert... .« 

»... wenig später hat man ihm die Studienerlaubnis 
entzogen«, erganzte Sofia. 

Daher weht der Wind, dachte Martin. Wenn der Bruder 
so kritisch dachte wie Sofia, dann gestalteten die beiden 
Geschwister ihr Leben recht kompliziert. »Was war der 
Grund für den Rausschmiss? Westkontakte?« 

»Ich hole uns etwas zu trinken. Was darf ich Ihnen 
mitbringen«, fragte Sofia. »Coca Cola, Pepsi, Fanta, Sprite, 
7up, Hohes C - oder möchten Sie lieber ein 
Orangensaftkonzentrat, vakuumverpackt? Wir haben alles 
in Rumänien, alles, was das Herz begehrt.« 

Ein Bier wäre Martin recht, der Bruder zog mit, und Sofia 
nutzte den Weg zur Getränkeausgabe, um die Gesichter der 
Fahrgäste genauer zu prüfen. 

Im Bergwerk wurde die Arbeit wieder aufgenommen: 
»Sie kennt die Geschichte, flüsterte Lucien, »aber es 
schmerzt sie noch immer, wenn sie es hört. Wir brauchen 
kein Geheimnis daraus zu machen, der Fall ist so offiziell, 
dass es offizieller nicht geht. Unser Vater war ein Dissident, 
einer der wenigen, die esin diesem Land damals gab - und 


heute noch gibt. Gefängnis, Verhöre, Schikanen, was Sie 
sich nur denken können... .« 

Martin konnte es sich nicht denken. Der Fall des 
Eisernen Vorhanges und der Mauer waren geräuschlos an 
ihm vorübergegangen, beides hatte ihn insofern berührt, 
als die Gefahr eines Atomkriegs gebannt war. Aber die DDR 
war ihm völlig fremd geblieben. Es gab dort keine 
Verwandten, und er hatte nie das Bedürfnis verspürt, die 
neuen Bundesländer kennenzulernen. Er hatte den 
russischen Pufferstaat immer als Hoheitsgebiet von 
Mitläufern betrachtet. Er war überzeugt, dass jedes 
System, wie auch das der Nazis, weniger mittels Terror als 
durch Zustimmung seiner Bürger funktionieren konnte, 
durch Mitläufer, Spießgesellen, Günstlinge und Profiteure. 

»Es gab in Rumänien eine sogenannte Front zur Rettung 
des Vaterlandes. Unser Vater stand ihr nahe, aber er war 
skeptisch. Es gab intern zu viele Ungereimtheiten. Und 
Vertrauen?, werden Sie fragen. Das ist nur ein Wort. Am 
wenigsten darf man denen trauen, die es von einem 
verlangen oder darum bitten, meinte er immer. Das hat sich 
in der Bankenkrise wieder mal gezeigt. Wenige Tage nach 
dem Putsch, so nannte mein Vater die Erschießung 
Ceausescus, wollte er nach Moskau fliegen. Wir, also Sofia, 
meine Mutter und ich, haben ihn zum Flugplatz gebracht. 
Vater ist durch die Passkontrolle gegangen, hat sich 
umgedreht, hat gewunken - ja, wir glauben, er ist nie in die 
Maschine gelangt.« Lucien senkte den Kopf, verschränkte 
die Arme vor der Brust und zog sich ganz in sich zurück. 
»Die rumänischen Behörden sagen, er sei mitgeflogen. In 
Moskau hieß es, er sei nicht angekommen.« 


»Heißt das, man hat ihn zwischen der 
Sicherheitskontrolle und dem Rollfeld verhaftet?« 

»Entführt!« Lucien legte seine Pranken hilflos auf den 
Tisch und wirkte wie jemand, der etwas falsch gemacht 
hat. »Es ist hier oder in Moskau geschehen. Wir haben ihn 
nie wiedergesehen. In den Kämpfen nach Ceausescus 
Hinrichtung hat es an die zweitausend Tote gegeben, 
während der gesamten kommunistischen Herrschaft sollen 
es bis zu sechzigtausend gewesen sein. Mütter, Väter, 
Geschwister, Menschen wie wir, und Freunde. Es gibt die 
Tränen, und es gibt die Mörder, und sie leben unbehelligt 
in unserem Land. Und kein Gedanke an Trauer, an 
Aufklärung, an Vergeltung, nur Schweigen. Ist das nicht 
fürchterlich?« 

»Ihr Deutschen müsst es kennen, bei euch waren es viel 
mehr«, sagte Sofia, als sie an den Tisch trat. Sie wollte 
fortfahren, doch ihr Bruder winkte ab. 

»Unser Vater wird einer jener sechzigtausend sein - oder 
er ist tatsächlich in Moskau angekommen, und sie haben 
ihn dort verschwinden lassen. Doch in der Zeit von 
Gorbatschow wohl kaum und später auch nicht. Aber was 
wissen wir eigentlich? Auch die CIA führt hier geheime 
Gefängnisse, wie bekannt wurde. Die Regierung streitet 
natürlich immer alles ab.« 

Das Verschwinden des Vaters hatte offensichtlich bei 
beiden, bei Lucien sicher anders als bei Sofia, tiefe Spuren 
in der Seele hinterlassen, ihr Leben war davon 
durchdrungen. Martin erinnerte sich an Gastons Tod und 
an die Wirkung auf sich selbst. 


Wäre es indiskret, danach zu fragen, weshalb man den 
Vater hatte verschwinden lassen? Martin sah Lucien an, 
und der enthob ihn des Zweifels. »Vater war bekannt, er 
hatte einen Namen innerhalb der Kommunistischen Partei. 
Einerseits hat er mitgemacht, andererseits hat er immer 
ausgelotet, wie weit er gehen konnte. Er war ein 
Gratwanderer, aber nicht das, was man in jener Zeit einen 
Kommunisten nannte. Man hat ihn kaltgestellt. Es gab viele 
geheime Treffen in der Zeit des Umbruchs, der gesamte 
Ostblock war in Aufruhr, denken Sie an Polen, wir haben 
damals vieles mitbekommen. Mein Vater gehörte zu einem 
Kreis von Rumänen, die etwas Ähnliches anstrebten wie 
das, was im Prager Frühling 1968 gescheitert ist, einen 
Sozialismus mit menschlichem Antlitz zu schaffen... .« 

»Davon reden viele«, seufzte Martin, »vom menschlichen 
Antlitz.« Er blickte in die ernsten und abweisenden 
Gesichter ringsum und starrte dann aufs Wasser, das ein 
Windhauch kräuselte. 

»1991 haben wir Studenten protestiert. Wir waren viele, 
sehr viele, wir wollten Demokratie, wir haben auf der 
Piat,a Universität, ii gesessen, bis Gewerkschaftsführer 
Miron Cozma seine Bergarbeiter schickte. Und die 
schlugen erbarmungslos zu, härter als die Polizei.« 

»Sie waren selbst dabei?« 

Lucien zog den linken Ärmel hoch und zeigte einen 
großen rotblauen Fleck, sogar die Beule darunter am 
Knochen war deutlich zu sehen. »Mit einem Knüppel hat 
man mir den Arm gebrochen. Das waren selbst arme 
Schweine, aufgehetzt von Miron Cozma. Das Gesicht von 
diesem Demagogen werde ich nie vergessen, der arrogante 


Ausdruck seiner Augen, der Schatten des Bartes um den 
Mund, die hohe Stirn, die eigentlich einen Denker dahinter 
vermuten lässt - ja, denken konnte er, böse Gedanken. Die 
von ihm und wahrscheinlich vom späteren Präsidenten Ion 
Tliescu inszenierten Proteste haben die erste 
Übergangsregierung nach den Kommunisten gestürzt. 
Damit war jeder Gedanke an einen Sozialismus mit 
menschlichem Antlitz dahin. Es gab drei Tote und 

300 Verletzte, einer davon war ich.« 

Das menschliche Antlitz - dachte Martin, er sah sich 
wieder um. »Es ist meistens eine unansehnliche Fratze, die 
so ziemlich alles verdirbt, was sie anschaut. Gab es nicht in 
der Antike eine Göttin, die alles in Stein verwandelte, was 
sie anschaute? Jede gute Idee wird von uns Menschen 
zuschanden geritten, bis sich kein Tropfen Geld, Ansehen 
oder Macht mehr rauspressen lässt.« Er dachte an die 
großen Kellereien, die ihre Trauben pressten, bis der 
Trester staubtrocken war. Dass der Wein davon hart und 
bitter wurde - na und? Wurde es nicht mit den Menschen 
genauso gemacht? Wurden sie nicht genauso hart und 
bitter? »Ist es nicht gleichgültig, worum es geht? Um 
Religion, Politik oder Wirtschaft? Alles endet in 
Alleinherrschaft: ein Gott, ein Diktator, ein Konzern ... da 
hätten wir die neue Dreifaltigkeit.« 

»Ich habe Sie bislang nicht für einen Zyniker gehalten.« 
Sofia verteilte die Getränke und setzte sich. »Muss ich 
meine Meinung über Sie korrigieren?« 

»Was ist das, ein Zyniker?« 

»Einer, der alle Wahrheiten verächtlich macht.« 


»Wahrheiten? Ich halte mich eigentlich mehr für einen 
Opportunisten«, sagte Martin fast zu sich selbst, »für 
einen, der das tut, was ihm geboten scheint.« 

»Nicht für einen, der sein Fähnchen nach dem Winde... 
.« 

».... der Kreis war unterwandert«, unterbrach Lucien 
seine Schwester und winkte ab. »Es gab zu viele 
Einzelinteressen, die sich kaum vereinbaren ließen. Wer 
unseren Vater entführt hat? Wir glauben - beweisen 
können wir nichts -, dass es die Männer um Ceausescu 
waren, seine Männer, die alten und neuen Kader, die aus 
der ersten Reihe der KP Sie hatten die Zeichen des 
Umbruchs in Osteuropa erkannt, wie wir von unserem 
Vater wussten. Sie wussten, dass Ceausescu sich nicht 
würde halten können. Aller Hass richtete sich damals auf 
den Diktator, auf eine einzelne Person. Also haben sie den 
‚Genius der Karpaten«< hingerichtet. Sie ließen ihn hastig 
verurteilen und medienwirksam erschießen. Damit war 
dem Hass Genüge getan, das Volk hatte seinen Willen, und 
die ehemaligen Handlanger und jetzigen Vollstrecker 
blieben ungeschoren. Ion lliescu war einer von ihnen, er 
war zuvor Präsident der Front zur Rettung des Vaterlandes 
- und dann machten sie ihn zum Präsidenten Rumäniens 
und teilten unser Land unter sich auf. So funktioniert das. 
Sie wollten die Macht - unser Vater wollte Demokratie, da 
hätte er gestört ... und wir wollen das auch.« 

»Es war nie unser Land!«, unterbrach Sofia ihren Bruder, 
»nichts gehört uns hier.« Und mit der nächsten Frage zog 
sie Martin wieder ins Gespräch. »Wo fahren Sie als 
Nächstes hin, Mister Bongers, ach, das Monsieur gefällt 


mir besser, es passt zu Ihnen. Was ist Ihr Ziel, wenn Ihre 
Gespräche in Bukarest beendet sind?« 

»Ich will an die Küste, ans Schwarze Meer«, antwortete 
er, der Themenwechsel war ihm lieb, denn das Gesicht 
seines Gegenübers hatte sich bei den letzten Worten immer 
mehr verfinstert, das Grollen im Bergwerk war tiefer 
geworden, Martin fürchtete die Schlagwetterexplosion. 
»Ich fahre zuerst nach Constanta, ans Schwarze Meer und 
nach Murfatlar. Ich möchte mir einen Eindruck verschaffen, 
ich möchte sehen, was für Weine dort angebaut werden, 
mich über Grundstückspreise informieren, mögliche 
Partner suchen. Ich weiß nicht einmal, ob überhaupt Land 
zu verkaufen ist.« 

»Ich zeige Ihnen etwas.« Sofia zog eine zerfledderte 
Broschüre hervor. »Wein und Reisen in Rumänien« stand 
darauf. »Mithilfe Ihrer GTZ hergestellt, der Deutschen 
Gesellschaft für technische Zusammenarbeit.« Sie blätterte 
darin. »Sechshundertdreiundneunzig Hektar«, sagte sie. 
»Und hier, bei der nächsten Kellerei gibt es keine Angaben, 
aber ich kann Sie Ihnen besorgen. Dann vierhundert 
Hektar, die nächste besitzt zweihundertvierzig Hektar, und 
hier die Spitze: zweitausendzweihundert Hektar - das ist 
Murfatlar, wo Sie hinfahren. Das gehörte alles einmal dem 
Volk, sozusagen uns! Was glauben Sie, was die jetzigen 
Besitzer dafür bezahlt haben?« 

Martin zuckte mit den Achseln, wie so oft, seit er hier 
war. »Sie werden es mir sagen.« Weingüter von derartigen 
Ausmaßen kannte er nicht, Latifundien wie diese gab esin 
Argentinien, in Südafrika und Australien. Er schmunzelte 
bei dem Gedanken an die drei Hektar von Gaston, mit 


denen er angefangen hatte. Nicht einmal das berühmte 
Weingut Mouton-Rothschild gehörte zu den 
Großgrundbesitzern. 

»Da waren die richtigen Leute zum richtigen Zeitpunkt 
am richtigen Ort und besaßen die nötigen Stempel, die 
entscheidenden Kontakte und hatten die entsprechenden 
Telefonnummern .. .« 

».... von den richtigen Leuten in der Regierung«, 
erganzte ihr Bruder. »Und das war allein die KP die 
wusste, wo das Geld im Ausland lag und wie man rankam, 
die kannten die Nummern der Konten. Unser Vater war vor 
der Wende im Agrarministerium tätig, zuständig für 
Weinbau, er war sozusagen das, was Sofias Chef heute ist.« 

»Dann hat er die Abhöreinrichtung einbauen lassen?« 
Martin sah Sofia überrascht an. 

»Zynismus hilft uns selten weiter, Mister Bongers. Im 
Gegensatz zu Ihnen müssen wir hier leben. Sie können 
gehen, wir nicht... .« 

Jetzt war es Sofia, die vermittelte und ihrem Bruder 
begütigend die Hand auf den Arm legte. »Sei nicht so 
bitter, Lucien. Vielleicht arbeiten wir demnächst mit ihm 
zusammen. Möglicherweise können wir Monsieur Bongers 
helfen und später mit ihm etwas aufbauen. Das wäre doch 
nicht schlecht?« Jetzt wandte sie sich direkt an Martin: 
»Wir helfen Ihnen, gute Weinberge zu finden, was 
ungeheuer schwer ist, denn da sind alle hinterher. Sie 
können mit uns über Ihre Erfahrungen sprechen, wir 
wissen vieles über Ihre Gesprächspartner und was oder 
wer hinter ihnen steht. Im Gegenzug bieten wir Ihnen 


unser Wissen, unsere Beziehungen zu korrekten Partnern, 
zu Anwälten und Maklern. Dadurch wird es billiger.« 

Martin sah sie verständnislos an. 

Sofia lachte. »Ganz einfach. Sie sparen Schmiergeld! Und 
Sie, Monsieur oder Mister oder Herr Bongers, machen uns 
Ihre Verbindungen ins Ausland zugänglich. Was halten Sie 
davon?« 

Damit war die Katze aus dem Sack. Im Stillen hatte er 
längst eine Klarstellung erwartet. Jetzt wusste er, weshalb 
Sofia ihn ins Vertrauen zog. Immer waren persönliche 
Interessen im Spiel. 

»Noch einmal zurück zu der Abhöraktion.« Sofia ließ ihre 
Worte wirken und fixierte das Ufer, wo sie aussteigen 
wollten. »Es war eine Dummheit von meinem Chef, so zu 
reagieren, es war kurzsichtig. Jetzt weiß ich, dass bei mir 
ein Mikrofon installiert ist, und sicherlich nicht nur dort.« 

»Das haben wir immer vermutet«, warfihr Bruder ein. 

»Es kann sein, dass schon immer eines dort war, das 
ganze Land war verwanzt. Am ekelhaftesten waren die 
menschlichen Wanzen, die Zuträger.« 

»Das ist es heute wieder... .«, ließ sich das Bergwerk 
vernehmen und stand auf, ». ... verwanzt. Lasst uns an Land 
gehen. Ich hoffe, wir finden im Restaurant einen freien 
Tisch. Ich habe absichtlich keinen bestellt«, beruhigte 
Lucien seine Schwester auf ihren besorgten Blick hin. 

Der Ober am Eingang taxierte sie auf ihre 
Zahlungsfähigkeit und wies ihnen einen abseits gelegenen 
Tisch zu. Den Geschwistern war es recht, Lucien setzte sich 
so, dass er den Eingang des Gartenrestaurants überblicken 
konnte. 


»Glauben Sie, dass uns jemand beobachtet?« Martin ging 
die Paranoia auf die Nerven. 

»Je mehr Weingüter Sie besuchen, je wichtiger Sie 
werden, desto mehr wird man auf Sie aufmerksam und will 
wissen, was Sie tun, wo Sie sind, mit wem Sie sich treffen 
und was Sie besprechen. Erinnern Sie sich daran. Da fällt 
mir ein: Sie werden einen Dolmetscher brauchen, wenn Sie 
an die richtigen Leute herankommen wollen, einen, der 
vertrauenswürdig ist.« 

»Sie sagten eben, Vertrauen sei nur ein Wort... .« 

Lucien tat, als hätte er den Einwurf nicht gehört. »Oft 
entscheiden nicht die Worte, sondern der Tonfall. Die 
Zwischentöne hören Sie nicht, aber ein Rumäne tut es. Wir 
haben einen Freund aus Siebenbürgen, der gut Deutsch 
spricht. Treffen Sie sich mit ihm. Ob Sie mit ihm arbeiten 
wollen, entscheidet allein Ihr Gefühl.« Lucien grinste. 

» Teubner ist nicht zu teuer, nicht für Sie; vielleicht siebzig 
Euro am Tag plus Spesen.« 

»Versteht er was von Wein, kennt er die Fachbegriffe?« 

»Seine Eltern bewirtschaften einen kleinen Weingarten, 
mehr zur Selbstversorgung.« 

Keine schlechte Idee, dachte Martin und blickte auf die 
Speisekarte: pui la ceaun cu mijdei! Er verstand nichts. 

Lucien lachte und half: »Ganz einfach, Brathähnchen mit 
Knoblauchsoße. Aber wenn Sie lieber Fisch essen - hier ist 
pastrav sehr zu empfehlen oder salau, Forelle und... .?« 

Jetzt half Sofia. »Sandre auf Französisch - Zander.« 

Martin war überzeugt. »Den Wein überlasse ich Ihnen.« 

Während die Geschwister über die Weinkarte gebeugt 
debattierten, musterte Martin die anderen Gäste. Er sah 


Gesichter, Großstädter, wie er sie aus Frankreich kannte, 
aus Deutschland, als Typen etwas markanter, dunkler vom 
Teint und vom Haar, doch in der Mimik auch so 
zurückgenommen wie dort, Gesichter mit wenig Freude am 
Sommerabend und dem idyllischen Platz am See. Es wurde 
weder gelacht noch laut geschwatzt. 

Dann wieder dachte er an den Dolmetscher. Vielleicht 
war es doch keine gute Idee, ständig einen Fremden um 
sich zu haben. Als Freund der Geschwister würde er sie 
über seine Bewegungen wie auch über seine 
Gesprächspartner informieren und über den Inhalt der 
Verhandlungen. Andererseits konnte ein Dolmetscher 
hilfreiche Hinweise geben. Und er könnte ihm gegenüber 
den Eindruck erzeugen, als wäre er tatsächlich an einer 
Zusammenarbeit mit Sofia und Lucien interessiert. 

Sie hatten sich auf einen Weißwein aus Cotnari geeinigt. 
»Das, was hier auf der Karte aus Murfatlar angeboten wird, 
möchte ich nicht empfehlen, die guten Weine sind nicht 
dabei, ich nehme an, Sie sind kein Freund halbtrockener 
und süßer Weine... .« 

»Gegen einen Sauternes vom Chäteau d’Yquem oder 
Laville hätte ich nichts einzuwenden.« 

»Das tranken nur die Parteibonzen früher, heute meine 
Chefs. Ich nehme auch nicht an, dass bei Ihnen derartige 
Kreszenzen alle Tage auf dem Tisch stehen. Der größte Teil 
unserer Weine wird in Zwei-Liter-Plastikflaschen in 
Supermärkten verkauft. Dafür trinken wir Rumänen 
fünfundneunzig Prozent unserer Produktion selbst.« 

Lucien nahm zu schnell eine vorwurfsvolle Haltung ein. 
Er nahm alles viel zu ernst, und er nahm vieles übel, sah 


hinter allem eine böse Absicht. Martin wusste nicht recht, 
wie er mit dem spröden und distanziert auftretenden Mann 
umgehen sollte. 

Sofia zeigte sich weniger kompliziert. »Wir wollen 
natürlich weg vom Image der Vergangenheit, dass aus 
Rumänien nur süße oder halbtrockene Weine kommen, 
obwohl das bei uns der gängige Geschmack ist und wir viel 
davon in die DDR exportiert haben. Liegt Cotnari auch auf 
Ihrer Reiseroute? Da kommen einige unserer besten 
Weißweine her.« 

Martin wusste es nicht genau, er kannte seinen Reiseplan 
nicht auswendig und hatte Schwierigkeiten, sich die 
fremden Namen zu merken, zumal es bei ihm mit der 
Aussprache haperte. 

»In Cotnari sind Sie fast in Bessarabien, vielleicht besser 
bekannt als Republik Moldawien. Die haben uns die Russen 
abgenommen.« 

Der Wein kam, und Martin betrachtete ihn, wie er ins 
Glas floss, wie das Glyzerin innen Tränen bildete und die 
Außenseite beschlug. Es war ein flaches, blasses Gelb, aber 
der Wein duftete gut, eindeutig, es war das Aroma grüner 
Äpfel, und er probierte skeptisch. 

»Immer auf der Hut?« Sofia lächelte ihn offen an. Martin 
begann sie zu mögen. 

»Der ist gut, ich kenne ihn, hundert Prozent Fräncusä- 
Trauben, eine autochthone, rein rumänische Rebsorte, im 
Volksmund>Tartara< genannt. Wie der 2007er ist, kann ich 
nicht sagen, aber der aus dem Vorjahr war in Ordnung, 
kein großer Wein, aber was Reelles.. .« 


Der Wein war nicht süß, wie Martin befürchtet hatte, er 
war sehr trocken und angenehm frisch. Er rief weder 
Begeisterung noch Ablehnung hervor. Er stellte das Glas 
zurück, Lucien schenkte nach. 

»Wo kann ich Ihren Dolmetscher treffen?«, fragte Martin. 
»Oder sprechen Sie mit ihm?« 

»Ja. Er wird mit Ihnen Kontakt aufnehmen, aber bitte 
nicht per Telefon, das sollten Sie in Zukunft tunlichst 
vermeiden.« 

Während Martin icre kennenlernte, einen delikaten 
weißen Aufstrich aus Fischrogen, und dem Wein mehr 
zusprach, als es für ihn gut war, erhielt er einen 
Einführungskurs in die politische Landschaft. Beide, Sofia 
wie Lucien, waren vom Elternhaus entsprechend geprägt. 
Sie sprachen von Verantwortung, von Zukunft und von 
fehlenden Perspektiven. 

»Begriffe wie Sozialismus und Kommunismus sind seit 
der Wende unten durch, das waren sie längst. Wer bei uns 
von Gemeinschaft redet, macht sich lächerlich, wer 
gemeinsam mit anderen etwas aufbauen will, gerät sofort 
in die Defensive - und unter Verdacht. Bei dem Wort 
Solidarität gehen Ihnen die Leute aus dem Weg. Die 
Menschen haben Angst... .« 

»... noch und schon wieder«, warf Sofia ein. »Und Angst 
macht dumm. Dem Rest ist alles egal. Der will überleben.« 

».... Angst vor der Securitate! Sie steckt in den Knochen, 
denn alle wissen es, aber keiner redet darüber, dass sie 
immer da ist. Die Gewerkschaften sind machtlos, höchstens 
auf betrieblicher Ebene läuft etwas, auch kein Wunder, 
denn die Arbeiter bei Dacia und Nokia wissen, was die 


Kollegen im Westen verdienen, und bei uns sind knapp 
dreihundert Euro im Monat viel. Wer will davon leben?« 

»Ein Arbeiter im Weinberg verdient weniger, ich weiß von 
hundert Euro. Wer schlau ist, geht ins Ausland. Deshalb 
sind bei uns die Arbeitskräfte knapp. Drei oder vier von 
zwanzig Millionen Rumänen sind abgehauen ... .« 

Martin erinnerte sich an Grigore Constantinescu, den 
Rumänen vom Bistro in Castillon-la-Bataille, er sah den 
Billardtisch, davor Jacques mit dem Queue, er sah seine 
Garage, wo er seinen Wein machte, Charlotte kam ihm in 
den Sinn - ihre Zärtlichkeit fehlte ihm sehr, ihre Stimme an 
seinem Ohr, ihr verführerischer Nacken ... Er fühlte etwas 
wie Sehnsucht, eine leichte Traurigkeit, Melancholie, und 
während er tat, als höre er zu, dachte er an den August, 
wenn Carolines Kinder kommen und sie im Garten die Tafel 
aufbauen und zusammen essen würden. Daniel würde bis 
zur Lese bleiben, er würde eines Tages das Weingut 
übernehmen und die Arbeit seines Vaters fortsetzen. 
Charlotte und er hatten es zwar gekauft, aber eigentlich 
nur geliehen, bis die nächste Generation es übernahm. 

». .. Gehirnwäsche. Jeden Tag wieder«, meinte Lucien 
und schien nicht im Geringsten an dem Zander auf seinem 
Teller interessiert. »Die Amerikaner waren als Erste da, 
gleich nach der Wende, sie haben uns militärisch gegen die 
UdSSR abgesichert.« 

»Aus lauter Menschenfreundlichkeit«, warf Sofia ein, 
»Und um die Demokratie einzuführen. Sie lieben uns alle - 
haben sie gesagt, we love you all.« 

»Wohl mehr aus strategischem Interesse«, meinte ihr 
Bruder. »Sie konnten bei uns ihre Al-Quaida-Gefangenen 


zwischenlagern, bevor sie nach Guantanamo kamen. Die 
USA erhielten von der Regierung vier Militärbasen: den 
Flottenstützpunkt bei Constanta am Schwarzen Meer, dann 
einen Militärflughafen namens Kogaliceanu. Man überließ 
ihnen Smärdan bei Bräila an der Donau, vielleicht kommen 
Sie auf Ihrem Weg nach Cotnari daran vorbei. Es gibt das 
Ausbildungslager Babadag im Donaudelta, das liegt abseits 
von Ihrem Weg, aber vielleicht das von Cincu bei Sibiu - 
oder Hermannstadt, wie ihr Deutschen sagt, das ist ganzin 
der Nähe.« 

Ihr Deutschen? Das erinnerte Martin einmal mehr daran, 
wie wenig er sich noch so empfand, wie sehr er sich 
hingegen als staatenlos betrachtete, wie unwichtig das 
Nationalgefühl geworden war, wie ihm das Europäersein 
zur Natur wurde. 

»Nichts ist umsonst«, grummelte Martin, den das Thema 
langweilte. Die Geschwister sahen ihn an, als verstünden 
sie nicht, dass sich seine Bemerkung auf die USA bezog. 
Ihn ärgerte es, dass sie alle auf den Amerikanern 
herumhackten, obwohl sie selbst mit ihrem Europa nicht 
vorankamen, dass Politiker und Kommissionen die Idee der 
Gemeinschaft mit jedem Tag mehr verwässerten. Es war 
kein Europa der Menschen, seiner Bewohner, es war eines 
von denen, die es erfunden hatten, den Protagonisten der 
Montanunion - den Kohle- und Stahlmagnaten -, und dass 
die Franzosen und Iren dagegen votiert hatten, hatte ihn 
gefreut. Viele Bewohner anderer Länder hätten es auch 
getan, die man deshalb vorsichtshalber nicht befragte. 

Was das Wort inghet, atä mit Eiskrem zu tun hatte, 
erschloss sich Martin nicht, aber das Eis war gut, der Cafe 


creme auch, und der volle Magen entspannte die 
Atmosphäre nach dem Essen. 

»Mister Bongers«, Lucien holte tief Luft, Martin ging das 
»Mister« immer mehr auf den Wecker, und die nächsten 
Worte kamen wie mit dem Förderkorb aus den Tiefen des 
Erdinneren: »Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten, im 
Namen meiner Schwester.« Sie sah ihn an, als wüsste sie, 
was käme und als wäre es ihr peinlich. Das war nicht 
gespielt. 

»Nur zu«, ermunterte ihn Martin, »sprechen Sie offen. 
Nein sagen kann man ja immer noch.« Er lächelte. 

»Sie treffen morgen Sofias Chef.. .« 

Sie wussten also von dem Termin. 

»... würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn wir uns 
danach noch einmal treffen und Sie uns den einen oder 
anderen Hinweis geben könnten, was er in Zusammenhang 
mit Sofia gesagt hat? Die Stellung im Ministerium ist für 
sie so wichtig, lebenswichtig, und nicht nur persönlich, 
verstehen Sie?« 

Martin verstand es nicht. 

»Man hat dort Zugang zu vielem, man erfährt viel, über 
das Abhören zum Beispiel, wer mit wem ... Wir wollen nicht 
alles kampflos aufgeben, uns verkaufen, wir wollen nicht in 
das System der Korruption hineingezogen werden... .« 

»Kennen Sie einen Deutschen namens Elmar Harms?«, 
unterbrach ihn Martin. 

Den Verständigungsblick zwischen Sofia und Lucien 
fühlte er mehr, als dass er ihn bemerkte. 

»Nein!« Es kam von beiden in absolutem Gleichklang. 
Also kannten sie ihn. Von diesem Moment an ging es 


Martin mit Sofia und Lucien wie mit Coulange in Bordeaux. 
Das Vertrauen bekam einen Sprung, der nicht zu kitten 
war. Martin stöhnte, er brauchte einen Moment, um sich 
von dem Schreck zu erholen, was seinen 
Gesprächspartnern nicht entging. 

»Wäre es für Sie wichtig, dass wir diesen Mann kennen?« 
Sofia sah ihren Bruder ratlos an. Sie begriff, dass sie einen 
Fehler gemacht hatten. 

Martin wiegelte ab. »Nein, nein, keineswegs. Es hätte 
sein können und die Dinge für mich eventuell ein wenig 
einfacher gemacht.« War das Lügen so einfach? 

»Wer ist dieser Mann - wie heißt er? Helms? Hat er mit 
Wein zu tun?« Wieder empfing der Bruder einen Blick, 
dieses Mal als Aufforderung zum Eingreifen. Es war 
kläglich, wie Sofia versuchte, die Dinge geradezubiegen. 

Martin baute ihnen eine Brücke. »Er heißt Harms und 
will mich in Constanta treffen.« 

»Nein, wir kennen ihn nicht«, beharrte Lucien. 
»Abgesehen davon«, lenkte Sofia ein, »möchte ich auf 
Luciens Bitte zurückkommen und sie wiederholen. Ich will 
nicht wissen, was Sie mit meinem Chef besprechen, das ist 
Ihre Angelegenheit. Es geht mich nichts an. Aber wenn es 

mich betrifft, wenn es um die Sicherheit - um meine 
Sicherheit und die meiner Arbeit - geht, wäre ich Ihnen 
sehr verbunden, wenn Sie mich informierten.« 

Hättest du mich eben nicht belogen, Mädchen, als ich 
gefragt habe, dachte Martin, könnte ich Ja sagen. So aber 
wich er aus. »Ich glaube nicht, dass sie zu unserem Thema 
wird, und ich werde im Gespräch nicht erkennen lassen, 
dass mir die Abhörgeschichte klar geworden ist. Sollte 


irgendetwas für Sie von Belang sein, dann werden Sie es 
erfahren.« 

»Ich danke Ihnen«, antwortete Sofia mit einem 
förmlichen Kopfnicken und zog sich zurück. Die 
Sommernacht war kühl geworden, die Unterhaltung 
setzten sie zwar fort, aber nur mit Themen, die niemanden 
direkt betrafen. Eine Lüge hatte sich zwischen sie gestellt. 
Martin zahlte die Rechnung aus seinem Spesenbudget, 
schweigend fuhren sie mit dem letzten Boot zurück. 

Nebeneinander gingen sie durch den spärlich 
erleuchteten Park zur Büste Charles de Gaulles, wo Martin 
in ein Taxi stieg. Lucien und Sofia warteten an der Ampel, 
dann überquerten sie den Boulevard und tauchten in die 
glitzernde Kulisse der Großstadt ein, die kleine Sofia an der 
Seite ihres riesenhaften Bruders. Er würde sie beschützen, 
aber Martin war trotzdem bedrückt. Sie und ihr Bruder 
erschienen ihm wie zwei Kinder, die sich verlaufen hatten. 
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Er war nicht besonders groß, er war vom Körperbau weder 
schlank noch fett, nicht leptosom oder athletisch, Tudor 
Dragos hatte mehr die Statur des unauffälligen Pyknikers. 
Ob sie seiner Mentalität entsprach, ließ sich bei dem 
unscheinbaren Mann schwer sagen. Er wirkte grau wie 
sein Anzug, die Gesichtshaut war blass, unter der Haut der 
glatten Wangen zeigten sich dünne Äderchen. Er schaute 
Martin aus wässrigen Augen an, sie waren blau, grau, 
irgendwas dazwischen, Augen, bei denen man nicht wusste, 
was dahinter vorging. Die aufgesetzte Miene sollte ein 
Lächeln sein. Das Markanteste an Sofias Chef war der 
blaue Siegelring, der besonders hervortreten sollte, sein 
Träger war stolz auf ihn. Er legte die rechte Hand wie zur 
Präsentation vor sich auf dem Schreibtisch über die linke. 
Er war so alt, dass er die Diktatur, den Übergang und die 
Besetzung durch die Konzerne miterlebt hatte, womöglich 
hatte er einst mitgestaltet und die Ohren gespitzt, was er 
allem Anschein nach noch immer tat. Hätte Martin die 
Wahl gehabt, er wäre aufgestanden, ohne sich zu 
verabschieden, ohne sich umzudrehen, wäre gegangen und 
hätte diesen Mann nie wiedergesehen. Ihn zu vergessen 
hätte bedeutet, ihn getroffen zu haben, und wäre bereits zu 
viel der Aufmerksamkeit gewesen. 

»Man muss die Vergangenheit endlich ruhen lassen«, 
sagte der Übersetzer rechts von Martin und blickte Tudor 
Dragos, auf dessen Visitenkarte Direktor stand, devot und 


gleichzeitig mit heimlicher Verachtung an. Ob er das 
merkte? Tudor Dragos nickte ihm aufmunternd zu, als 
verstünde er die Worte. Er betrachtete selbstgefällig seinen 
Ring. »Wir leben in der Gegenwart und haben die Zukunft 
vor uns.« 

Dagegen lässt sich wenig sagen, dachte Martin und 
verbiss sich das Grinsen. Gleichgültig in welcher Sprache, 
die Politiker trampelten alle auf denselben Gemeinplätzen 
herum. Das hieß für ihn, dass die Menschen, egal in 
welchem Land, für dieselben nichtssagenden Parolen 
empfänglich waren. 

»Wir können nicht ewig in der Vergangenheit 
herumstochern.« 

Danach hatte Martin ihn gar nicht gefragt, aber der 
Direktor ging auch nicht auf seine Fragen nach den neuen 
Agrarstrukturen, der Privatisierung der Landwirtschaft und 
ausländischen Investitionen im Weinbau ein. Er salbaderte 
und nutzte Martins Frage, ob genügend Fachkräfte seinen 
Investoren zur Verfügung stünden, zum Abschweifen in die 
Vergangenheit. Anscheinend hielt er die Frage für eine 
Provokation. 

»Eine Gesellschaft, die permanent Nabelschau betreibt, 
kommt nicht voran. Was wir brauchen, ist Wachstum, sind 
loyale Mitarbeiter, die ihre Chefs nicht ständig in Zweifel 
ziehen. Um handeln zu können, braucht man die Sicherheit, 
dass die Mitarbeiter auch den Anweisungen folgen, um die 
angestrebten Ziele zu erreichen. Auch Ihr Land wäre 
weiter, wenn Sie nicht immer wieder in der Vergangenheit 
herumwühlen würden. Wem nutzt das? Sicher nur 
interessierten Kreisen.« 


Welche Kreise mochte er meinen?, fragte sich Martin. 

»Wie lange ist der Krieg vorbei? Mehr als sechzig Jahre. 
Es hilft niemandem, die Schrecken der Vergangenheit zu 
beschwören. Was geschehen ist, ist geschehen - ob 
allerdings in dem Ausmaß, wie behauptet wird, möchte ich 
bezweifeln. Das sind Vorwürfe, die man uns macht. Da wird 
mit Zahlen gearbeitet, die sich jeder Überprüfung 
entziehen.« 

Sollte Martin protestieren? Es gab überall Menschen, die 
den Holocaust leugneten, sogar in Frankreich. Was manin 
Rumänien den Juden angetan hatte, entzog sich seiner 
Kenntnis, aber da Rumänien an deutscher Seite gegen die 
UdSSR gekämpft hatte, waren rumänische Juden sicher 
nicht verschont worden. 

»Man wird nicht frei, wenn man sich ständig selbst 
zerfleischt«, fuhr der Übersetzer fort, »oder sich Vorwürfe 
macht. Wir brauchen Loyalität, Zuverlässigkeit und 
Patrioten, gerade in den Zeiten des Aufbaus. Obstruktion 
war schon immer die Sache unserer Feinde, aber sie 
werden sich nicht durchsetzen.« 

Welche Feinde meinte der Direktor damit? Die kleine 
Sofia etwa? 

»Wie ergeben wir Rumänen sind, werden Sie bald 
feststellen, wenn Sie oder Ihre Partner bei uns arbeiten, 
davon bin ich fest überzeugt. Sie werden Menschen finden, 
die ihr Letztes geben, um ihre Aufgabe zu erfüllen. Es 
macht Spaß zu sehen, wie dieses Land sich entwickelt. Der 
Rumäne ist ein Patriot, er liebt seine Heimat, wir lieben 
unser Land, das ist möglicherweise der Grund für manchen 
Fehler, dass viele es zu gut meinten. Viele haben, so 


müssen Sie das sehen (was der Übersetzer mit einem 
Kopfnicken unterstrich), aus gutem Glauben gehandelt... .« 

»... und dazu gehört es auch, ein ganzes Volk zu 
überwachen, über Jahrzehnte hinweg?«, wagte Martin 
einzuwerfen. 

Der Übersetzer wand sich, wusste nicht, ob er den 
Einwurf übersetzen sollte, Martin nickte ihm aufmunternd 
zu. 

Sofort fühlte Tudor Dragos sich angegriffen und wurde 
lauter, er herrschte den Übersetzer, der Martin nicht 
namentlich vorgestellt worden war, geradezu an. »Was 
wissen denn Sie, wie es damals bei uns aussah? Das wissen 
sogar heute die wenigsten. Und manche, die damals Kinder 
waren, maßen sich an, darüber eine Meinung zu äußern.« 
Da konnte wirklich nur Sofia gemeint sein - oder war sie 
nicht so wichtig? 

»Es gibt Menschen, und vor denen sollten Sie sich hüten, 
die unterwandern den Staat, ja, Sie werden es kaum 
glauben, sogar dieses Ministerium, sie benutzen die 
Einrichtungen des Staates für ihr eigenes Fortkommen, 
bauen ihre Karriere darauf auf, dass sie Kollegen 
denunzieren. Das haben sie im Kommunismus gelernt, und 
sie führen dieses schmutzige Spiel weiter. Ich kann Ihnen 
versichern, sie werden in unserem neuen demokratischen 
Staat damit nicht durchkommen. Diese Leute erkennt man 
am sichersten daran, dass ihre fachliche Kompetenz gleich 
null ist!« 

Durch die Übersetzung ergab sich für Martin nicht nur 
eine ungeheure Distanz zu Tudor Dragos, sondern auch zu 
dem, was er sagte. Die Worte waren fremd, sie hörten sich 


an wie ein abgelesener Vortrag, und doch lag hinter allen 
eine Drohung, ja mehr eine Bedrohung und vielleicht sogar 
eine Warnung. 

»Wir verstehen es, gute Weine zu machen, das ist eine 
Kunst, die wir bereits in den Zeiten der Daker 
beherrschten, bevor die Römer bei uns einfielen. Nein, es 
ist nicht so, wie Sie denken!« 

Woher wusste Dragos, was er, Martin, dachte? 

»Den Weinbau haben nicht die Römer hierher gebracht, 
den kannten wir lange vorher, dafür gibt es historische 
Beweise. In unserem Land finden Sie Weine, die mit den 
edelsten Gewächsen aus Bordeaux vergleichbar sind.« 

Tudor Dragos rief nach seiner Sekretärin, es war jene gut 
aussehende Frau mit dem tiefen Dekollete, die bei seinem 
Gespräch mit Sofia hereingeplatzt war, und schien ihr 
einen Auftrag zu geben. Während er sich die Hände rieb 
und selbstverliebt den Ring betrachtete, ging sie hinaus 
und kam einige Allgemeinplätze später mit einer Flasche 
zurück, die sie vor Martin auf den Schreibtisch ihres Chefs 
stellte. 

Sec de Murfatlar, 2007, Merlot, ein beige- und 
burgunderfarbenes Etikett, das in den Siebzigerjahren 
zuletzt überarbeitet worden war. Es erinnerte ihn im Stilan 
Kröver Nacktarsch und die billigsten fränkischen 
Dornfelder. Es war einer jener Weine, die Martin nicht zu 
öffnen wagte, vor allem nicht im Beisein des Schenkenden. 
Charlotte hatte ihn gewarnt: »Hüte dich. In deinem Gesicht 
kann man zu oft lesen, was du wirklich denkst!« 

War diese Flasche ein Ausdruck mangelnder 
Wertschätzung? War es ein Zeichen, dass Tudor Dragos von 


Wein keinen blassen Schimmer hatte, geschweige denn 
Geschmack - oder hielt man ihn, Martin, lediglich für einen 
Geschäftsmann, dem es ausschließlich um Geld statt um 
ein gutes Produkt ging? Sollte Letzteres der Fall sein, dann 
war seine Tarnung gelungen. Und das Gefühl, dass dieses 
Geschenk zeigte, dass Tudor gar nicht wusste, wen er vor 
sich hatte, verstärkte sich. Oder hatte Martin etwas 
übersehen? Sollte er den Wein tatsächlich probieren? 

»Viel Spaß damit, Sie werden begeistert sein«, sagte der 
Übersetzer wie ein Sprechautomat, dem Martin weit mehr 
Ausdrucksstärke zugetraut hätte. 

Er wusste sofort, wem er die hässliche Flasche 
überlassen könnte: Der Hotelportier würde sich freuen. 
Oder sollte er die Flasche im nächsten Taxi liegen lassen? 
Das war seine bevorzugte Methode. 

Tudor Dragos sprach über die Anstrengungen, die seit 
der Wende, »seit den dramatischen Ereignissen im 
Dezember 198%, wie er es nannte, unternommen worden 
waren, um den Weinbau zu reprivatisieren. Die 
Landwirtschaft sei ja seit Ende des Zweiten Weltkriegs 
kollektiviert worden, lediglich der Besitz von einem Hektar 
zur Eigenversorgung sei gestattet gewesen. Der 
Agrarsektor sei längst privatisiert, viel früher als die 
Industrie. Vierzig Prozent der landwirtschaftlichen 
Anbaufläche lägen allerdings noch brach, ».... dakann 
Rumänien zum drittgrößten Versorger Europas werden!«, 
schwärmte der Direktor und sah für sich wohl eine 
großartige Karriere voraus. »Hohe Wachstumsraten, eine 
konsumfreudige Bevölkerung, niedrige Löhne und 


qualifiziertes Personal - das alles bietet Ihnen ideale 
Rahmenbedingungen.« 

Jetzt runzelte Dragos die Stirn, der Dolmetscher stellte 
sich darauf ein, es konnte nur ein problematischer Gedanke 
folgen. Dragos bedauerte, dass der Energiesektor, Öl, Gas 
und Kohle, zuerst privatisiert worden sei und dass die 
Russen sich da eingekauft hätten. Und man müsse bis zu 
fünfzigtausend Kleinlandwirte davon überzeugen, ihre 
Hybrid-Rebsorten zu roden, um die Forderung der 
Europäischen Union zu erfüllen. »An deren Auflagen 
werden wir uns strikt halten. Darauf kann Brüssel sich 
verlassen.« 

»Und was sagen die Landwirte dazu?« 

Das interessierte Dragos wenig. »Denen würde ich 
empfehlen, sich ganz aus dem Weinbau zurückziehen. 
Durch die Rodungen ergibt sich viel Potenzial für Sie und 
Ihre Investoren, denn die Landwirte werden die Mittel für 
Neupflanzungen mit Edelrebsorten wie Cabernet 
Sauvignon oder Chardonnay nicht aufbringen. Außerdem 
fehlt das Wissen, sie besitzen nicht die Technik, ihre 
Betriebe sind unwirtschaftlich. Also geben sie auf. Sie 
werden es auf Ihrer Reise sehen. Das ist Ihre Chance, Herr 

..« Tudor Dragos schaute auf die vor ihm liegende 
Visitenkarte. 

»Bongers«, half der Dolmetscher weiter. 

Dragos’ Augen leuchteten, große Zahlen gefielen ihm. 
»Es stehen vierzigtausend Hektar zum Verkauf. Auch 
können neue Flächen erschlossen werden, Weinrechte, die 
wir Ihnen verkaufen können, gibt es genug.« Dem 


gleichgültigen Ausdruck des Übersetzers hingegen war 
nicht zu entnehmen, was er von der Idee hielt. 

Martin wusste von Hybriden lediglich, dass es 
Kreuzungen von europäischen mit amerikanischen Reben 
waren. Man hatte die bei Amerikaner-Reben vorhandenen 
Resistenzeigenschaften gegenüber Rebläusen und 
Krankheiten auf europäische Reben zu übertragen 
versucht. Das war misslungen, die Reben brauchten zwar 
nicht viel Pflege, nur hatten sie häufig ein Aroma, das der 
Fachmann als »Fuchsgeschmack« bezeichnete. 

»In Bezug auf Landerwerb müssen Sie sich vor Ort 
umsehen und lokale Makler einschalten. Die kennen das 
Angebot und auch die entsprechenden Gesetze. Wir haben 
Agenturen, die sich auf die Unterstützung ausländischer 
Investoren spezialisiert haben und Ihnen helfen. Ich biete 
Ihnen auch meine Unterstützung an, meine verlässlichen 
Partner können Sie beraten... .« 

Jetzt entspann sich ein Dialog zwischen dem Direktor und 
dem Übersetzer, denn zum ersten Mal bemerkte Martin bei 
ihm Unwillen, das Gesagte zu übersetzen. Tudor Dragos 
schien überrascht, dass der Untergebene nicht folgte. Die 
Überraschung währte kurz, die Worte wurden mit mehr 
Nachdruck hervorgebracht, die Stimmen hoben sich, die 
Sätze folgten schneller aufeinander, bis Tudor Dragos mit 
den Knöcheln seiner beringten Hand auf den Schreibtisch 
klopfte. 

Als wäre der aufkeimende Widerstand in ihm erstickt 
worden, senkte der Übersetzer den Blick und übersetzte 
die nächsten Worte tonlos und abgehackt. »Der Herr 
Direktor bietet Ihnen seine Unterstützung an, Sie können 


aufihn rechnen. Er weiß, dass Ausländer rumänische 
Gepflogenheiten selten durchschauen. Deshalb schlägt er 
eine Art Kooperation vor.. .« 

Es kam zu einem ähnlichen Vorschlag, wie ihn Sofia 
vorgebracht hatte: Kontakte zu Anwälten, Maklern, 
Önologen und Behördenmitarbeitern - und im Gegenzug 
die Offenlegung von Martins Auftraggebern und Kunden in 
Deutschland. 

»Der Herr Direktor fragt nach Ihrer Reiseplanung, 
welche Regionen und Weingüter werden Sie besuchen? Sie 
müssen nach Moldawien, nach Transsilvanien, in Oltenien 
ist Dragasani sehr wichtig, Sie sollten .. .« 

Es folgte eine Reihe von Namen, die Martin keiner 
Region zuordnen konnte. In den verbleibenden drei 
Wochen, wie geplant, war die Arbeit für die SISA kaum zu 
schaffen. Und er hatte heute zum ersten Mal das Gefühl, 
das ihn nicht mehr verlassen sollte, der Aufgabe nicht 
gewachsen zu sein. 

»Wie sieht Ihre Reiseplanung aus?«, wiederholte der 
Übersetzer. »Wo werden Sie sich in den nächsten Tagen 
aufhalten?« 

Martin schaute in seinem Kalender nach und sagte es 
ihm. 

»Ich nehme an, Sie werden in Constanta im Hotel >Voila< 
absteigen?« 

»Darüber habe ich mir noch keine Gedanken gemacht«, 
sagte Martin, »ich suche mir eines, wenn ich da bin.« 

»Das machen wir für Sie. Natürlich gehen Sie ins »Voilas, 
es ist das Beste, es liegt im Zentrum, sehr gepflegt, - oder 
Sie gehen ins Malibu, aber das ist am Strand, weit weg vom 


Zentrum, da hätten Sie Ihre Ruhe. Außerdem kennt der 
Herr Direktor den dortigen Direktor, er macht Ihnen einen 
guten Preis.« 

Sie kungeln schon wieder, dachte Martin entnervt. War es 
das, was mit byzantinischer Mentalität gemeint war? 
Vierhundert Jahre lang hatten die Türken mit griechischer 
Hilfe über Rumänien geherrscht, dann waren die 
Habsburger gekommen, danach die Russen, jetzt die 
Europäer - immer hatte man sich nach der Decke strecken 
müssen, da blieb unweigerlich ein Schaden zurück. Wenn 
Tudor Dragos mir das Zimmer vermittelt, dachte Martin, 
bemüht, seinen Zorn nicht nach außen dringen zu lassen, 
dann bekomme ich sicher eines mit Abhöranlage. 

Augenwischerei kann ich auch betreiben, sagte er sich 
und entschied sich für das »Malibu«. Dabei nahm er sich 
vor, im »Voila« abzusteigen, und dankte Dragos lächelnd 
für sein Entgegenkommen. Mit denselben Hintergedanken 
drückte er sein Interesse am Vorschlag einer langfristigen 
Zusammenarbeit aus. 

»Es freut den Herrn Direktor, dass Sie beide sich so gut 
verstehen«, sagte der Übersetzer tonlos. »Wenn man auf 
diesem Niveau weiter kooperieren kann, Öffnen sich Türen 
von ganz allein, auch die zu den Hilfen aus Brüssel. Es ist 
etwas ganz anderes, wenn man aufgeschlossene Bankiers 
kennt, die wissen, wie Anträge formuliert werden müssen, 
wer das tun sollte und wer dahintersteht, es absichert, Sie 
verstehen?« 

Natürlich verstand Martin, was gemeint war. 

»Alles Weitere ergibt sich von allein. Dass alle 
Transaktionen im entsprechenden Rahmen vor sich gehen - 


der Herr Direktor ist Fördermitglied bei Transparency 
International, er schätzt und bewundert das Engagement 
dieser internationalen Anti-Korruptions-Organisation - 
versteht sich von selbst.« 

Tudor Dragos nickte gönnerhaft, stand auf, er war einen 
Kopf kleiner als Martin, und ließ ihn zur Verabschiedung 
um den Schreibtisch herumkommen. »Es hat den Herrn 
Direktor gefreut«, sagte der Übersetzer. »Er wünscht Ihnen 
eine gute Reise - ich übrigens auch. Er hofft, Sie berichten 
ihm ausführlich von unterwegs. Ich nehme an, Sie haben 
ein rumänisches Mobiltelefon? In dem Fall bittet er Sie, 
ihm die Nummer zu geben, vielleicht gibt es ja 
Interessantes, was Sie wissen sollten. Wie ist die 
Nummer?« 

Martin schrieb sie auf die Visitenkarte und gab sie mit 
einer angedeuteten Verbeugung zurück, Tudor Dragos 
nahm sie in gleicher Weise entgegen. 

»Zum Abschluss unseres interessanten Gespräches 
wiederhole ich Ihnen als Kenner der hiesigen Verhältnisse 
noch einmal meinen guten Rat von vorhin: Suchen Sie sich 
Ihre Partner gut aus. Entscheiden Sie sich für die richtigen 
Leute, wenn Sie mit uns langfristig im Geschäft bleiben 
wollen.« 

War das als Rat oder Drohung zu verstehen? 

»Hier, vergessen Sie Ihren Wein nicht... .«, der 
Übersetzer lief ihm mit der Flasche nach. 


7 


Der Bulevardul Basarabia, eine Ausfallstraße, wenn man 
sie so nennen wollte, führte an den schäbigsten 
Plattenbauten vorbei, die Martin jemals gesehen hatte. Was 
man im ehemaligen Ostberlin gemacht hatte, kannte 
Martin, es waren luxuriöse Stadtwohnungen geworden im 
Vergleich zu dem, was sich hier zur Linken monolithisch 
auftürmte. Die Bauten wirkten in ihrer Mächtigkeit wie 
auch in ihrer Trostlosigkeit wie tot. Sie glichen 
Termitenhügeln, ging ihm durch den Sinn, obwohl er 
Vergleiche von Menschengewimmel mit dem von Insekten 
verabscheute. Diese Bauten schienen verlassen, 
aufgegeben, verfallen, wie bei Termitenhügeln war von 
außen kein Zeichen von Leben zu sehen. So würden die in 
Ostberlin auch heute noch aussehen, ohne Soli-Beitrag, den 
er jahrelang gezahlt hatte. Man soll alle jammernden Ossis 
nach Rumänien schicken, dachte er böse, damit sie sehen 
können, wo andere Länder stehen. Nur kannte er keine 
jammernden Ossis, sie waren eine Erfindung der Politiker, 
um an Geld, sogenannte Fördermittel aus der Staatskasse, 
zu kommen, wie er vermutete. Das einzig Lebendige hier 
war der zähe, lavagleiche Strom von Autos, der sich auf der 
sechsspurigen Straße um Schlaglöcher und in dritter Reihe 
um geparkte Wagen quälte, bis er im Stau erstarrte. 

Martin schaute zu den Fenstern hinauf. Hinter nicht 
einem stand eine Blume, nirgends eine grüne Pflanze an 
der elend langen Fassade. Blinde und zerbrochene 


Scheiben, Pappe in den Fenstern, zerschlissene Vorhänge 
im Wind, verrammelte Veranden. Dieser Anblick 
verschmolz mit den bisherigen Eindrücken aus Bukarest, 
und ihn schauderte trotz der Hitze. Es war besser, wieder 
auf den Stadtplan zu schauen und sich um den Weg zu 
kümmern. Er war erleichtert, aus der Stadt 
herauszukommen. Vor ihm lagen die Weinbaugebiete, die 
Besuche der Kellereien, er würde unter seinesgleichen 
sein, das würde seiner Seele guttun. 

Der schönere, vom französischen Baustil des 
ausgehenden 19. Jahrhunderts geprägte Kern der Stadt lag 
weit hinter ihm. Er hatte die deutschen Bombenangriffe zu 
Kriegsende, als Rumänien hastig die Seiten gewechselt 
hatte, zum Teil überstanden, dann das schwere Erdbeben 
1977, bis der Abrisswahn des größenwahnsinnigen 
Diktators dem Zentrum zugesetzt hatte. Pompöse 
Boulevards liefen auf den Palast des Volkes zu oder 
flankierten seine mehr als dreihundert Meter Seitenlänge. 
Dafür waren Schneisen in die Stadt geschlagen, 
Stadtviertel und Teile der Altstadt abgerissen und 
Menschenmassen zwangsweise umgesiedelt worden. Von 
vierzigtausend war die Rede. 

Gestern, nach dem letzten Treffen mit Sofia, hatte sie ihn 
dort abgesetzt. Martin hatte sich für den Rundgang durch 
den Palast des Größenwahns, wie er es nannte, einer 
Gruppe von US-Touristen angeschlossen. Sie mussten das 
Gebäude, das größte nach dem Pentagon, wie er von ihnen 
erfuhr, durch einen Seiteneingang betreten, während die 
Präsidenten winkend über die Freitreppe durchs 
Hauptportal schreiten durften. 


Der Irrsinn dieses Gebäudes und derer, die es ersonnen 
hatten, ließ sich für Martin eigentlich nur von außen 
erkennen. Da hatte es aufihn wie die Hochzeitstorte eines 
durchgeknallten Hollywoodstars aus ärmlichen 
Verhältnissen gewirkt. Dafür waren Kirchen, Synagogen 
und sogar Klöster gesprengt worden, wie die 
Museumsführerin zu erzählen wusste. Im Inneren zeigten 
sich die Wahnvorstellungen des gelernten Schusters 
Ceausescu in Rekorden. Martin stand auf einem Teppich, 
der von zwei Kränen durch Fenster hereingehoben worden 
war, da er wegen des Gewichts von Menschenhänden nicht 
bewegt werden konnte. An den Decken prangten 
Kronleuchter aus Kristall, die mehr als zwei Tonnen wogen, 
und das Ende des sechs Meter hohen Korridors verlor sich 
im Dunkeln. Hier hätte man ohne Umbauten den 
olympischen Hundert-Meter-Lauf veranstalten können. 

Je weiter die Touristengruppe in die Eingeweide des 
monströsen Bauwerks vordrang oder ins Gekröse des 
Diktators, desto bedrohlicher wirkte es. Martin erinnerte 
sich an den Roman von Garcia Märquez über den »General 
in seinem Labyrinth<, der sich in seinem Palast in seinen 
Wahnvorstellungen verloren hatte. Unvorstellbar, dass sich 
Rumänien diesen Bau heute als Parlamentsgebäude 
leistete. Ceausescu hatte die Idee dazu von einer Reise 
nach Nordkorea mitgebracht, wo ähnlich durchgeknallte 
Potentaten regierten. Martin hatte sich an die junge Frau 
gewandt, die sie in endlosen Gängen und auf 
Marmortreppen mit Zahlen vollstopfte. 

»Wieso haben die Leute das damals mitgemacht? Eben 
sagten Sie, dass zwanzigtausend Arbeiter in drei Schichten 


rund um die Uhr hier gearbeitet haben und in 
Arbeitslagern kaserniert waren. Bei denen zu Hause 
fehlten Fensterrahmen und die Kohle zum Heizen. Hat 
nicht ein Maurer die Kelle hingeschmissen?« 

Die junge Frau schaute ihn an und verstand seine Frage 
nicht, auch als Martin sie freundlich wiederholte. Erst dann 
entgegnete sie mit einem gewissen Unverständnis, dass es 
angeordnet worden sei und die Männer dafür bezahlt 
worden seien. »They did their job.« 

Martin empfand es als bemerkenswert, wie unkritisch sie 
das sah. »Es durfte auch niemand sehen, was an anderer 
Stelle des Palastes gebaut wurde; die Arbeiter mussten den 
Eingang benutzen, der ihrem Arbeitsplatz am nächsten 
lag.« Weiteren Fragen wich sie aus, indem sie sich wieder 
an die gesamte Gruppe wandte. 

»Diese zehn Meter breite Marmortreppe wurde vor dem 
Bau maßstabgerecht aus Holz angefertigt, denn Frau Elena 
Ceausescu konnte sich anhand eines kleineren Modells 
nicht vorstellen, wie die Treppe aussehen würde. 
Außerdem übte sie an dem Modell, hinauf- und 
hinunterzuschreiten. Die Stufenlänge und -höhe sind 
danach beim zweiten Modell ihrer Schuhgröße angepasst 
worden.« 

Der größte Teil der Reisegruppe war davon beeindruckt, 
nur wenige hatten gelacht. Anschließend war Martin auf 
der Suche nach der »Deutschen Zeitung< im Pressehaus 
gewesen. Es war dem Zuckerbäckerstil der Lomonosov- 
Universität in Moskau nachempfunden. Ob dort allerdings 
die Kabel genauso von den Wänden hingen, die 
Toilettenbecken zugeklebt und die Treppenstufen 


ausgebrochen waren, entzog sich seiner Kenntnis, und der 
Innenhof war sicher auch nicht von dichtem Buschwerk 
überwuchert. Der Zustand dieses Bauwerks drückte für 
Martin den Wert aus, den man der Presse beimaß. Da hatte 
es Francois in seinem Kiosk an der Gironde besser. 

Das war erst gestern gewesen. Eingekeilt in den Stau sah 
Martin jetzt wieder hinauf zu den Plattenblocks. Grau von 
Abgasen, zerfallend, Gefängnisse für die Masse, die den 
Palast gebaut hatte. Was war der Mensch bereit zu 
ertragen oder mitzumachen? Ziemlich viel, wenn er an sein 
eigenes Leben dachte, aber es gab immer einen Punkt, an 
dem das Fass überfloss, und dazu reichte manchmal ein 
Tropfen. Dieser Tropfen war es, über den Albert Camus 
sich in seinen Essays unter dem Titel »>Der Mensch in der 
Revolte< ausgelassen hatte. Charlotte hatte ihn mit Camus’ 
Schriften bekannt gemacht. Für ihn, als ehemaligen 
Ingenieur, war Camus neu gewesen, aber hatte nicht er, 
Martin, auch Charlotte zur Revolte angestiftet? Lebte man 
nicht ständig in irgendeiner Form von Revolte? Auch bei 
Charlotte war es ein Tropfen gewesen, vielleicht hatte er 
die Ereignisse lediglich beschleunigt, an dem Punkt, an 
dem es ihr gereicht hatte und sie aus dem politischen 
Geschäft ausgestiegen war. Und dann war sie wieder 
eingestiegen, allerdings unter anderen Vorzeichen. 

Für ihn hatte das konkrete Auswirkungen, er würde diese 
Reise nicht wie geplant unterbrechen können, um einige 
Tage mit ihr zu verbringen. Charlotte wollte im Auftrag des 
Welternährungsprogramms mit einer Delegation in den 
Tschad fliegen, um mit irgendwelchen Machthabern über 
Lebensmittelhilfe zu verhandeln. Mit denen hatte sie früher 


als französische Regierungsbeauftragte bereits zu tun 
gehabt, und ihr neuer Auftraggeber nutzte ihre 
Beziehungen. 

Sofia war nach dem Treffen am See bemüht gewesen, 
Kontakte zu vertrauenswürdigen Personen des Weinbaus 
herzustellen und Martin zugänglich zu machen. Ihr Bruder 
hatte ihm die Adressen übergeben sowie zwei Umschläge 
mit Empfehlungsschreiben, die jedenfalls sollten die beiden 
versiegelten Briefe enthalten, die er »unbedingt nur 
persönlich« den Adressaten in die Hände drücken sollte. 
Martin empfand Lucien als kompliziert, schwer zu 
begreifen, abrupt und radikal in seinem Verhalten, und in 
Bezug auf den Verfolgungswahn zeigte er sich hysterischer 
als seine Schwester, obwohl Sofia mehr Grund dazu gehabt 
hätte. 

Sie waren zu dritt auf der Suche nach einem netten 
Straßencafe im alten Stadtzentrum herumgelaufen, und 
Lucien hatte sich fortwährend umgeschaut. Als sie sich im 
Schatten einer Markise setzten, hatte er wieder alles im 
Blick behalten müssen. Sofia hingegen hatte Martin ganz 
entspannt einiges über das Viertel erzählt, über die 
Geschichte der neoklassizistischen Bauten, die in sich 
zusammenfielen, über die streunenden Hunde. »Sie säaen 
nicht, sie ernten nicht, und obwohl sie niemandem 
gehören, werden sie doch ernährt.« Während Lucien als 
Leibwächter und Beobachter fungierte, bekam Martin von 
Sofia die renovierungsbedürftigen Jugendstil-Stadthäuser 
vorgeführt, sie sprach von deren illustren Bewohnern und 
über die damaligen Gründerjahre, die sich im Grunde, wie 
sie meinte, von den jetzigen im Wesentlichen nicht sehr 


unterschieden. Bei dem Geschichtsbild der Geschwister 
war es verständlich, dass niemand eine Lobrede auf die 
»gute alte Zeit« hielt. 

»Die hat es für uns nie gegeben! Kaum war 
Großrumänien nach dem Ersten Weltkrieg gegründet, 
begannen die Pogrome gegen Juden, im Zweiten Weltkrieg 
dann der Massenmord. Aber gute Weine wurden damals 
schon gemacht.« 

Martin wusste nicht, wie er die Bemerkung einordnen 
sollte. Sofia beschönigte nie etwas, wahrscheinlich hatte 
sie ihr lediglich als Überleitung zu dem Thema gedient, das 
Martin mehr beschäftigte: Wenn die von Lucien genannten 
Kontaktpersonen ihm in Sachen Wein weiterhelfen 
konnten, sollte es ihm recht sein. 

»Mit dem Dolmetscher habe ich gesprochen. Er hilft 
Ihnen gern, er hält es für eine interessante Aufgabe, mit 
Ihnen zu reisen. Josef Teubner stößt in Focsani zu Ihnen, 
Ihrer nächsten Station nach Constanta.« 


Als Martin den ersten Wegweiser zur Hafenstadt entdeckte, 
geriet er in den nächsten Stau. Er brauchte sich für einen 
Moment lang weder auf den Stadtplan noch den Verkehr zu 
konzentrieren und schaute sich um. Rechts von ihm 
rosteten einige Autowracks am Straßenrand, zwischen 
ihnen stieg seltsamerweise Rauch auf, und er nahm eine 
flüchtige Bewegung wahr. Er stutzte, überlegte, ob das, 
was er sah, möglich war, und konnte sich kaum 
durchringen, es zu glauben. In einem dieser Schrotthaufen 
lebte eine alte Frau, die durch eine Beifahrertür ins Freie 
krabbelte. Die Fenster des Wagens hatte sie mit 
Plastiktüten verhängt, drinnen lag eine Matratze. Da 


hockte sich die in Lumpen gehüllte Frau vor ein offenes 
Feuer, und als Topf diente ihr eine Blechdose ... 

Ihr Gesicht sah er nicht, es war von zotteligem Haar 
verdeckt. Das Gesehene unwillkürlich abwehrend, fuhr er 
weiter, wusste nicht, was er denken sollte. Ein Gefühl aus 
Schrecken, Abscheu und Mitleid breitete sich in ihm aus, er 
fragte sich, warum diese Frau dort gelandet war - 
sozusagen als Mensch auf dem Schrott - was für ein Leben 
sie hinter sich hatte und was noch kommen sollte ... 

»Der Teufel hat den Ekel erfunden, um uns vom Mitleid 
abzuhalten.« Charlotte hatte das gesagt. Es dauerte eine 
Weile, bis das Bild der Frau vor Martins Augen 
verschwand. 

Das tat es schlagartig, als kurz vor ihm ein 
Pferdefuhrwerk einbog und ihn wegen des 
entgegenkommenden Sattelzuges zur Vollbremsung zwang. 
Anderthalb Stunden hatte er von der Mietwagenfirma bis 
an die Stadtgrenze gebraucht. Er war mit den Nerven 
fertig, noch bevor er die Autobahn erreicht hatte. 

Er bereute, dass er keinen V8 Geländewagen gemietet 
hatte, sondern nur einen blauen VW Passat, zwar einen 
Kombi, wie er ihn selbst zu Hause fuhr, aber für hiesige 
Verhältnisse war es ein Kleinwagen. Es hätte mindestens 
die S-Klasse, ein Ser BMW oder ein Land Cruiser sein 
müssen, um es mit diesem Land aufzunehmen. Aber kaum 
war er auf der Autobahn, war es mit den Riesen-Pkws 
vorbei. 

Die grüne Weite umfing ihn, die Leere war endlos, 
ringsum erstreckte sich das Nichts, die Autobahn berührte 
am Horizont den strahlend blauen Himmel über der 


Walachei. Also existierte sie doch, die »Walachei«. Es war 
nicht nur ein Wort, ein Synonym für das Nirgendwo, es gab 
sie zu Martins Überraschung tatsächlich, und in dieser 
Ebene, wo ein Haus auf zwanzig Kilometer sichtbar wurde, 
verstand er, weshalb die deutsche Sprache sich dieser 
Landschaft, die sich vom Südhang der Karpaten über die 
Donau hin bis zum Schwarzen Meer erstreckte, in Form 
einer Metapher bemächtigt hatte. Es ging nur geradeaus. 
Er hatte die gerade rote Linie der Autobahn auf der Karte 
bemerkt und sie für einen Irrtum gehalten, aber hier gab es 
nicht die geringste Kurve, es gab schlicht keine 
Notwendigkeit dafür. Etwas Ähnliches hatte er bislang 
weder in Europa noch in Südamerika gesehen, wohin ihn 
Charlotte auf einer ihrer Reisen mitgenommen hatte. 

Charlotte. Er dachte an sie, auf dieser Autobahn konnte 
man denken, träumen. Er seufzte, sie fehlte ihm, sie hatten 
letzte Nacht lange telefoniert, er hatte in Shorts auf dem 
Bett des aufgeheizten Hotelzimmers gelegen, das Telefon 
am Ohr. Er hatte sich verloren gefühlt und sich wieder 
einmal über seine Unterschrift unter den Vertrag mit der 
SISA geärgert. 

Während er an der Obergrenze der 
Geschwindigkeitsbegrenzung geradeaus fuhr, streifte er im 
Geiste durch sein Haus, durch seine Weinberge und 
versuchte, sich an den Geschmack des Weins in jedem 
einzelnen Fass zu erinnern. Bald würde es Zeit für die 
Assemblage, für die aus einer einzigen Rebsorte. Er füllte 
den gesamten Wein zur Harmonisierung nie in einen 
einzigen Tank, sondern mischte nur den Inhalt ganz 
bestimmter Fässer. Es war eine Spielerei, denn es kamen 


drei, wenn nötig vier oder fünf Merlot-Cuve&es dabei heraus, 
die er speziell kennzeichnete und für die er seine speziellen 
Kunden fand. 

Bei Dragalina überquerte er die erste Donaubrücke, und 
vor der Stadt Cernavoda, an der zweiten, passierte er die 
Schleusen zum Schwarzmeer-Kanal. 

»Noch ein unnützes Werk, das uns der Genius der 
Karpaten auf einige Jahrhunderte hinterlassen hat«, wie 
Sofia gemeint hatte. »Niemand braucht den Kanal, zwei 
Milliarden Dollar hat er gekostet, der ist nur gut für die 
Fische, aber für sie viel zu verdreckt.« Sie ließ nicht ein 
gutes Haar an ihrem Land. 

An den Schleusen war der Fahrspaß vorbei, von jetzt an 
quälte sich Martin in einer Kolonne mit Lastwagen über 
eine zerfahrene Landstraße, deren Löcher noch nicht mit 
EU-Euros zugeschüttet worden waren. Über die Gleise zur 
Rechten rumpelte ein Zug verrosteter Tankwagen, die bei 
höherem Tempo jeden Augenblick aus den Schienen 
springen konnten. Ich muss mich zusammenreißen, dachte 
Martin und blickte konzentriert nach vorn, sonst denke ich 
wie Sofia und ihr Bruder, an dessen Bergwerksgrollen er 
sich erstaunlich gut gewöhnt hatte. 

Für die siebzig Kilometer bis Constanta brauchte er 
länger als für die zweihundert von Bukarest bis hierher. Er 
gelangte ins Stadtzentrum und hielt an einer Tankstelle, 
um sich nach dem Hotel »Malibu« zu erkundigen. Es 
dauerte eine Weile, bis ein anderer Fahrer, des Englischen 
mächtig, ihm erklärte, wie er zu dem Hotel nördlich der 
Stadt käme. Martin wollte es sich zumindest ansehen, 
obwohl er sich vorstellen konnte, dass es denen der 


spanischen Costa del Sol glich. Die Befürchtung traf zu, das 
»Malibu« gehörte zu einem Vergnügungspark für jene, die 
im Urlaub Sicherheit statt Erholung suchten und das Risiko 
scheuten. Er kehrte um, Preisersparnis hin oder her, er gab 
hier sowieso nicht sein eigenes Geld aus, und es war ihm 
lieb, dass er nicht unter Beobachtung eines »Genossen« 
von Tudor Dragos stehen würde. Auf die Absage 
verzichtete er. 

Das »Voila« war ein Mittelklassehotel in einer ruhigen 
Straße, die geradewegs auf den Hafen zuführte, die Halle 
schnörkelig wie das Wohnzimmer von Biedermanns, die 
Betten getrennt und puritanisch schmal und auch hier wie 
in den übrigen Hotels, Läden oder Restaurants ein wenig 
interessiertes, undurchdringliches Gesicht an der 
Rezeption. Anfangs hatte Martin geglaubt, das sei die 
ablehnende Haltung Ausländern gegenüber, aber die 
Rumänen gingen ähnlich lieblos miteinander um - 
verschlossen, distanziert und misstrauisch, nicht mal ein 
Lächeln, wenn man sich entgegenkam und beide zur 
gleichen Seite hin auswichen, woraus ein tänzelndes Hin 
und Her werden konnte und eine Verlegenheit sich ergab, 
die mit diesem Lächeln aufgelöst wurde. Langsam entstand 
in ihm ein Gefühl für das, was hier in den Zeiten der 
Diktatur mit einem ganzen Volk geschehen war. 

Hatte Martin bislang die Idee des Kommunismus als 
etwas Positives gesehen, als ein Gesellschaftsmodell, das 
sich soziale Gerechtigkeit auf die Fahnen geschrieben 
hatte, so geriet sein Weltbild nun ins Taumeln. Aber soziale 
Gerechtigkeit, Mitbestimmung und/oder Demokratie - 
»Jedem nach seinen Bedürfnissen und jeder nach seinen 


Fähigkeiten« -, das war hier nie praktiziert worden. 
Kommunismus war das nicht gewesen, nichts von einem 
menschlichen Antlitz, wenn es das überhaupt gab. Eine 
Clique von Apparatschiks hatte von den Russen die 
Erlaubnis erhalten, an ihrer Stelle Macht auszuüben und 
das - so wie es sich für Martin darstellte - mit wachsender 
Begeisterung und steigenden Vergünstigungen genossen 
und sich selbstständig gemacht. Alle Versuche weltweit, 
diesen Kommunismus zu praktizieren, waren gescheitert, 
aber der Kapitalismus produzierte nicht weniger Elend und 
Tote. Wenn Charlotte von einer ihrer Reisen in die 
Katastrophengebiete zurückkam, brauchte sie Wochen, um 
sich davon zu erholen. Es war an der Zeit, dass sie damit 
aufhörte. 

Als er das Hotel verließ, nickte ihm der Nordamerikaner, 
der mit ihm eingecheckt hatte und jetzt in der Lobby vor 
einem Kaffee saß, freundlich zu. Erstaunt grüßte Martin 
zurück, es war das erste Lächeln an diesem Tag. Er zählte 
das Lächeln, es war so selten, dass er leicht die Übersicht 
behielt, und besser gelaunt machte er sich auf den Weg 
zum Strand. Das Meer würde ihm guttun. Bei der 
armenischen Kirche am Ende der Straße trat er ans 
Steilufer. 

Es hätte ihn nach einer Woche in Rumänien nicht 
gewundert, wenn das Schwarze Meer tatsächlich schwarz 
gewesen wäre, aber es war grau und in der heißen 
Windstille zu Blei erstarrt. Es war ein Meer, wie er es noch 
nie gesehen hatte. Ihm fehlte jegliche Dimension von Weite, 
und er konnte sich vorstellen, dass dort, wo das Meer an 
den Himmel stieß, ein Bretterzaun stand. Die Vorstellung, 


dass es einen Ausgang zum Mittelmeer geben sollte, war 
geradezu abwegig. Von dort waren die römischen Galeeren 
gekommen, hatten hier ihre nordafrikanischen Söldner 
ausgespuckt, die Söldner aus Kleinasien hatten gleichzeitig 
eine Brücke über die Donau gebaut und sich in 
Eilmärschen mit den Gelandeten verbündet. Dann wurden 
die dakischen Männer umgebracht und die Frauen 
vergewaltigt. Das war römische Zivilisation. Es war einer 
der Schrecken, die diesem Volk zugemutet worden waren. 
Der Trübsinn ergriff wieder von Martin Besitz. 

Eine Treppe aus Schüttbeton führte durch wucherndes 
Gestrüpp hinunter zum Strand. Er hatte den Hauch des 
Meeres erwartet, stattdessen schlug ihm aus den 
verwilderten Büschen der Gestank von Urin entgegen, im 
ungemähten Gras des Steilhangs lagen Papierfetzen, 
Plastikflaschen und Kot - von Menschen und Hunden. 

Als er noch überlegte, ob er weiter zum Wasser 
hinuntergehen sollte, kamen ihm zwei Männer entgegen, 
halbnackt und barfuß der eine, der andere trug ein 
zerrissenes Hemd, eine Anzughose und zwei verschiedene 
Turnschuhe. Die schweißüberströmten Männer schleppten 
einen alten Blechschrank. Der obere Teil war einigermaßen 
erhalten, unten herum war der Schrank total verrostet. 

Kaum gelangten sie nach oben an die Promenade, 
krachte der Schrank donnernd wie der Gong eines 
hinduistischen Gebirgsklosters zu Boden, was alle 
Passanten zum Stehenbleiben veranlasste. Der Träger mit 
dem Hemd beschimpfte den mit nacktem Oberkörper, die 
Schaulustigen rückten näher. Das Publikum zeigte keine 
Reaktion auf das Gebrüll der Männer. Wahrscheinlich 


stritten die Hitzköpfe um die richtige Methode, wie man 
einen halb verrosteten Blechschrank transportiert, oder 
warfen sich gegenseitig Versagen vor. Es nutzte ihnen 
wenig, denn kaum hatten sie ihn aufgenommen, rutschte er 
dem Hintermann aus den Händen und gab 
mitleiderregende Knirsch- und Klagelaute von sich, worauf 
auch der Vordermann seinen Teil aufs Kopfsteinpflaster 
fallen ließ. Der Lärm rief immer mehr Menschen 
zusammen, sie saumten bereits die Straße. Die Debatte 
setzte sich fort, jetzt wurde allerdings dazu heftig 
gestikuliert. Die Zuschauermenge wuchs, aber niemand 
sagte ein Wort, kein Laut, kein Beifall, den die braun 
gebrannten Männer mehr als verdient hatten. Als nach 
weiteren zehn Metern der Schrank erneut zu Boden ging, 
hätte Martin durchaus Geld für das Schauspiel gegeben. Es 
war besser als alle öffentlich vorgeführten Skatertricks, 
Straßenmusikanten und zu Tränen rührende Bettler, die er 
in diesem Land bisher gesehen hatte. Dabei hatte die 
Situation in aller Komik durchaus eine tiefe Tragik, und er 
befürchtete, dass Lachen hier als unangebracht empfunden 
werden konnte. Also setzte er den Abstieg fort. 

Der Strand war schmutzig, der Sand von den 
Schleuderspuren der Autos und Quads aufgerissen. Die 
Strandbuden hatten vor zwanzig Jahren ihre Hochzeit 
gehabt und dienten mehr als Aborte, wo Leitungen und 
Rohre, soweit noch vorhanden, aus den Wänden ragten. 
Vorn, auf dem weit ins Meer reichenden Wellenbrecher, 
wohin es Martin zog, um das, was in seinem Rücken lag, 
nicht sehen zu müssen, angelten vier Jungen. Eine 
mehrfach gebrochene Betonpiste, deren Platten sich wie 


Eisschollen übereinandergeschoben und verkeilt hatten, 
führte zu ihnen. Die Jungen, nur einer besaß eine Rute, die 
anderen wickelten ihre Angelschnüre auf Flaschen, hatten 
nichts gefangen, es hätte Martin auch gewundert, wenn in 
diesem Meer Fische gelebt hätten. Er kletterte auf dem 
Wellenbrecher so weit wie möglich hinaus, um Constanta 
hinter sich zu lassen, aber das Meer wurde deshalb nicht 
blauer, es roch nicht nach Meer, es war ruhiger, als er die 
Ostsee jemals gesehen hatte, und kein Schiff zeigte sich am 
Horizont, sie kamen nicht durch den Bretterzaun da 
hinten ... 

Zurück auf der Promenade gewann er einen Blick über 
ein Hafenbecken mit einem gewaltigen Bau an der 
Uferstraße, ein einzeln stehendes Gebäude, das alte 
Casino, Neobarock aus Marmor oder welcher Stil auch 
immer, alles war irgendwie neo, wahrscheinlich war auch 
die hiesige Spielart des Sozialismus irgendwie »neo« 
gewesen. Die rostigen Hafenkräne im Hintergrund 
stammten sicher aus jener Zeit, nur die Lichtreklamen des 
Kapitalismus waren von heute. 

Dass der römische Kaiser Augustus den Dichter Ovid 
hierher verbannt hatte, wunderte Martin nicht im 
Geringsten. Tomi hatte die Stadt damals geheißen. Martin 
schaute hinauf zu der Bronze des Mannes in der Toga und 
hätte wahrscheinlich ein ähnlich verzweifeltes Gesicht 
gezogen, wenn er länger hätte bleiben müssen. Er war 
froh, am nächsten Tag weiterzufahren, denn dieser Stadt 
fehlte jene Offenheit, die Hafenstädten zu eigen war, oder 
auch jenen, die im Gebirge lagen und einen weiten Blick 
gestatteten. Er begann mit der Suche nach einem 


Restaurant; es war Zeit fürs Abendessen. Nach einer 
Stunde kehrte er zurück. Er hatte Plätze gefunden, wo er 
sich gern niedergelassen hätte, wo es aus der Küche 
angenehm duftete - der Geruch der Küche war für ihn fast 
wichtiger als der Blick auf die Speisekarte, die er sowieso 
nicht verstand -, doch die lückenlose Beschallung mit 
amerikanischer Popmusik, Stimmen, die so klangen wie 
Paris Hilton aussah, verleideten ihm jeden Appetit, und 
mürrisch betrat er das Hotel. 

Der Amerikaner, der ihm vorhin so freundlich zugenickt 
hatte, saß immer noch in der Lobby, statt beim Kaffee jetzt 
hinter einer rumänischen Zeitung. Als Martin an ihm 
vorbeiging, fragte er ihn, ob er ein empfehlenswertes 
Restaurant kenne. »Auf das, was die Dame an der 
Rezeption empfiehlt, will ich mich nicht verlassen.« Die 
Hotels würden die Gäste immer dahin schicken, wo sie die 
meisten Prozente bekämen. 

Martin musste ihn enttäuschen. »Ich habe im Reiseführer 
gelesen, dass man im Casino gut essen soll, außerdem gibt 
es auf der Terrasse Musik.« 

Der Gast bedankte sich, und Martin ließ sich den 
Zimmerschlüssel geben. Er legte sich aufs Bett und starrte 
an die Decke, nur um sich kurz darauf in die 
Joggingklamotten zu stürzen und wie gehetzt zum Hotel 
»Malibu« zu fahren, wo er am Strand entlanglief, bis sein 
Kopf einigermaßen klar war und er nicht länger mit seiner 
Aufgabe haderte. Sie war zu schaffen und zeitlich begrenzt, 
er war nicht verbannt wie der antike Dichter und er wollte 
sich mit dieser Stadt und den Menschen versöhnen. Die 
Dusche wusch die graue Farbe aus seinen Gedanken, die 


immer wieder zu Sofia, Tudor Dragos und Lucien 
zurückeilten. Er hatte ein ungutes Gefühl und er hätte zu 
gern gewusst, was tatsächlich zwischen den dreien ablief. 
Er würde sie alle bestimmt wiedersehen - hoffentlich unter 
angenehmen Umständen. 

Er zog eine helle Hose an, streifte ein weißes Hemd über 
und fühlte sich endlich erleichtert. Von der Hotelterrasse 
im siebten Stock genoss er einen distanzierten Blick auf 
Constanta. Die Stadt war zwar da, aber sie war weit genug 
entfernt, um ihn nicht zu berühren. 

Auf der Speisekarte fand er einen salata asortata, was 
sicher ein gemischter Salat war, und das biftec konnte 
eigentlich nur ein Steak sein. Außerdem sprach der Ober 
Englisch und schien hilfsbereit. Als Martin nach einem 
Wein fragte, trat ein Herr lächelnd neben den Ober und 
schob ihn höflich, aber bestimmt beiseite: 

»Gestatten? Herr Bongers, Martin Bongers? Man hat mir 
gesagt, ich würde Sie hier oben finden.« 

»Wer hat. . .?« Martin stand auf. 

Der Fremde schüttelte seine Hand. »Elmar Harms. Ich 
habe Ihnen in Bukarest eine Nachricht zukommen lassen. 
Darf ich mich zu Ihnen setzen?« 

Ohne die Antwort abzuwarten, nahm er Martin 
gegenüber Platz und sagte etwas zu dem Ober, der noch 
mit der Weinkarte am Tisch stand, überreichte ihm 
vorsichtig eine Flasche Rotwein, wobei seine Hand das 
Etikett zur Hälfte verbarg. Es war schwarz und grau mit 
silberner Schrift, Martin glaubte, aus den Linien, die von 
der Hand halb verdeckt waren, auf einen Kreis mit 
griechischen Buchstaben schließen zu können. Oder war es 


ein Tierkreiszeichen, eine Windrose? Er kannte Hunderte 
von Etiketten aus seiner Tätigkeit als Weinhändler. Ein 
derartiges jedoch war ihm noch nie begegnet, er hätte sich 
daran erinnert. 

Harms war blond, trug das Haar kurz, hatte wässrig 
blaue Augen, er schien zu grinsen, aber sein Blick war ins 
Innere seines Gegenübers gerichtet, und er wirkte ziemlich 
aufgeweckt, ein Handelsvertreter, der seine Kunden mit 
ansteckender Fröhlichkeit gewann. Als wäre er eingeladen 
oder hier zu Hause, hängte er die Jacke seines Anzugs über 
die Lehne des Stuhls und nestelte an der Krawatte. Sie war 
nicht zu eng gebunden, es war eine Manie, die Martin 
schnell nervös machte. 

»Es war richtig von Ihnen, das Hotel zu wechseln, obwohl 
ich mehr das Anonyme liebe. Aber auch hier sind wir unter 
uns.« 

Martin stutzte und sah auf. »Wie - wie haben Sie mich 
gefunden, Herr ... Harms?« Martin fand, dass dieser 
Nachname nicht zu seinem Gegenüber passte. Elmar 
vielleicht, aber Harms? Der Mann war kein Norddeutscher, 
seine Aussprache wirkte neutral und steril. 

Harms lächelte, als ob sie sich lange kennen würden und 
gerade eben jemandem einen Gebrauchtwagen zum Preis 
eines neuen verkauft hätten. »Nachdem Sie nicht im 
»Malibu< abgestiegen sind - einige Anrufe - so viele Hotels 
gibt es in Constanta nicht.« 

Wenn Harms vom »Malibu« wusste, gehörte er zu Tudor 
Dragos’ Leuten. Sollte er ihn danach fragen? Hätte er ihn 
kennen müssen? »Was verschafft mir das Vergnügen Ihrer 


Anwesenheit?« Distanzierte Höflichkeit war besser 
geeignet, sein Unwissen zu überspielen. 

»Ich habe die Unterlagen mitgebracht.« Harms klopfte 
auf etwas hohl Klingendes unter dem Tisch. Martin hatte 
nicht bemerkt, dass er dort seinen Aktenkoffer abgestellt 
hatte. Es war sowieso schwierig, den Bewegungen von 
Harms’ Händen zu folgen. Mal steckten sie in seinen 
Hosentaschen, dann lag eine auf dem Tisch, die andere im 
Nacken, oder er stemmte sie in die Hüfte. 

»Von wem stammen die Unterlagen, wer schickt Sie?« 

»Mich oder die Unterlagen? Herr Bongers. Übrigens, der 
Name gefällt mir.« Harms lachte, und in gespielter 
Empörung zog er Martins Namen in die Länge. »Es sind 
Freunde, die gern mit Ihnen arbeiten möchten, die Ihre 
Fähigkeiten schätzen, die vermeiden wollen, dass Sie 
Fehler machen.« 

Es sind zu viele Freunde, eindeutig zu viele, die um mich 
besorgt sind, dachte Martin. Ich sollte mir ernsthaft Sorgen 
machen. So viele Menschen haben sich noch nirgends um 
mich gekümmert. »Ich kann ganz gut selbst auf mich 
aufpassen. Besten Dank«, sagte er ärgerlich. 

»Glauben Sie das tatsächlich?« Harms klang ziemlich 
arrogant. »Darum geht es auch gar nicht, Herr Bongers. 
Sie kennen Ihren Auftrag, und den sollen Sie ausführen. 
So, da kommt Ihr Essen und auch Ihr Wein. Ich habe dem 
Kellner die Flasche gegeben, damit er den Wein kühlt und 
dekantiert. Er darf nicht zu lange atmen, er ist alt. Sie 
sollten ihn heute noch trinken, es kann sein, dass er rasch 
umkippt. Ich hoffe, er hat die ideale Temperatur.« 

»Brutal gekühlt ist nichts für Wein.« 


»Sie sagen es, Herr Bongers, Sie sind der Fachmann.« 

»Glauben Sie nicht, dass Sie mich mit jemandem 
verwechseln, Herr Harms? Ich habe ganz den Eindruck, 
dass es sich um eine Verwechslung handelt. Ich kenne Sie 
nicht... .« 

»Lassen Sie es gut sein.« 

». .. ich habe in Bukarest lediglich eine E-Mail von Ihnen 
bekommen und konnte nicht einmal antworten. Die 
Anschrift war falsch. Um was für Unterlagen geht es? Was 
soll ich damit? Was ist das für ein Wein? Was haben Sie 
eigentlich für Referenzen?« 

»Dieselben wie Sie, Herr Bongers. Genießen Sie den 
Tropfen und machen Sie sich nicht zu viele Gedanken. Es 
hat alles seine Ordnung. Hier, wenn es Sie beruhigt.« 
Damit reichte er Martin eine Visitenkarte. 

Öno-Consult International, Elmar Harms. Es folgte eine 
Anschrift in Köln und eine in Bukarest nebst der 
dazugehörigen Telefonnummer. 

Dieser Harms hat dieselben Referenzen wie ich?, fragte 
sich Martin erschrocken. Dann weiß er von der SISA und 
weiß, wer ich bin? 

Harms sah sich um, sie waren die einzigen Gäste auf der 
Terrasse, er entnahm seinem Aktenkoffer eine Zeitung, 
legte sie auf den Tisch und stand auf. »Ich wünsche Ihnen 
viel Spaß bei der Lektüre. Leider gibt es so viele schlechte 
Nachrichten. Da freut man sich besonders über die guten.« 
Er deutete auf die Karaffe. »Genießen Sie ihn. Etwas so 
Wunderbares werden Sie selten zuvor genossen haben und 
in Ihrem Leben kaum wieder vorgesetzt bekommen. Guten 
Abend.« 


Harms zog die Jacke wieder an, gab Martin nicht die 
Hand, drehte sich abrupt um und war mit wenigen 
Schritten im Fahrstuhl verschwunden, noch bevor der Ober 
den Salat brachte. 

Wie vor den Kopf geschlagen starrte Martin vor sich hin, 
blickte den Wein an, dann die Zeitung, einen Augenblick 
überlegte er, diesem Harms zu folgen, doch als er 
aufstehen wollte, vertrat ihm der Ober mit dem Salat in der 
Hand den Weg und Martin ließ sich auf seinen Stuhl 
zurückfallen. 

Das Dressing war langweilig, auf der Anrichte unter dem 
Terrassendach stand keine Menage, weder Öl noch Essig, 
womit man den Salat hätte verbessern können. Mit dem 
Wein wollte er warten, bis das Fleisch kam, obwohl ein 
Hauch vom Duft des Weins wie der Geist aus Aladins 
Wunderlampe der Karaffe entwich. Er erinnerte sich an 
eine ähnliche Begebenheit - noch zu seiner Zeit als 
Weinhändler - in einem Restaurant im katalanischen 
Priorat. Damals hatte es sich um den großartigen Clos 
Mogador des berühmten Winzers Rene Barbier gehandelt. 

Nein, auf so einen Wein konnte Martin nicht warten, 
welche Zweifel er an dem Überbringer auch hegen mochte. 
Er schenkte den Wein, dem man die leichte Braunfärbung 
des hohen Alters am Rand bereits ansah, zwei Finger breit 
ins Glas. Es war gar nicht nötig, die Nase hineinzustecken, 
um die Aromen wahrzunehmen. Dieses Gewächs war durch 
die lange Lagerung besser als die Weine, die er machte, 
besser als die vieler bekannter Winzerkollegen, er war 
grandios, einmalig, wundervoll. War das eines der 
fantastischen Bordelaiser Gewächse? Oder hatte Tudor 


Dragos etwa recht, und es gab in Rumänien ähnlich große 
Weine? 

Bei diesem hier handelte es sich zweifellos um eine 
Cuvee aus Cabernet Sauvignon und Merlot. Da war die 
Kraft, die Struktur und die Ernsthaftigkeit, und da waren 
die Tannine vom Cabernet sowie das Aroma von Schwarzer 
Johannisbeere, etwas Leder und Schokolade. Gleichzeitig 
zeigte sie die Geschmeidigkeit der Merlot-Traube, seiner 
Traube, die Frucht, die Kirsche, etwas vom typischen 
Früchtekuchen und alles harmonisch zusammengefügt, 
dicht und intensiv. Die Säure hielt den Wein am Leben, die 
Süße machte ihn spielerisch. Es stimmte, was Elmar Harms 
behauptet hatte. 

In der Tat, ein großer Wein, im Moment seiner höchsten 
Reife! Wenn ich es schaffe, mit dem, was ich selbst 
vorhabe, annähernd diese Qualität zu erreichen, dachte 
Martin, kann ich mich glücklich schätzen. Und wenn ich 
herausfinde, woher dieser Wein kommt, wenn es dort Land 
zu kaufen gibt, können Coulange und die SISA sich 
glücklich schätzen. 

Das Essen interessierte Martin nicht mehr, er saß über 
das Glas gebeugt und atmete den Wein statt zu trinken, 
oder er trank ihn vielmehr mit der Nase. Er versuchte sich 
vorzustellen, auf welchem Boden der Wein entstanden war, 
welche Klone für das Ausgangsmaterial verantwortlich 
gewesen waren und wie man ihn vinifiziert hatte. Er 
überlegte, wie er diese Fragen beantworten und an das 
Geheimnis dieses Wein kommen könnte. Denn da spielte 
neben Cabernet Sauvignon und Merlot eine weitere 
Rebsorte mit. 


»Könnte ich die Flasche bitte sehen?« 

Der Ober schüttelte den Kopf. »Sorry, der Herr vorhin - 
er hat sie mitgenommen, aber ich habe versucht, den Text 
auf dem Etikett zu lesen. Es war kyrillische Schrift, glaube 
ich, bulgarisch oder russisch, vielleicht, doch der Name 
stand auch lesbar drauf, den habe ich erkannt - er hieß 
Z.odiac!« 


ö 


Es hatte eine Weile gedauert, bis Martin das System 
erkannt hatte, nach dem die Liste aufgebaut war. Die 
Namen der Makler, der Anwälte, ihrer Kanzleien und 
potenzieller Verkäufer sowie die von Personen, in der 
Rubrik »nützlich« aufgeführt, waren nach Regionen 
gegliedert. Er hatte eine Landkarte zur Hand nehmen 
müssen: Muntenia war mit der Walachei identisch und 
reichte von den Karpaten bis hinunter an die Donau. Am 
jenseitigen Ufer begann Bulgarien. Das Gebiet Dobrogea, 
wo er sich gegenwärtig aufhielt, grenzte im Osten ans 
Schwarze Meer und an die Ukraine, darüber, weiter 
nördlich, lag Moldova. Alles »böhmische Dörfer«, obwohl er 
nicht eines kannte. Der Spruch war so blöd wie »irgendwo 
in der Walachei«. 

Wenn er hier in Murfatlar seine Arbeit beendet hätte, 
wollte er nach Odobesti, es lag zwanzig Kilometer von 
Focsani entfernt, der nächsten größeren Stadt, wo ihn der 
Dolmetscher treffen wollte. Beide Orte lagen nordöstlich 
des Weinbaugebietes Dealu Mare, wo angeblich die besten 
Rotweine Rumäniens herkamen. Wenn das stimmte und 
wenn der Zodiac ein rumänischer Wein war, kam er 
womöglich von dort. Vom Boden und dem Klima her musste 
sein Ursprungsgebiet ideal sein. Dann fehlten noch die 
richtigen Rebstöcke und die Hand eines großartigen 
Winzers. Bei dem Alter des Weins - er war sicher seine 
dreißig Jahre alt - war es zweifelhaft, ob der Mann 


überhaupt noch lebte und ob das Weingut nicht längst 
irgendwelchen sozialistischen Enteignungen oder 
kapitalistischen Bodenreformen anheimgefallen, verkauft 
und aufgeteilt war. Martins Spürsinn hatte angesprochen, 
er hatte eine Duftspur entdeckt, von der er nicht mehr 
lassen wollte - oder konnte? Duft und Geschmack des 
Zodiac hatten sich unauslöschlich in sein olfaktorisches 
Gedächtnis geschrieben. Am liebsten wäre er sofort nach 
Dealu Mare aufgebrochen, aber Murfatlar stand auf dem 
Programm. 

Wie ließe sich Harms Liste sinnvoll einsetzen? Wenn 
Martin alle aufgeführten Personen besuchen würde, wäre 
er mit seinem Bericht in zwei Monaten noch nicht fertig. 
Aber am Einschlafen hatten ihn ganz andere Fragen 
gehindert: Woher kannte Harms seinen Auftrag? Bestand 
zwischen ihm und der SISA eine Verbindung? Stand er mit 
Sofias Chef, mit ihr oder Lucien in Verbindung? Martin 
erinnerte sich an das, was er zwischen den Geschwistern 
als heimliches Einverständnis wahrgenommen hatte, als er 
nach dem Namen gefragt hatte. Oder kam noch jemand 
ganz anderes infrage? Einer der Winzer vielleicht, mit 
denen eriin den nächsten Wochen Besuche vereinbart 
hatte? 

Die Frage hielt Martin wach, er warf sich im Bett von 
einer Seite auf die andere, hörte die Stimmen von der 
Straße, Fahrgeräusche, zuklappende Autotüren, die 
Toilettenspülung und das Schnarchen aus dem 
Nebenzimmer. Wie viel entspannender wäre das Rauschen 
des Meeres gewesen, wenn er im »Malibu« ein Zimmer mit 
Meerblick genommen hätte. War Harms ihm von dort aus 


gefolgt? Dann ließ ihn die Hitze nicht schlafen, doch hätte 
er die Klimaanlage eingeschaltet, wäre er am nächsten 
Morgen mit Halsschmerzen aufgewacht. Er musste 
herausbekommen, wer dieser Harms war, was er wollte 
und wer ihn geschickt hatte. Sich mit den Personen auf der 
Liste zu beschäftigen lenkte zu sehr von seiner eigentlichen 
Aufgabe ab. Er musste ein Weinbaugebiet finden, wo gute 
Weine wachsen konnten, und dort Weinberge finden, die 
zum Verkauf standen. Alles andere waren 
Nebensächlichkeiten. Also sollte er auch Harms als eine 
solche betrachten. 

Da war noch eine andere Frage, die durchaus mit seiner 
Aufgabe in Verbindung stand, und sie betraf den Wein. 
Einen ähnlich bemerkenswerten Tropfen hatte er lange 
nicht vorgesetzt bekommen. Woher kam der Zodiac 
wirklich? Weshalb standen griechische Buchstaben auf dem 
Etikett? Hatte der Ober sich womöglich geirrt? Waren es 
die Rebsorten, die Martin vermutete, denn es gab noch 
diesen fremden Ton, der nicht dazu passte. Welchen 
Jahrgang hatte er probiert? Und die dümmste Frage von 
allen, weil sie mit einem Warum begann, lautete: Warum 
hatte Harms ihn all das nicht wissen lassen? Sein Wein 
musste sich nirgends verstecken, er war durchaus zu 
vergleichen mit großen Namen wie dem Clos Mogador, 
dem Barbaresco Angelo Gajas oder Martins über alles 
geschätztem Pinot Noir von der Domaine Marchand-Grillot, 
einem Gut der Cöte d’Or im Burgund. Ich werde die Liste 
kopieren und sie an Sichel schicken, dachte er. Sein Freund 
in Frankfurt hatte sich auch um die SISA gekümmert und 
nichts herausgefunden, zumindest nichts Nachteiliges. 


Möglich, dass man zu dem einen oder anderen Namen 
weiter recherchieren konnte ... 

Als er aufwachte, glaubte er, vom Zodiac geträumt zu 
haben, und trotzdem war keine Frage beantwortet. Auch 
beim morgendlichen Strandlauf am Meer entlang klärte 
sich nichts. Das Einzige, was er sich vorstellen konnte, war, 
auf eine Fährte gelockt worden zu sein. Aber das war 
lächerlich, und es konnte nur jemandem einfallen, der ihn 
sehr gut kannte und wusste, dass, wenn seine Nase erst 
einmal die Witterung aufgenommen hatte, sie ihn und sein 
Handeln beherrschte. Er kam sich vor wie ein Jagdhund, 
kaum Herr seines eigenen Willens, er musste der Beute 
folgen, egal wer oder was ihn zurückhielt. Der Schlamassel, 
durch den er hindurchmusste, war ihm gleichgültig. Das 
Gefühl, in etwas hineinzugeraten, das er nicht 
durchschaute, das ihn bereits in Bukarest beschlichen 
hatte, verstärkte sich mit jedem Schritt über den 
schmuddeligen Sand. 

Noch ist Zeit, die Reise abzubrechen, dachte er und lief 
auf die aufgehende Sonne zu. Ich habe bislang nicht zu viel 
investiert, der Schaden ist noch nicht zu groß, er lässt sich 
beheben, auch kann ich der SISA gegenüber das Gesicht 
wahren. Hier geschieht etwas, das ich nicht durchschaue, 
wer weiß, wohin mich der Auftrag führt und ob ich bereits 
an der Nase herumgeführt werde. 

Doch die Hellsichtigkeit dieses Augenblicks wurde von 
einem Quad gestört, das ihm auf seinem Weg zum Wasser 
den Weg abschnitt. 

Der nächste Gedanke galt Sofia. Er nahm sich vor, sie 
anzurufen und auf Harms anzusprechen, er wollte sich 


baldmöglichst mit ihr in Bukarest treffen. Außerdem hatte 
sie versprochen, ihm die wahre Geschichte von Graf 
Dracula zu erzählen und was historisch hinter dieser 
unheimlichen Figur des Vampirs und den Holzpflöcken 
stand. Angeblich hatte der Fürst Vlad Tepes als Vorlage 
gedient, Vlad Tepes, der Pfähler, der fünfhundert 
gefangene türkische Soldaten, die Vorhut der Armee, hatte 
pfählen lassen. 

Ungeduldig lief Martin nach dem Duschen in seinem 
Zimmer auf und ab und schaute auf die Uhr. Er wollte nicht 
vor der üblichen Bürozeit die Telefonnummern auf Harms’ 
Visitenkarte ausprobieren. Er schloss die Liste im Koffer 
ein und ging frühstücken. Unter dem Vordach der Terrasse 
war das Büfett aufgebaut, bis auf einen waren die wenigen 
Tische besetzt, sodass ihm gar keine Wahl blieb. Angeblich 
betrachteten es die Rumänen als grobe Unhöflichkeit, wenn 
man sich zu ihnen setzte. Als er sein Frühstück 
zusammengestellt und sich gerade gesetzt hatte, trat der 
Nordamerikaner aus der Lobby an seinen Tisch. 

»Darfich mich zu Ihnen setzen?«, fragte er lächelnd in 
breitestem amerikanischem Englisch und legte die Hände 
auf die Stuhllehne. »Marc Simion, /Tam from America.« 

USA hieß das immer noch, Vereinigte Staaten. Was 
glauben diese Amis eigentlich?, ärgerte sich Martin. Dass 
es reicht zu sagen, woher sie kommen, und schon hätten 
alle ihnen den nötigen Respekt zu erweisen? Wie ein 
Nordamerikaner sieht er nicht aus, dachte Martin, aber wie 
sehen Nordamerikaner aus? Und er starrte auf den 
Adamsapfel, der beim Sprechen auf und nieder hüpfte. 
Nachdem er genickt hatte, widmete er sich der Melone. 


Eigentlich war ihm die Nationalität, die Hautfarbe oder 
Religion eines Menschen völlig schnuppe, solange die 
Leute in Ordnung waren und ihm mit irgendwelchen 
daraus abgeleiteten Dogmen nicht auf den Geist gingen. 
Das »Wir«, das er in Frankreich gebrauchte, bezog sich 
nicht auf die Franzosen, es bezog sich auf die Menschen, in 
deren Mitte er lebte und die ihn als einen der ihren 
betrachteten. 

Marc Simion ging zum Büfett. Er mochte um die sechzig 
sein, hatte eine hohe Stirn, die in eine Halbglatze überging, 
das kurz geschnittene Haar war an den Schläfen ergraut. 
Eine Brille saß vorn auf der langen, schmalen Nase. Er 
musste sich schon länger an der See aufhalten, denn er war 
braun gebrannt, als käme er aus dem Urlaub, aber wie ein 
Badeurlauber sah er nicht aus. Simion trug eine helle 
Leinenhose, ein feines blaues Hemd und darüber, trotz der 
Wärme, ein leichtes Sakko. Auch beim Schuhwerk war er 
konservativ, statt Turnschuhen trug er geflochtene 
Lederschuhe. Grinsend kam er mit einem Teller voll Rührei, 
Bacon und geschmorten Tomaten zurück und bat die 
Bedienung um Kaffee. 

»Machen Sie Ferien hier an der Küste?«, fragte er 
kauend. 

Martin, dem nicht nach einer Unterhaltung zumute war, 
antwortete kurz angebunden. »Ich bin geschäftlich hier.« 

Wenn er Ferien machte, was selten geschah, dann 
begleitete er höchstens mal Charlotte, sonst erforderten 
der Weinberg, die Garage und der Weinverkauf seine 
ständige Anwesenheit in Saint-Emilion. Er hätte sich an 
dem strahlenden Morgen lieber an Charlotte erinnert, an 


ihren Blick, ihren Duft, er hätte gern von seinem Zuhause 
geträumt, von seinem Haus und dem späten Frühstück im 
Garten, für das sie sich stets Zeit nahmen, statt dem 
Amerikaner zuzuhören, der anscheinend dringend 
Publikum brauchte. Dabei war ihm der Mann nicht 
unsympathisch. 

»Meine Großeltern stammen von hier«, erzählte er. »Sie 
waren Rumänen, sie sind vor dem Krieg ausgewandert. Die 
Not hat sie getrieben. Meine Eltern sind bereits in Georgia 
geboren, wir sind Amerikaner, verstehen Sie?« 

Martin verstand, wenn es bedeuten sollte, dass Simion 
auf seine Nationalität stolz war. Stolz? Das war eines dieser 
Worte, mit denen er nichts anfangen konnte. Wie konnte 
man auf einen Geburtsort oder eine Nationalität stolz sein? 
Das war ja bereits bei der eigenen Leistung schwierig, da 
wusste man selbst kaum, was eigenes oder fremdes Zutun, 
Glück oder Zufall war. Eine Sekunde lang schauderte ihm 
bei dem Gedanken, hier am Schwarzen Meer geboren 
worden zu sein. 

»Anfang letzten Jahres ist meine Frau an Krebs 
gestorben, wissen Sie, es war eine lange Krankheit, ich 
habe sie bis zuletzt gepflegt und begleitet... .« 

»I am sorry«, murmelte Martin, er verabscheute diese 
Floskel, nicht ein US-Film konnte darauf verzichten. 

»Oh, das war eine schwere Zeit für mich, nein, das 
wünsche ich niemandem, ja, jeder muss sein Schicksal 
tragen. Und jetzt habe ich Zeit, viel Zeit, zu viel Zeit, und 
da habe ich gedacht, jetzt, wo in Rumänien alles anders ist, 
wo die Kommunisten weg sind, besuche ich meine alte 
Heimat. Back to the roots, verstehen Sie?« 


»Und - haben Sie die Wurzeln gefunden?« Martin 
beschlich das Gefühl, dieses Gespräch bereits häufiger 
geführt zu haben. 

Simion zögerte. »Ja vielleicht, sicher, aber anders, als ich 
gedacht habe.« 

»Und was haben Sie gefunden?« Martin fragte mehr aus 
Höflichkeit, als dass es ihn interessierte. 

»Ich bin noch nicht lange hier, ich spreche die Sprache 
nicht, da bleibt man draußen, obwohl viele Leute Englisch 
sprechen und wir Amerikaner hier sehr beliebt sind, 
beliebter als in vielen anderen europäischen Ländern. Sie 
sind aus Frankreich?« 

Martin stutzte. »Nein, ich bin Deutscher«, sagte er 
ausweichend. Die Kurve hatte er noch im letzten Moment 
gekriegt. Wie kam Simion darauf? 

»Geschäftlich - was bedeutet das? Bitte, entschuldigen 
Sie, aber ich bin neugierig. Hier ist so vieles geschäftlich. 
Was ist Ihr business %« 

»Der Wein.. .« 

»Der Wein?« Simions Stimme schaltete auf Begeisterung 
um. »Großartig, wirklich großartig. Ich liebe Wein. Ich bin 
ein Fan guter Weine. Sie haben sicherlich gehört, dass 
Robert Mondavi gestorben ist? Schade um ihn, ein großer 
Mann.« Simion seufzte. »Schrecklich, dass die guten Leute 
immer zu früh sterben... .« 

»Er ist immerhin vierundneunzig Jahre alt geworden.« 

»Ich war noch vor drei Jahren in Oakville im Napa Valley, 
noch zu Lebzeiten meiner Frau, wir haben den Opus One 
probiert«, Simion verdrehte die Augen, während er von 
einem Würstchen abbiss, »ein Traum von einem Wein. Eine 


Legende, der Wein so gut wie der Mann. Sie wissen, dass 
er und Baron Philippe de Rothschild damals auf Hawaii die 
Idee zu dem gemeinsamen Weingut hatten? Rothschild - 
von Chäteau Mouton-Rothschild. Auf Hawaii - unglaublich . 
a 

Normalerweise verabscheute Martin Leute, die mit ihrem 
Weinwissen hausieren gingen. Er wurde dann still und tat, 
als ob er zuhörte, dabei sah er sich die Klugscheißer ganz 
genau an, und langsam glaubte er, sie, wie auch die 
Etiketten- und Punktetrinker, von Weitem zu erkennen. Sie 
zu beobachten war eine Art Sport geworden. Aber Simion 
machte nicht den Eindruck, dass er protzte. Er schien 
aufrichtig begeistert, er strahlte, so wie die meisten 
Amerikaner, die Martin kannte, die sich in aufschäumender 
Begeisterung ergingen, doch der Schaum sackte meist so 
schnell in sich zusammen wie der eines zu schnell 
gezapften Bieres. 

»Sie haben den Opus One probiert? Aus welchem Jahr?« 

»Ich weiß es genau, es war der Jahrgang 2000, der 
größte Teil war Cabernet Sauvignon, etwas Merlot in der 
Assemblage und Cabernet Franc, und, soweit ich mich 
erinnere, auch Petit Verdot... .« 

Martin war überrascht. Der Mann hatte tatsächlich 
Ahnung. Als Gaston noch lebte und er als Weinhändler nur 
Einkaufspreise zahlen musste, hatten sie sich mal eine 
Flasche geleistet, aus reiner Neugier. 

Simion sah ihm das Erstaunen an. »Hätten Sie nicht 
gedacht, dass ich das weiß, nicht wahr? Ha, okay, soll ich 
Ihnen noch sagen, dass der Wein mehr als vierzig Tage auf 
der Maische war und dass er nurin französischen 


Barriques ausgebaut wird?« Simion grinste breit und 
schaufelte Rührei in sich hinein. »Wein ist mein Hobby«, 
sagte er kauend, »die letzte Leidenschaft eines alten 
Mannes. Ich hoffe, auch hier den einen oder anderen 
Tropfen zu finden, aber leider kenne ich mich nicht aus. Ich 
weiß nicht, wo ich mit der Suche anfangen soll. Wenn Sie 
mit Wein zu tun haben, wozu würden Sie mir raten?« 

»Lassen Sie mich nachdenken«, antwortete Martin, nahm 
seinen Teller und ging zum Büfett. Während er sich am 
Quark, Schafs- und Ziegenkäse bediente, dachte er daran, 
Simion vielleicht nach Murfatlar mitzunehmen. Er könnte 
ihn testen, ihm die allgemeinen Fragen überlassen, sich 
selbst im Hintergrund halten und die Gesprächspartner in 
Ruhe beobachten. Eingreifen konnte er immer noch. Aber 
er durfte es Simion nicht zu leicht machen, er musste ihn 
dazu bringen, ihn darum zu bitten. Gab es einen Grund, 
weshalb Simion nichts von seinem Auftrag erfahren durfte? 
Nein, seine Tarnung allerdings musste er ihm gegenüber 
genauso aufrechterhalten wie gegenüber allen anderen. 

»Sprechen Sie Französisch?« Martin musste es wissen, 
um sich nicht beim Telefonieren überraschen zu lassen, 
außerdem beunruhigte ihn, dass Simion gefragt hatte, ob 
er aus Frankreich stamme. Eigentlich merkwürdig, denn 
Franzosen sprachen Englisch immer mit deutlich 
erkennbarem Akzent. Hatte er sich den eventuell 
angewöhnt und merkte es selbst nicht? Das wäre 
gefährlich. 

»Das Vergnügen, diese wunderbare Sprache zu lernen, 
hatte ich leider nicht, aber ich habe Frankreich bereist, ich 
war im Burgund, in Bordeaux und in der Champagne, 


überall mit meiner Frau - und in Paris - da natürlich ohne 
sie.« Simion grinste anzüglich. »Es hat ihr sehr gefallen, 
wir waren begeistert.« 

Er schwärmte weiter, vom Louvre, den Tuilerien, 
Versailles, dem Invalidendom und von Napoleon als 
Vorreiter eines modernen und vereinten Europas. 

Martin hielt Bonaparte eher für einen 
größenwahnsinnigen Massenmörder. Um den 
Schwärmereien ein Ende zu machen, sprach er davon, dass 
er vorhabe, den wichtigsten Weinregionen Rumäniens 
einen Besuch abzustatten. 

Simion zeigte sich überaus interessiert, er lächelte 
verhalten und zierte sich, bevor er sich eine Frage 
gestattete. »Kann man ... ich meine, unter Umständen 
vielleicht mitkommen? Sich mal, nur für einen Augenblick, 
Ihnen anschließen? Vielleicht, ich meine nur, eventuell, es 
könnte ja sein. Ich will nicht stören, auf keinen Fall, ich will 
Sie bei Ihrer wichtigen Arbeit nicht belasten, aber mit 
einem Experten reisen? Das wäre großartig. Nur einen 
Tag? Sind Sie Önologe oder Winzer?« 

Darauf war Martin vorbereitet, man hatte ihm die Frage 
bereits in Bukarest gestellt. Er hätte es auch gefragt. »Ich 
bin Agronom und habe mich mit Kellerwirtschaft 
beschäftigt, ich habe damit eine Art Grundausbildung im 
Weinbau durchlaufen.« Das ließ sich mit dem Wissen, das 
er sich als Weinhändler und später als Winzer angeeignet 
hatte, untermauern. Und auf die Idee, ein Diplom zu 
verlangen, kam niemand. 

Während er sich über den Käse hermachte, sprach 
Simion von seiner bisherigen Reise, dass er seinen Sohn 


gebeten habe, ihn zu begleiten, ihm auch angeboten habe, 
die Reise zu bezahlen, aber der Sohn sei beruflich sehr 
eingespannt, und seine Tochter wollte ihren Mann und die 
Kinder nicht allein lassen. So hätte er zu seinem Bedauern 
allein reisen müssen. Aber wenn es Martin nicht zu viel 
ausmache - er würde ihn heute sehr gern begleiten, er 
würde sich ruhig verhalten: »Ich stelle auch keine dummen 
Fragen.« 

Martin versprach, darüber nachzudenken. Jetzt hätte er 
allerdings dringend etwas zu erledigen. Er wollte Sofia und 
Harms anrufen, dann seine Liste kopieren und an Sichel 
schicken. Er musste zur Post. Simion würde bis Mittag von 
ihm hören. Er würde gegen vierzehn Uhr aufbrechen, bis 
zum Weingut sei es nicht weit. 

»Ich weiß«, sagte Simion, »ich bin daran 
vorbeigekommen.« Er stand auf und schüttelte Martin 
herzlich die Hand. »Ich heiße eigentlich Simionescu, 
rumänisch, wissen Sie, aber in Amerika haben wir die 
letzten vier Buchstaben weggelassen. Man passt sich an. 
Nennen Sie mich Marc.« 


»Die von Ihnen gewählte Rufnummer ist leider nicht 
verfügbar!« 

Unter der Festnetznummer war Harms nicht zu erreichen 
- und die Mobilfunknummer? Sie war besetzt. Also 
versuchte er es bei Sofia im Ministerium. Die sei heute 
nicht zur Arbeit gekommen und habe sich auch nicht 
entschuldigt, erklärte die Frau, die das Gespräch 
entgegennahm, vorwurfsvoll. Lucien habe sich heute 
freigenommen, sagte ein freundlicher Kollege des Riesen 
und gab Martin die private Rufnummer, wo sich auch 


niemand meldete. Dann wieder Harms, wieder besetzt. 
Zumindest konnte er beim Weingut den Termin für den 
Nachmittag bestätigen lassen. Ärgerlich machte Martin 
sich auf den Weg zur Post, an der er gestern 
vorbeigekommen war. Hoffentlich würde er sie 
wiederfinden. Er sollte dort auch einen der Briefe 
abschicken, die Lucien ihm mitgegeben hatte. Aber Sofias 
Bruder stand nicht als Absender auf dem Umschlag. 
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Ließ Rumäniens Regierung die Post absichtlich 
verkommen, um sie dann zu einem niedrigen Preis an einen 
Investor zu verkaufen? Ein derart heruntergekommenes 
Postamt hatte Martin bislang noch nirgends gesehen. 
Zwanzig Jahre waren seit dem Untergang des 
Kommunismus vergangen - was hatten sie hier seitdem 
gemacht? 

Sichel hatte seine Adresse in Frankfurt nie geändert. 
Solange Martin den Versicherungsmakler kannte, wohnte 
er als Schnecke in einem kleinen Einfamilienhaus mit 
einem verwilderten Garten. Sichel hasste Umzüge, er 
hasste es, wenn seine Mandanten umzogen und in allen 
Dokumenten die Anschrift geändert werden musste. Und er 
hasste neue Telefonnummern. Seit Gastons Tod war Sichel 
Martins bester Freund. Er wusste fast alles von ihm, 
kannte seine finanziellen Verhältnisse, hatte mit ihm die 
Kreditverträge für den Kauf der neuen Weinberge 
aufgesetzt, er war sein Trauzeuge gewesen und er machte 
jedes Jahr bei ihm Ferien und half bei der Lese. Sichel war 
sein Anlageberater, sein Versicherungsmakler, 
Geldbeschaffer und seine Auskunftei. 

»Da gibt es irgendwelche Verbindungen zu einer Holding 
mit Sitz in Atlanta, aber das braucht dich nicht zu 
interessieren, heute gehört jede Firma irgendeiner 
anderen, jede gehört allen, und keinem gehört nichts. Sie 
haben alles so miteinander verbandelt, damit keiner 


durchblickt, vor allem nicht die Finanzämter. Aber bei der 
SISA habe ich nichts gefunden. Entweder sind sie 
wahnsinnig geschickt oder sauber.« 

Erst nach dieser Auskunft war Martin bereit gewesen, 
den Vertrag mit der SISA zu unterschreiben. Jetzt schrieb 
er Sichels Adresse aufs Kuvert, schob die fünf Kopien 
hinein, eine davon mit der Bitte, sich anderweitig nach 
einem »Zodiac« zu erkundigen, das Internet hätte er 
bereits danach durchforstet. Und während er das tat, hatte 
er zum ersten Mal selbst das ungute Gefühl, beobachtet zu 
werden. Hatte er sich bei Sofia oder Lucien angesteckt? Er 
ließ den Kugelschreiber wie unbeabsichtigt fallen und sah 
sich beim Bücken diskret um, aber die beiden alten Frauen 
und der Mann hinter ihm interessierten sich mehr für den 
runtergefallenen Kugelschreiber als für ihn. Die Frau 
hinter dem Postschalter betrachtete ihn ausdruckslos, als 
könnte sie in ihrem Leben nichts und niemand aus der 
Ruhe bringen. Sogar stoisch oder gleichgültig zu sein wäre 
für sie ein extremer Gefühlsausbruch, so absurd das auch 
klang. Sie nahm den Umschlag, klebte die Marken darauf 
und schob Martin einen Zettel mit den zu zahlenden 
Gebühren zu. Er lächelte, bedankte sich, aber das leere 
Gesicht bediente bereits den nächsten Sturkopf. 

Martin betrachtete das Postamt von außen, die 
vertrockneten Büsche davor, die eingeschlagenen Scheiben 
der Telefonzelle, das abgeschabte Treppengeländer und die 
Box des Losverkäufers, deren unteres Ende so vom Rost 
zerfressen war wie der Schrank, der gestern vom Strand 
heraufgebracht worden war. Ob die beiden Männer noch 


immer unterwegs waren, oder hatten sie ihn irgendwo 
liegen lassen? 

Während er zur Straße ging, wo sich die skurrile Szene 
abgespielt hatte, wägte er ab, welche Vorteile ihm Simions 
Begleitung einbrachte. Der Mann, noch ein Verlorener auf 
der Suche nach längst vertrockneten, ausgerissenen oder 
gekappten Wurzeln, tat ihm leid. Seine Frau war tot, die 
Kinder hatten keine Zeit, er war in Rente - Martin könnte 
es mit ihm ein oder zwei Tage lang ausprobieren. Wie ließ 
sich seinen Gesprächspartnern gegenüber Simions 
Anwesenheit erklären? Außerdem erwartete er den 
Dolmetscher, der mit ihm deutsch reden würde, der 
Amerikaner hätte nichts davon. Die Situation nagte an 
seiner Laune, Martin spürte seinen Missmut, wie immer, 
wenn er unentschieden war und sich zu etwas durchrang, 
was erim Grunde genommen nicht tun wollte. Egal was er 
auf dieser Reise begann, es endete in Frustration. War 
Simion die Ausnahme? Wenn nein, Könnte er sich auf der 
Stelle von ihm trennen, wenn ja, dann sollte er es 
versuchen. 


Sie fuhren mit zwei Wagen hintereinander aus der Stadt 
heraus über ein breites Asphaltband, eingerahmt von 
armlichen Häuschen und wild wuchernden Gärten. Die 
Straßenränder waren mit Wahlplakaten zugeklebt, der 
Himmel von quer über die Straße gespannten 
Spruchbändern verdeckt. Von rechts, von links und von 
oben sahen wichtig dreinblickende Politiker Vertrauen 
heischend auf Martin herab, Gesichter von Apparatschicks 
der Parteien, Verbände, Gewerkschaften und ähnlich 
obskurer Organisationen. Kommunalwahlen standen bevor, 


eine neue alte Riege war angetreten, sich aus der maroden 
Staatskasse und dem prallen Geldsäckel der Europäischen 
Union zu bedienen. Die Gegenleistung würde katastrophal 
sein. Aber die Zukunft sollte besser werden, das meinte 
Martin, einem der Plakate entnommen zu haben. 

Darüber hinaus verwirrten ihn die am Straßenrand 
liegenden Hunde, er fürchtete, sie könnten aufschrecken 
und ihm vor den Wagen laufen. Hunde streunten hier wie in 
Bukarest durch die Straßen, herrenlose Köter, einzeln oder 
als Meute, denen Futter auf den Gehsteig gestellt wurde. 
Dass seine Befürchtungen berechtigt waren, zeigten die 
plattgefahrenen Kadaver, ausgetrocknet oder noch blutig, 
und je häufiger er sie sah, desto mehr ekelte er sich davor. 

Die Schrott sammelnden Kinder erinnerten ihn an die 
Szene am Vortag. Jetzt erst verstand er den Sinn der 
skurrilen Aktion am Steilufer. Die Männer waren 
Schrottsammler - und er hatte sich gefragt, was man mit 
dem verrosteten Schrank anfangen könnte. Die Jungen hier 
waren dunkelhäutig und ebenfalls halb nackt, rotzfrech 
diskutierten sie mit Erwachsenen, zumindest sah es Martin 
so, als sie die Kreuzung überquerten und sämtliche 
Fahrzeuge zum Anhalten zwangen. Er hielt sie für 
Zigeuner. 

Bis nach Murfatlar brauchten sie eine halbe Stunde. 

Er war nie in Begleitung auf Weingütern erschienen, 
auch nicht mit anderen Weinhändlern, denn jeder 
versuchte, für sich die besten Konditionen auszuhandeln, 
den Konkurrenten die Bezugsquellen nicht zu verraten und 
sich nicht in die Karten sehen zu lassen. 


Das Weingut hatte er bereits gestern passiert, der 
Flachbau auf der Anhöhe, im Stil der Sechzigerjahre des 
letzten Jahrhunderts, verdeckt von einigen Bäumen, war 
ihm aufgefallen, besonders die lange Baumreihe, die dort 
hinführte, gefiel ihm. Die Straße jedoch weniger. Die 
Lücken zwischen den Betonplatten waren breit und tief, die 
Platten gebrochen. Auf der rechten Seite zogen sich von 
Wirtschaftswegen abgegrenzte Weingärten weit ins Land, 
links wurden sie vom nahen Dorf begrenzt. Im Süden 
reichten sie bis weit über die Bahnlinie hinaus, bis an den 
Donau-Schwarzmeer-Kanal. Nach Norden hin verloren sich 
die Rebzeilen im Dunst. Und das war bei Weitem nicht die 
gesamte Fläche. Zum Weingut gehörten mehr als 
zweitausendzweihundert Hektar, das entsprach der Hälfte 
von Saint-Emilion, und das gesamte Rheingau umfasste 
gerade mal siebenhundert Hektar mehr ... 

Simion und Martin parkten ihre Wagen gegenüber vom 
Haupteingang im Schatten. Martin blieb sitzen, er rief 
Sofia noch einmal an. 

»Ich kann Ihnen jetzt schon mehr sagen«, flüsterte die 
vorwurfsvolle Sekretärin in den Hörer. »Sie hatte einen 
Unfall, ist mir gesagt worden. Sie kommt heute auf keinen 
Fall mehr ins Ministerium - habe ich gehört -, sie ist im 
Krankenhaus. Mehr weiß ich auch nicht.« 

Einen Unfall? Martin erschrak. Er war wie vor den Kopf 
gestoßen. Vor seinem inneren Auge spulten sich die Bilder 
vom Gespräch im Ministerium und vom Ausflug mit ihr und 
ihrem Bruder ab, er erinnerte sich an ihre Unruhe und den 
unsteten Blick. Ein Unfall? 


Es klopfte an die Scheibe, Martin schrak auf. Simion 
lächelte auffordernd an der Wagentür, und Martin erwachte 
aus seiner Starre. Gemeinsam gingen sie auf das 
Verwaltungsgebäude zu. Es wirkte abgeschabt und 
verbraucht. Linkerhand standen neue Tanks aus Edelstahl, 
eine Kolonne gewaltiger Kessel, die Halle dahinter war wie 
die anderen in den Zeiten des kollektiven Weinbaus 
errichtet worden und reif zum Abriss. Aus jener Epoche 
mochten auch die Farben der Gebäude stammen, ein 
schmutziges, dunkles Gelb und ein verwaschenes 
Bordeauxrot. Das hier war keine Kellerei, es war eine 
Weinfabrik, der noch immer das Stigma der 
landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft anhaftete. 
Es war nicht das, was man sich landläufig unter einem 
Weingut vorstellte. 

In der Empfangshalle wurden sie erwartet. Martin hatte 
angerufen und Simion als einen amerikanischen Kollegen 
angemeldet. Hier machte alles einen sauberen und 
gepflegten Eindruck, doch es war ein wenig wie eine 
Zeitreise. Man begleitete sie ins Werksmuseum, zeigte 
ihnen Amphoren und mit Weinlaub verzierte steinerne 
Fragmente der römischen Besatzungszeit und ließ sie Fotos 
von Skulpturen und Torsi anmutiger Jünglinge mit 
Weinkrügen bestaunen. Auch die grob gezimmerte 
Vorgängerin einer hölzernen Korbpresse fehlte nicht. 

Martins Besichtigungstour begann normalerweise mit 
einem Rundgang durch die Weinberge und die Keller, da 
erschloss sich ihm bereits vieles. Dann nahm er sich Zeit 
zum Verkosten und für Gespräche über die Philosophie des 
Gutes und die daraus resultierenden Weine. Die hiesige 


Philosophie war die der Macht. Ein knappes Drittel aller 
rumänischen Weine stammte aus Murfatlar. Martin kannte 
keine andere Kellerei mit einer derart 
marktbeherrschenden Stellung. Ein solches Weingut, wenn 
er Bordeaux mit seinen zehntausend Winzern als Maßstab 
nahm, empfand er als zutiefst undemokratisch. 

Als der Vertreter des Weingutes die Frage nach dem 
Klima behandelte, hörte Martin kaum zu. Simion bemerkte 
es und warf ihm einen sowohl strafenden wie fragenden 
Blick zu. Es war die Rede davon, dass hier das Schwarze 
Meer einen ähnlichen Einfluss ausübte wie der Atlantik auf 
Bordeaux. Was für ein Unsinn. Man brauchte nur auf das 
Thermometer zu schauen, um zu merken, dass diese beiden 
Regionen nichts miteinander zu tun hatten. Und der Boden, 
das hatte er sogar im Vorbeifahren bemerkt, war völlig 
anders. Aber Martin schwieg, er war nicht zum Diskutieren 
gekommen. Doch was sollte er mit Informationen, die mehr 
dem Marketing als der Wahrheitsfindung dienten? 

Dann wieder hieß es, der Boden und das Klima hier 
entsprächen dem der Champagne. Der geringe Kalkgehalt 
des Bodens fand seinen Ausdruck im Wein. Es war ein 
Chardonnay von 2006 mit dem Namen trei hectare. Er war 
hervorragend, aber er entsprach weder Weinen aus Entre- 
deux-Mers noch der Champagne. Es war ein delikater, 
weicher Wein, der seine Frische behielt, obwohl er im 
Barrique ausgebaut war. Vielleicht lag es daran, dass das 
Holz sehr gut eingebunden war und den Geschmack gelber 
Früchte nicht zerstörte, oder dass man ihn in bereits 
genutzten Eichenfässern ausbaute, die nicht mehr so viel 
Lignin an den Wein abgaben. Jedoch das Delikate und 


Filigrane, das kalkhaltiger Boden mit sich brachte, fehlte 
völlig. 

Die zweite Probe war ein Muskat-Ottonel, die Rebsorte 
kannte Martin aus Österreich. Wäre hier, trotz der Nähe 
zum Meer, der Kalkgehalt im Boden groß gewesen, hätte 
diese Rebsorte wenig Chancen. Sie reagierte empfindlich 
auf Chlorose: Zu viel Kalk ließ die Blätter vergilben und 
absterben, die Photosynthese wurde unterbrochen, die 
Stöcke starben. Bei diesem Wein, »unserem Bestseller«, 
wie es hieß, hatte Martin den Eindruck, der auch von 
anderen Weinen immer wieder bestätigt wurde, dass alle 
Weine zu fett, das hieß, die Böden dieser Gegend zu schwer 
waren - Säure und Frische, Leichtigkeit und Eleganz 
blieben auf der Strecke. Er hatte einen bösen Gedanken, 
der sich leise einschlich und heimlich breitmachte, wie alle 
bösen Gedanken: Es ist das Terroir, das den Wein macht - 
und damit vielleicht auch den Menschen? 

Beim Wein mit dem Namen »Tränen des Ovid« war der 
Alkohol künstlich auf fünfzehn Volumprozent aufgespritet 
worden. Es sollte ein Wein ähnlich einem Port sein, einem 
Madeira oder Sherry. Wieder verstärkte sich Martins 
Eindruck, sich in einer Fabrik aufzuhalten, die technisch 
bestimmte Produkte herstellte, nach denen ein anonymer 
Markt verlangte oder dahin gebracht wurde, danach zu 
fragen. Die Tränen des Ovid waren eine Cuve&e aus Pinot 
Grigio, Chardonnay und Traminer. Es fehlte nur noch das 
Salz der Tränen. Hier entschieden Labor und technischer 
Standard, was aus der Kellerei kam, und nicht der 
Weinberg. 


Der Feteasca Neagra, der in Deutschland mit dem 
abschreckenden Namen »Schwarze Mädchentraube« von 
vornherein alle Liebhaber durch das Image des Billigweins 
auf Abstand hielt, war die interessanteste Probe. Die 
internationalen Sorten hatte Martin alle an anderen Orten 
besser erlebt. Aber wenn sich die Weinmacher auf ihre 
Regionen konzentrierten, waren die Weine meist 
unnachahmlich - und damit unschlagbar. Diesen Wein sollte 
man lieber drei Jahre in den großen Holzfässern lagern, die 
Martin und Simion in den langen und kalten Kellergängen 
gesehen hatten. Die Lagerung würde ihn teurer machen. 
Weshalb sollte man ihn dann nicht gleich verkaufen, wie es 
hieß, wenn der Feteasca Neagra den Kunden auch so 
gefiel? 

Der Cabernet Sauvignon wurde der Thermovinifikation 
unterzogen, einer Methode, die Martin verabscheute. Die 
Trauben wurden auf fünfundsechzig Grad erhitzt und dann 
gepresst. Seiner Meinung nach verlor der Wein an 
Geschmack, an Farbe und Tannin. Aber so ließen sich 
große Mengen verarbeiten und die Farbe aus den 
Beerenhäuten ziehen. Der Gärvorgang lief schnell ab. 
Rumäniens Weinindustrie begab sich auf die Höhe der Zeit. 

»Wie kommt man an knappe dreitausend Hektar 
Weinberge?«, fragte Simion abends im Parkrestaurant von 
Constanta beim Essen, wo sich ein Ober bereit erklärt 
hatte, die Musik leiser zu stellen. Man konnte sich 
unterhalten, ohne zu schreien. Sie begannen das 
Abendessen mit einem Sec de Murfatlar, einem Sauvignon 
Blanc, der Martin nur wenig an die heimischen Weine 
erinnerte. 


»Ich meine das Weingut, das wir heute besichtigt haben«, 
sagte Simion. »Bis 1989 hat alles dem Volk gehört. Und 
jetzt ist es eine private Gesellschaft. Wie ist die 
Privatisierung hier abgelaufen? Sie als Deutscher sollten 
das wissen.« 

»Das Gut ist Teil einer Holding«, sagte Martin und 
erinnerte sich, was ihm ein Mitarbeiter darüber erzählt 
hatte, als er sich unter einem Vorwand von Simion entfernt 
hatte. Alles wollte er ihm nicht auf die Nase binden. »Im 
Jahr 2000 wurde es gekauft. Bei einer Holding weiß man 
nie genau, wer der Besitzer ist. Hier handelt es sich um 
eine gewisse EuroGroup, die etwa zwanzig Duty-Free- 
Shops an Rumäniens Grenzen besitzt. Es gab nach der 
Wende einen Fonds zum Auffangen der 
Staatsgesellschaften, den SOF, mit der Treuhand in 
Deutschland vergleichbar. Die haben dann an Investoren, 
woher auch immer und zu welchen Preisen auch immer, 
verkauft. Sechzehn Millionen Rumänen erhielten 
Anteilscheine am Staatsbesitz, die sie gegen Aktien 
einlösen konnten, aber wie und wo das geschehen ist, wer 
tatsächlich was bekommen hat - ich weiß es nicht... .« 
Martin starrte auf seinen Teller. Über das, was er sonst 
noch wusste, schwieg er besser. Er musste Simion erst 
länger auf den Zahn fühlen, auch wenn er ihm nur das 
erzählte, was Öffentlich zugänglich war. 

»Sie wissen eine ganze Menge für einen Fremden.« 

»Vergessen Sie nicht, dass ich nach Weinbergen suche, 
die zum Verkauf stehen. Da muss ich mich auch für die 
wirtschaftlichen Rahmenbedingungen interessieren.« 


»Dann werden Sie sicher die Preise hier kennen, als 
Wein-Consultant, das sind Sie doch, oder?« 

Wieso blickte Simion ihn jetzt so merkwürdig an? Glaubte 
er ihm nicht? Martin fühlte sich unwohl, wieder sah er sich 
in die Rolle gedrängt, die ihm Unbehagen bereitete. Er 
eignete sich nicht für Geheimniskrämereien und 
Versteckspiel. 

»In Frankreich, Italien oder Spanien liegt der Preis, 
soweit überhaupt was zu verkaufen ist, weit über dem 
Rumäniens. Obwohl hier die Preise in den letzten Jahren 
kräftig gestiegen sind, bekommt man für sieben- bis 
zehntausend Euro bereits einen Hektar. Dann müssen Sie 
den Boden analysieren und vorbereiten, brauchen die 
entsprechenden Klone, die Kellerei... .« 

»Da sind all die gut beraten, die das alles frühzeitig 
geregelt haben«, meinte Simion, »und die gute 
Beziehungen zu den früheren Besitzern oder Verwaltern 
hatten. Nehmen wir an, die haben zweitausendfünfhundert 
Hektar für je fünftausend Euro gekauft, dann sind das 
zwölfeinhalb Millionen.« Simion sah Martin ausdruckslos 
an. »Das ist nichts. Die kriegt man an jeder Ecke.« 

Man konnte auch zu einer anderen Meinung gelangen. 
Martin erinnerte sich, wie kompliziert es für ihn gewesen 
war, das Kapital für die neuen drei Hektar aufzutreiben. 
Niemand hatte ihm das Kapital leihen wollen, bis Sichel mit 
einer Bürgschaft eingesprungen war. Auf lange Zeit 
gehörten die neuen Weinberge der Bank und nicht 
Charlotte und ihm. »Ich glaube, es kommt darauf an, wer 
man ist und wen man wie gut kennt... .« 


»... und der Zeitpunkt ist entscheidend. Könnte es sein, 
dass Sie, lieber Martin, ein wenig spät hier erschienen 
sind?« 

Das war Martin heute auch in den Sinn gekommen. »Um 
das herauszufinden, bin ich hier.« 

»Das kostet doch sicher viel Geld, so eine Untersuchung 
zu machen, die Sie durchs ganze Land führt. Wer bezahlt 
Ihnen das?« 

»Niemand. Ich bezahle das, so ist das bei Freiberuflern, 
man trägt das Risiko allein.« Simion hatte ihn schon wieder 
verunsichert, und er schaute auf seine Armbanduhr, um 
dem Blick des Amerikaners auszuweichen. Er musste 
dringend erfahren, was mit Sofia geschehen war, wie es ihr 
ging und um was für eine Art Unfall es sich handelte. Er 
stand abrupt auf. »Sie entschuldigen mich bitte, Marc!« 

»Aber Ihr Essen wird kalt.« 

Martin kümmerte sich nicht darum und ging ins Innere 
des Restaurants, wo er nach den Toiletten fragte. Auf dem 
Weg dorthin dachte er an Coulange und seine Ausrede bei 
ihrem ersten Zusammentreffen in Bordeaux. Vor der 
Toilettentür blieb er unter einem Rundbogen stehen und 
behielt Simion im Auge, der sich gut gelaunt über sein 
Fischgericht hermachte. 

Lucien meldete sich sofort. 


Simion sah erstaunt auf, als Martin an den Tisch 
zurückkam. »Was ist mit Ihnen? Sie sehen aus, als sei 
jemand gestorben. Sie sind entsetzlich blass.« 

Martin setzte sich langsam und rückte mit dem Stuhl an 
den Tisch. Er griff nach dem Weinglas und blickte lange 
hinein, ohne etwas zu sagen. Er sah die reflektierende 


Oberfläche, die winzige Wellen warf, denn seine Hand 
zitterte. Schweigend sah er Simion ins Gesicht, was diesem 
sichtlich unangenehm war, und unsicher wich er Martins 
Blick aus. 

»Was ist los mit Ihnen? Geht es Ihnen nicht gut?« 

In Simions Augen meinte Martin Besorgnis zu sehen oder 
eine diffuse Unruhe, es konnte auch Angst sein, Angst vor 
dem, was Martin jetzt sagen würde? 

»Eine Bekannte von mir ist tot.« Wenn sie ehrlicher 
gewesen wäre, hätte sie auch eine Freundin werden 
können, dachte er und schämte sich über sein eigenes 
Versteckspiel. »Sie wurde letzte Nacht in Bukarest 
angefahren, Fahrerflucht. Heute ist sie im Krankenhaus 
gestorben.« 

»Fahrerflucht?« 

Martin nickte. »Ja. Sie lag leblos auf der Straße.« 

Simion ließ die Gabel auf den Teller sinken. »Hat nicht 
früher Ceausescus Geheimdienst Securitate seine Gegner 
auf diese Weise umgebracht?« 
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Da Lucien am Telefon nichts weiter über die 
Todesumstände seiner Schwester hatte sagen wollen, fuhr 
Martin am nächsten Vormittag kurzerhand nach Bukarest 
zurück. Simion hatte er mitgeteilt, dass er den Dolmetscher 
abholen wollte, und sich mit ihm für den übernächsten Tag 
in Odobesti verabredet, dem Weinbaugebiet östlich von 
Dealu Mare, wo er eine neue Kooperative besuchen wollte. 
In Bukarest stieg er schweißgebadet nach einer 
nervenaufreibenden Tour in einem anderen Hotel ab als 
beim ersten Aufenthalt. Die Paranoia der Geschwister hatte 
ihn tatsächlich angesteckt. Und Simions Andeutungen 
bildeten den perfekten Nährboden für Verfolgungswahn. 

Vom Hotel aus nahm er sofort Kontakt zu Lucien auf, 
doch der vertröstete ihn von Stunde zu Stunde, mehrmals 
rief Martin bei ihm an, merkwürdigerweise erschienen bei 
jedem zweiten Anruf andere Telefonnummern auf dem 
Display seines Mobiltelefons. Als sie sich endlich trafen - es 
war mittlerweile Abend geworden -, war Martin ärgerlich 
und gleichzeitig beunruhigt, denn mehr, als dass Sofia 
angefahren worden war und der Fahrer anschließend 
geflüchtet sei und dass sie im Hospital an einer 
Schädelfraktur gestorben war, hatte er nicht erfahren. 
Ansonsten hatte Lucien am Telefon lediglich ihren 
Treffpunkt durchgegeben. 

Als sie sich in dem winzigen Cafe im Zentrum trafen, 
sprach Martin ihn auf sein Gebaren an, nachdem er ihn 


seines Mitgefühls versichert hatte, was sich ziemlich flau 
angehört hatte. Am ehrlichsten waren da noch Tränen, ein 
Händedruck, ein klarer Blick in die Augen und eine 
wortlose Umarmung. Sofias tödlicher Unfall war für Martin 
bislang lediglich ein erschreckendes Ereignis gewesen, 
jetzt aber, wo er sich an ihren gemeinsamen Abend am See 
erinnerte, merkte er, dass ihr Tod ihn traf. Und womöglich 
betraf er sogar ihn? 

Lucien bemühte sich um Fassung und um eine klare 
Antwort. »Ich habe die SIM-Karten gewechselt, weil ich 
nicht will, dass Sie mit reingezogen werden oder dass man 
auf Ihrem Mobiltelefon feststellt, wer Sie angerufen hat. 
Ich möchte nicht, dass unsere ... äh, unsere Verbindung 
bekannt wird.« 

Was war hier eigentlich los? Worum ging es? Wer waren 
die Beteiligten an irgendetwas, das sich Martin nicht 
erschloss? Unter diesen Umständen war ihm wenig nach 
einer Auseinandersetzung zumute, es wäre auch nicht 
schicklich und obendrein pietätlos gewesen, Lucien Fragen 
zu stellen, aber das undurchsichtige Verhalten des 
Rumänen ließ ihm kaum eine Wahl. 

»Sie machen mich nervös, Lucien, Ihre dauernde Unruhe 
überträgt sich auf mich. Ich fühlte mich bereits in 
Constanta verfolgt. Und jetzt der Tod Ihrer Schwester. Was 
soll ich von Ihren Andeutungen halten, was hat das alles zu 
bedeuten? Sie sehen sich ständig um, als wäre jemand 
hinter Ihnen her, genau wie Ihre Schwester neulich. Am 
Telefon sagen Sie nichts über den Hergang des Unfalls... .« 

»Welcher Unfall?« Lucien verzog das Gesicht. »Ein 
Unfall? Ha!« Er lachte kurz, um sofort in Verzweiflung 


abzugleiten. »Glauben Sie das tatsächlich?« 

Weshalb hätte Martin etwas anderes annehmen sollen? 
Er bemühte sich, den Einwurf zu übergehen, obwohl er sich 
an das erinnerte, was Simion dazu gesagt hatte. 

»Verheimlichen Sie mir etwas? Sie sagen, es war kein 
Unfall, Sie nehmen es zumindest an. Was ist mit Ihrer 
Schwester wirklich passiert? Wo ist sie?« 

»Sie verstehen nichts, Mister Bongers, gar nichts.« 

Martin wurde ärgerlich, er fühlte sich mit 
Halbwahrheiten in die Irre geführt. »Dann helfen Sie mir 
auf die Sprünge, klären Sie mich auf, weihen Sie mich ein, 
statt mir etwas vorzuwerfen. Ich habe nie behauptet, Ihr 
Land zu kennen.« Da erst wurde ihm bewusst, dass er sich 
im Ton vergriff, dass Lucien weitaus Wichtigeres auf dem 
Herzen hatte, als sich mit ihm zu beschäftigen - er trauerte 
um seine Schwester. Er saß vor ihm wie ein Häufchen 
Unglück. Der Riese war zusammengesunken, hatte das 
Gesicht in den Händen verborgen, und als er sie von dort 
wegnahm und auf den Tisch legte, schwammen seine 
Augen in Tränen. 

»Sie haben keinen Grund, mir zu misstrauen, Mister 
Bongers. Eher ist es umgekehrt. Ich weiß nichts von Ihnen, 
wer Sie sind, was Sie hier wollen, für wen Sie arbeiten, mit 
wem Sie sich treffen - ich weiß lediglich, dass Sofia Ihnen 
vertraute, und da sie jemand mit einem perfekten Gespür 
für Menschen ist - war -, reicht mir das. Sie wollte nicht, 
dass Sie in die falschen Hände geraten. Ich erinnere nur an 
Tudor Dragos. Sofia berichtete mir von Ihrem Besuch - und 
von dem abrupten Ende, als sie zu ihrem Chef gerufen 
wurde. Dass er auf das Gespräch so heftig reagierte, 


bedeutet, dass man sie bereits längere Zeit beobachtete 
und dass sicher auch ihre sonstigen Kontakte überprüft 
wurden, ihre Bewegungen... .« 

»Wer sollte sie überwachen und aus welchem Grund?« 

»Wer?« Lucien rümpfte die Nase voller Verachtung, aber 
sie galt nicht Martin. »Wer? Was für eine Frage. Da gibt es 
bei uns genügend Leute, die das können und die nicht erst 
seit Ceausescus Ende Erfahrung darin haben. Etwa achtzig 
Prozent aller ehemaligen Securitate-Agenten wurden in 
den neuen Geheimdienst SRI übernommen. Der Rest 
landete in der Privatwirtschaft. Womöglich sind auch einige 
in den Konzern übernommen worden, wissentlich oder 
unwissentlich, bei dem ich beschäftigt bin. Vierzigtausend 
offizielle und vierhunderttausend inoffizielle Mitarbeiter 
hatte die Securitate. Es klingt abwegig, aber das ist es 
nicht: Der Putsch gegen Ceausescu wurde von der 
Securitate mitinszeniert. Auf diese Weise hat sie sich über 
die Wende gerettet - sich und die KP mitsamt ihren 
Strukturen. Viele damalige Mitglieder mögen heute tot 
sein, aber ihr Geist nicht - und Kinder haben diese Leute 
auch. Von ihnen wurde dieser Staat umgebaut und den 
veränderten Verhältnissen angepasst. Als Deutscher sollten 
Sie das wissen. Ihr Geheimdienst wurde nach dem Zweiten 
Weltkrieg auch von ehemaligen Nazis aufgebaut, die 
Organisation Gehlen, der heutige Bundesnachrichtendienst 
- und Ihre Stasi-Leute, wo sind die jetzt?« 

»Jedenfalls nicht im Staatsdienst.« 

»Ach nein? Eine derartige Einstellung spricht zwar für 
Ihren guten Glauben, aber nicht unbedingt für Ihre 
Intelligenz.« 


Es fiel Martin schwer, auf diese Frechheit nicht zu 
reagieren, oder hatte Lucien recht? 

Der richtete sich auf, die Stimme gewann an Kraft, in 
seinem inneren Bergwerk wurde die Arbeit wieder 
aufgenommen. »In Ihrer Stasi-Unterlagen-Behörde 
arbeiten sechsundfünfzig frühere Mitarbeiter des 
Ministeriums für Staatssicherheit. Und dann sind noch 
vierunddreißig ehemalige Personenschützer der Stasi als 
Wachleute dort. Deren Kaderakten sollen verschwunden 
sein - und nicht nur die, auch alle Akten, die Aufschluss 
über mögliche Westkontakte von Stasi-Agenten geben.« 

Martin war ehrlich verblüfft. »Sie wissen ja verdammt 
gut Bescheid.« 

»Es ist meine Aufgabe, Bescheid zu wissen.« 

»Sie werden mir ja sicherlich irgendwann erzählen, 
weshalb. Und was hat es mit dem Unfall Ihrer Schwester 
auf sich?« 

Lucien besann sich wieder. »Sofia?« Er senkte den Kopf, 
seufzte und tastete die Jackentaschen ab. »Haben Sie 
Zigaretten? Nein, Sie rauchen nicht?« Er stand auf und 
ging zum Tresen, wo er ein Päckchen kaufte. Er zündete 
sich eine Zigarette an und zog den Qualm tiefin seine 
Lungen, bekam einen Hustenanfall, aber er rauchte weiter. 
»Vor vier Jahren habe ich es aufgegeben - letzte Nacht, im 
Krankenhausflur, da habe ich wieder angefangen. Sie ist 
gestorben. Ich war dabei. Erst unser Vater. Dann starb sie, 
jetzt bleibt mir nur noch die Mutter.« 

Er wurde blass, sodass Martin fürchtete, er könne 
umfallen. 


»Sofia - ja, meine Sofia.« Lucien gab sich einen Ruck. 
»Sie war im Begriff, im Ministerium etwas aufzudecken. Es 
existiert ein Netzwerk, ein kriminelles, ein Ring von 
Beamten. Das hat ihr nicht gefallen, mit solchen Leuten in 
Regierung und Verwaltung schafft man keinen 
demokratischen Staat. Lobbyisten werden finanziert, sie 
kaufen sich über die Parteien einen sicheren Listenplatz, 
der Preis liegt bei etwa hunderttausend Euro - und schon 
sind sie im Parlament. Seit zwei Jahren war sie an der 
Arbeit, hat recherchiert, beobachtet, gefragt, alte Akten 
und Verträge durchforstet, sehr viele Leute befragt - 
anscheinend war sie nicht vorsichtig genug. Sie hat sich 
diskret nach Hilfe umgesehen, niemandem hat sie vertraut, 
niemandem - und Sofia hat sich Sorgen um Sie gemacht, 
Martin. Ja. Es geht um Beamte, um Anwälte, um Politiker 
und Behörden, Unternehmer, Banken, und auch um Leute 
wie Sie...« 

».... oder solche wie Elmar Harms .. .«, unterbrach ihn 
Martin. 

»... um wen auch immer, und wie sie auch momentan 
heißen mögen«, brummte Lucien ausweichend und schaute 
weg. So einfach ließ er sich nicht zu einer unbedachten 
Äußerung hinreißen. »Was hat Sofia Ihnen bei Ihrem 
Gespräch neulich im Ministerium Brisantes mitgeteilt? 
Woran erinnern Sie sich?« 

Martin verstand nicht, worauf Lucien hinauswollte. »Was 
hat ihr Tod damit zu tun? Hat er damit was zu tun?« 

»Das will ich ja gerade herausfinden.« 

»Es ging eher allgemein um Korruption, auf das Land 
bezogen. Bei privaten Investoren sei vieles besser 


geworden. Aber sobald man mit dem Staat und den 
Behörden zu tun hätte, wäre es eine Katastrophe. Das 
bekäme Rumänien einfach nicht in den Griff. Und sie 
bezweifelte, dass die Regierung es überhaupt anstrebe. 
Namen und konkrete Fälle hat sie gar nicht genannt.« 

»Und doch scheint das bereits zu viel gewesen zu sein. Es 
hat gereicht. Ich bin überzeugt, dass sie ermordet wurde.« 

Hatte Martin bis jetzt geglaubt, dass Lucien sich in eine 
fixe Idee verrannt hatte, so war dieser Satz mit so viel 
Ernst vorgebracht, dass ihn fröstelte. Er blickte sich 
verunsichert in dem kleinen schmuddeligen Cafe um. Bis 
auf die Bedienung, zwei Jugendliche, die in einer Ecke 
Händchen hielten, und zwei Alte, die wortlos in ihren 
Tassen rührten, war niemand im Raum. »Wissen Sie 
irgendwas Konkretes?« 

Lucien hatte seine Reaktion bemerkt und lächelte. »Es 
gibt einen Zeugen, ein Mann hat den Wagen gesehen, er 
beschleunigte, als sie über die Straße ging, er fuhr ohne 
Licht auf sie zu und bremste nicht eine Sekunde. Sofia 
wurde in hohem Bogen durch die Luft geschleudert. Der 
Wagen fuhr dann mit hoher Geschwindigkeit weiter. Es war 
ein neuer silbergrauer BMW oder Audi, davon gibt es 
Hunderte in Bukarest. Leider war der Zeuge so geschockt, 
dass er vergaß, sich die Autonummer zu merken. Das hat 
man mir jedenfalls so gesagt.« 

Lucien drückte die Zigarette aus und zündete sich nach 
einem kurzen Moment die nächste an. »Oder er hat Angst, 
eine Aussage zu machen«, murmelte er nach einer langen 
Pause. 


»Das ist durchaus möglich, wenn es sich so verhält wie 
Sie vermuten«, pflichtete Martin bei. Gleichzeitig wehrte er 
sich gegen diesen Gedanken und Luciens Verfolgungswahn. 
Er wehrte sich dagegen, dass diese Gefühle aufihn 
übergriffen. Sie konnten seinen Auftrag gefährden. »Haben 
Sie den Zeugen getroffen oder selbst mit ihm gesprochen?« 

»Es war die gängige Methode der Securitate, um 
politische Gegner zu beseitigen. Ein Verkehrsunfall ist was 
Alltägliches, besonders bei der Fahrweise meiner 
Landsleute, das haben Sie sicher bereits zu spüren 
bekommen. Früher hieß es dann noch, jemand sei in den 
Westen geflohen und untergetaucht. Wir hatten keine 
Möglichkeit, das zu überprüfen. Und die meisten hatten 
Angst. Ob ich den Zeugen getroffen habe? Nein. Ich kenne 
nicht einmal seinen Namen, man hält ihn von mir fern.« 

»Und jetzt glauben Sie.. .« 

»Ja, das tue ich. Und da Sie bei diesem 
Schlüsselgespräch dabei waren, wird man auf Sie auch 
aufmerksam geworden sein. Passen Sie auf.« 

Martin wischte den Gedanken beiseite. »Die Polizei wird 
sicher ermitteln ... Es gibt Spuren an Sofias Kleidung, 
Lackspuren an der Unfallstelle, Kratzer und Beulen am 
Fahrzeug... .« 

»Hier hat jedes Auto Kratzer.« Wieder dieses zynische 
Lachen, dazu das Grollen aus dem einstürzenden Stollen 
des Bergwerks. »Die Polizei tut, was man ihr sagt. 
Polizisten und Richter werden von Politikern eingesetzt, 
Gewaltenteilung funktioniert nicht, so wie Sie es kennen, 
die ist nicht vorgesehen. Glauben Sie, dass die Richter 
etwas unternehmen, was den Interessen ihrer Dienstherren 


zuwiderläuft? Bei uns wird sogar die Kriminalstatistik als 
geheim eingestuft.« 

Für Martin klang das unwahrscheinlich. »Man kann gar 
nichts unternehmen? Schließlich ist Rumänien Mitglied in 
der Europäischen Union und an gewisse Gesetze 
gebunden.« 

Lucien sah ihn nur verzweifelt an. »Soll ich vor den 
Europäischen Gerichtshof gehen? Mit welchen Beweisen? 
Mit welcher Anklage? Mit welcher Forderung?« 

»Sie machen nicht den Eindruck eines Mannes, dem 
nichts einfallen würde, Lucien!« 

Der Rumäne winkte ab und häufte in seiner Verzweiflung 
vor sich zerbrochene Streichhölzer auf. »Ich kann es nicht 
fassen, dass sie tot ist. Erst unser Vater, jetzt sie. Wie soll 
ich allein weitermachen? Wozu? Für wen?« 

Martin suchte nach Worten des Trostes, aber er fand sie 
nicht. Er durfte nicht von seinen Erfahrungen beim Tod von 
Gaston sprechen, es hätte womöglich seine Tarnung 
zerstört, und letzten Endes ging ihn die Sache mit Sofia 
nichts an. Oder doch? Er zögerte, er dachte an Elmar 
Harms und sprach den Namen noch einmal laut aus. Jetzt 
hörte Lucien ihm endlich zu. 

»Ich glaube, dass Sie ihn kennen. Als ich seinen Namen 
neulich erwähnte, meinte ich, das an Ihrer Reaktion und 
der Ihrer Schwester bemerkt zu haben. Sagen Sie nicht, 
dass Sie ihn nicht kennen. Wer ist er? Was macht er?« 

»Was haben Sie mit ihm zu tun?« 

»Beantworten Sie Fragen immer mit Gegenfragen? Also 
kennen Sie ihn. Woher?« 

»Er ist Deutscher, so wie Sie.« 


»Das habe ich bemerkt.« 

»Er macht eine ähnliche Arbeit wie Sie, Sie kommen ihm 
in die Quere, wenn Sie weiter nach Weingütern suchen. Er 
hat die Verbindungen, die Sie suchen und brauchen, wenn 
Sie hier Geschäfte machen wollen. Oder er glaubt, Sie 
gehören zu seinen Leuten, man könnte Sie geschickt 
haben.« 

»Sie meinen, er gehört zu diesen Kreisen, die Ihre 
Schwester beobachtet haben?« 

Lucien nickte. 

Noch wehrte sich Martin dagegen, ihm zuzustimmen, 
doch das, was Lucien vermutete, war nicht von der Hand 
zu weisen. Aber er wusste zu wenig. »Harms hat mit mir 
Kontakt aufgenommen, erst im Hotel in Bukarest und jetzt 
in Constanta.« 

Lucien stieß den Zigarettenrauch hörbar aus. »Da bin ich 
aber erleichtert.« 

»Sie sprechen in Rätseln.« 

»Wir dachten, nachdem Sie den Namen genannt hatten, 
dass Sie zusammenarbeiten.« 

»Er hat mir eine Liste mit Namen gegeben, die 
anscheinend die Weinwelt und mit ihr verbundene 
Personen aus der Wirtschaft enthält. Anwälte sind dabei 
und Behördenvertreter, Landwirtschaft, Umweltamt, 
Gesundheit - auch Banken sind aufgeführt, mögliche 
Kreditgeber ... .« 

Lucien warf sich vor Überraschung fast über den Tisch. 
»Kann ich die Liste haben? Ich meine - darf ich einen Blick 
hineinwerfen?« Der letzte Satz war so heftig gekommen, 
dass die anderen Gäste herschauten. Lucien bemerkte sein 


auffälliges Verhalten und sank auf seinen Stuhl zurück. »Es 
könnte sein, dass das genau die Leute sind, die Sofia 
gesucht hat. Wo haben Sie die Aufstellung?« 

»Im Hotel, in meiner Aktenmappe. Ich habe nicht 
gedacht, dass es sich um derart brisantes Material 
handelt.« 

»Sind Sie wahnsinnig? So etwas zu besitzen kann Sie 
Kopf und Kragen kosten. Wir sollten sie schnellstmöglich 
an einem sicheren Ort deponieren.« 

Dass eine Kopie auf dem Weg zu Sichel war, brauchte 
Lucien nicht zu wissen. Er zeigte ihm zu viel Interesse, und 
Martin konnte nicht überprüfen, was dahinterstand. Lucien 
war Martins Zurückhaltung nicht entgangen, und er 
machte einen Rückzieher. »Ich möchte lediglich, dass die 
Liste nicht in falsche Hände gerät. Sie können mit den 
Namen nichts anfangen, sie nicht zuordnen, aber ich 
könnte Ihnen sagen, was sie eventuell bedeuten. Ich will 
lediglich einen Blick darauf werfen.« 

Das könnte nichts schaden, dachte Martin, und ihm 
konnte es nutzen. Vielleicht hatte dieser Harms sich nur 
aufspielen wollen, ein Schaumschläger, vielleicht sogar ein 
Betrüger - aber dann erinnerte sich Martin an den Zodiac, 
und der war über jeden Zweifel erhaben. 

»Haben Sie von einem Wein oder Weingut gehört, das 
Z.odiac heißt?« 

Lucien bedauerte. »Nein, leider war der Wein nie mein 
Thema. Das war Sofias Domäne - und früher die unseres 
Vaters. Ich könnte einen Freund fragen, wenn es Ihnen 
wichtig ist - ach, das ist der Freund, den ich Ihnen als 
Dolmetscher vorgeschlagen habe, Josef Teubner.« 


»Ist der Mann vertrauenswürdig oder Ihnen verpflichtet? 
In welchem Verhältnis stehen Sie zu ihm? Einen Aufpasser 
wie zu sozialistischen Zeiten will ich nicht, schlagen Sie 
sich das aus dem Kopf.« 

»Sie unterschätzen mich, und Sie misstrauen mir«, sagte 
Lucien gekränkt, »allerdings verstehe ich das. Ich würde 
an Ihrer Stelle ähnlich reagieren. Was ist nun? Kann ich die 
Namensliste sehen?« 

»Wenn Sie mit ins Hotel kommen... .« 

»Wir sollten getrennt fahren. Sie nehmen ein Taxi? Ich 
werde dem Wirt sagen, dass er eines für Sie bestellt. Ich 
komme nach, wenn Sie losgefahren sind. Lassen Sie Ihr 
Geld stecken«, sagte Lucien, als Martin nach der 
Brieftasche griff. »Den Kaffee kann ich mir gerade noch 
leisten, auch wenn wir ein armes Land sind.« 


Eine halbe Stunde später betrat Martin das Zimmer 704 - 
und erstarrte: Sein Koffer war aufgebrochen, Dokumente 
lagen verstreut auf dem Boden und dem Bett, die 
Schubladen waren nach der Durchsuchung nicht einmal 
richtig zugeschoben worden - da hatte sich jemand so 
sicher gefühlt, dass er noch nicht einmal den Anschein 
erwecken wollte, dass alles seine Richtigkeit hätte. 
Martin war nicht besonders überrascht. Nicht dass er 
damit gerechnet hätte, aber nach dem Eindruck, den er von 
Lucien gewonnen hatte, und nach dem gewaltsamen Tod 
von Sofia folgte die Durchsuchung seines Zimmers einer 
gewissen Logik. Er blieb ruhig im Zimmer stehen und 
betrachtete das Chaos. Dann durchsuchte er die 
Unterlagen, die er im Koffer eingeschlossen hatte. Wie 
erwartet fehlte Harms’ Namensliste. Bevor er wieder auf 


den Flur trat, sah er sich um, so wie Sofia und Lucien es 
gemacht hatten. Es war niemand zu sehen, in einem 
anderen Zimmer plärrte der Fernsehapparat. Martin fuhr 
hinunter und ging zur Rezeption. 

»Würden Sie bitte die Polizei rufen?« 

Der Portier sah ihn erschrocken an. »Die Polizei? 
Weshalb?« 

»In meinem Zimmer ist eingebrochen worden .. .« 

»Sind Sie sicher?« 

»... und ich will, dass die Polizei der Sache nachgeht.« 

»Ich rufe den Hoteldirektor an«, entgegnete der Portier. 

»Das können Sie meinetwegen tun, aber erst rufen Sie 
die Polizei.« 

»Weshalb das?«, raunte das Bergwerk in Martins Ohr, 
Lucien war hereingekommen. 

»Sie gehen besser wieder, oder Sie werden da mit 
reingezogen. Man hat mich bestohlen. Mein Zimmer wurde 
durchsucht, der Koffer aufgebrochen, und mir sind 
Unterlagen entwendet worden. Das, was Sie sehen wollten, 
ist weg. Ich rufe Sie morgen an.« 

»Bitte tun Sie das«, sagte der Riese und war 
verschwunden. 
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»Mister Bongers, wachen Sie auf! Hallo! Martin!« 

Martin zog die Schulter weg, die Berührung war ihm 
unangenehm. Er wollte schlafen, er war hundemüde, der 
Nacken war steif, und der Rücken tat ihm weh. Zu blöd, 
dass er eingeschlafen war. Er wollte nicht mit 
irgendwelchen Geschäftsleuten reden, er wollte keine 
Weingüter kaufen, nichts über Bodenpreise in Erfahrung 
bringen und auch mit niemandem über die Weitergabe 
undurchschaubarer Listen verhandeln, deren Bedeutung 
ihm kaum verständlich war. Er wollte schlafen, sich an 
Charlotte schmiegen, seine Wange an ihre warme Schulter 
legen und sich die Decke über den Kopf ziehen. 

Aber die Stimme gab keine Ruhe. Er wollte sich 
aufrichten und fiel zu Seite, merkte, dass er auf der 
Sitzgarnitur der Eingangshalle des Hotels eingeschlafen 
war, und vor ihm stand - Simion? 

Stöhnend richtete Martin sich auf. »Wie kommen Sie 
denn hierher?« Er war zu verschlafen, um verblüfft zu sein. 

»Mit dem Auto«, lautete die lapidare Antwort. 

»Dass Sie nicht geflogen sind, ist mir klar«, grummelte 
Martin ärgerlich und versuchte, sich aufzurappeln und 
Ordnung in seine Gedanken zu bringen. »Ich dachte, wir 
waren in Odobesti oder Focsani verabredet.« 

Noch ehe Simion antworten konnte, traten zwei ziemlich 
gewöhnlich aussehende und in Anzüge gesteckte Männer 
durch die Hoteltür. Martin wusste nicht, warum, aber sie 


sahen aus wie Polizisten. Er sah auf die Uhr: Es war kurz 
vor Mitternacht. Also hatten sie zwei Stunden gebraucht, 
um herzufinden. Der Nachtportier wies aufihn, und die 
beiden kamen herüber. 

»Ist was passiert?«, mischte sich Simion in einer 
Mischung aus Neugier und Besorgnis ein. 

»Nichts von Belang.« Martin räusperte sich einige Male, 
der Frosch saß tief, und auch die Polizisten blickten ihn 
erstaunt an und griffen nach ihren Dienstausweisen. Dabei 
öffneten sie ihre Jacken so, dass man die Schulterhalfter 
mit den Waffen sah. Angeber waren das, Angeber. Martin 
ahnte, dass es unangenehme Diskussionen geben und eine 
lange Nacht werden würde. 

Simion fertigte er kurz ab. »Ich erzähle Ihnen morgen 
alles. Lassen Sie uns jetzt bitte allein.« Wie hatte der Kerl 
ihn gefunden? Er hob abwehrend die Hand, und Simion zog 
sich zurück. Es stand ihm ins Gesicht geschrieben, dass er 
vor Neugier fieberte. Dem Mann fehlt eine Aufgabe, 
vermutete Martin, er ist einfach zu früh pensioniert 
worden, aber es wäre zu viel verlangt, dass er darauf 
Rücksicht nahm. 

Der ältere der beiden Polizisten war ein gemütlich 
wirkender Mann, Typ Familienvater, Hundeliebhaber, mit 
buschigen Augenbrauen, einer Kassenbrille, die seine 
Augen verbarg, kurz geschnittenem Haar auf dem Kopf und 
schrecklich viel schwarzem Haar auf den Handrücken. Der 
Jüngere hatte den Schädel rasiert, einen breiten Mund mit 
nach oben gezogenen Mundwinkeln, er lächelte dauernd, 
obwohl die obere Gesichtshälfte starr blieb. Sein Gesicht 
war so hager, die Wangenknochen standen so weit vor, dass 


Martin ihn für unterernährt hielt, oder ein Bandwurm 
machte ihm seine Ernährung streitig. Während das Sakko 
des Älteren über dem Bauch spannte, war dem Jüngeren 
die Jacke um zwei Nummern zu groß, und sie passte nicht 
zu dem schwarzen T-Shirt, das er darunter trug. Er glich 
mehr einem Verbrecher als einem Polizisten. 

»Zu welcher Polizeieinheit gehören Sie?«, fragte Martin. 
»Sind Sie für Diebstahl zuständig?« 

»Die Fragen stellen wir«, sagte der Ältere betont, und 
der Jüngere lächelte - ein ekelhafter Typ, der Mann fürs 
Grobe. 

Martin hatte einige Erfahrung mit der Polizei in 
Frankfurt gemacht und mit der in Bordeaux. Aber das war 
fünf Jahre her. Er sah in Polizisten wie auch in Soldaten 
oder Agenten die Vertreter einer fremden Macht. Ihn 
störte, dass sie bewaffnet waren und fremden Befehlen 
folgten. Er hatte nie das Gefühl, dass sie auf seiner Seite 
standen oder etwas für ihn taten. Besonders nicht bei den 
beiden hier vor ihm, die ihn nach seinem Ausweis fragten 
und mit dem Dokument an den Tresen gingen und sich 
Notizen machten. 

Martin sah sich um. Da stand Simion, er trank ein Bier an 
der Bar und tat, als ginge ihn das alles nichts an, dabei 
beobachtete er das Geschehen sehr genau. Er würde einen 
guten Zeugen abgeben, ihn konnte er getrost mit aufs 
Zimmer nehmen, denn allein wollte Martin sich den 
Polizisten nicht aussetzen. Dazu musste er ihm jedoch von 
dem Einbruch berichten. Er musste sich schnell 
entscheiden, ob das sinnvoll war. Warum nicht? Ein 
US-Amerikaner in der Nähe war hilfreich, denn wenn sie 


ihm zu nahe kämen, würde sein Präsident die Kavallerie in 
Marsch setzen. Die war längst in Rumänien eingetroffen, 
wie Lucien gesagt hatte. 

Der Lärm lauter Stimmen unterbrach seine Gedanken, 
sowohl die Drehtür wie auch die gläserne Tür daneben 
schepperten, Lachen und Gejohle tönte durch die Halle, 
eine angetrunkene Gruppe von ziemlich bieder wirkenden 
Touristen brach wie eine Welle ins Foyer. Die Plastiktüten 
in ihren Händen sahen schwer aus, der Inhalt klirrte, es 
war das unverwechselbare Geräusch voller Flaschen. Alle, 
die nicht zum Trupp gehörten, wie Simion und die beiden 
Polizisten, schauten betreten, und der Portier versuchte 
vergeblich, für Ruhe zu sorgen. 

»Es kommen ständig mehr Russen hierher«, sagte der 
ältere Polizist oder Kriminalbeamte. »Was sie bei uns 
wollen, weiß ich nicht.« 

»Denen gehört eine der drei Tankstellenketten, und im 
Stahl sind sie auch, ein Teil des rumänischen Öls 
kontrollieren sie bereits. Sie kaufen immer mehr, an Geld 
fehlt’s denen nicht.« 

»Wahrscheinlich wollen sie zeigen, wie viel sie davon 
haben und wie großartig sie sind«, mischte Simion sich ein. 
»Die zweite Weltmacht benimmt sich, als wäre sie wieder 
eine. Na, ihr Europäer kriecht ihr ja in den Hintern. Seht 
zu, dass ihr euch dabei nicht schmutzig macht.« Die letzten 
Worte waren für Martin bestimmt. 

Martin zuckte mit den Achseln, ihn interessierte nicht, 
was die Nordamerikaner von Russen oder den Europäern 
hielten. In der Beziehung war er Franzose geworden, und 
seine Weine verkaufte er ausschließlich in Deutschland und 


Holland. Hingegen beschäftigten ihn die beiden Polizisten. 
Wie kann ich ihnen erklären, fragte er sich, dass mir eine 
Namensliste gestohlen wurde, die ich nicht haben wollte 
und die von einem Mann stammt, von dem ich so gut wie 
nichts weiß und der nicht zu erreichen ist? Und wenn 
Luciens Vermutungen zutreffen, dann gehört Harms sogar 
zu einer rumänischen Seilschaft - Martin sah den Ärger 
geradewegs auf sich zukommen. 

Doch in diesem Moment trat einer der lauten Touristen 
vor ihn, zog eine Wodkaflasche aus der Plastiktüte und hielt 
sie Martin vors Gesicht, wobei er ihn laut zu irgendetwas 
aufforderte, wahrscheinlich mit ihm zu trinken. Mit Gesten 
versuchte Martin dem Russen klarzumachen, dass das 
nicht möglich sei, wobei er deutsch sprach. Der Portier 
mischte sich ein, die Kriminalbeamten gingen dazwischen, 
und Simion, wie Martin fassungslos beobachtete, 
verdrückte sich grinsend in eine Ecke. Martin schüttelte 
den lästigen, dabei aber nicht unfreundlichen Russen ab. 
Er folgte Simion und setzte ihm sein Anliegen auseinander. 
Zu seinem Erstaunen willigte der Amerikaner sofort ein, 
ihn zu begleiten, und sie winkten die Kriminalbeamten zum 
Fahrstuhl. 

Als der Lift sich in Bewegung gesetzt hatte, waren sie in 
Sicherheit. »Woher wissen Sie, wo ich abgestiegen bin?«, 
fragte Martin, der alle anderen um fast einen Kopf 
überragte. Erst in der Enge der Kabine fiel es ihm selbst 
auf. 

»Sie haben es mir gegenüber erwähnt, woher sonst? 
Außerdem haben Sie gesagt, dass Sie nicht in Ihrem 
ehemaligen Hotel übernachten wollten.« 


Martin war sich sicher, dass er das nicht gesagt hatte, 
oder hatte er es vergessen? Sie verließen den Fahrstuhl 
und gingen über den dicken Teppich, der jeden Laut 
schluckte, den langen Flur entlang zu seinem Zimmer. Er 
hatte nichts angerührt, alles lag so wie vorhin, als er 
hereingekommen war ... 

Die Kriminalbeamten sahen sich flüchtig um, zogen hier 
eine Schublade des Schreibtisches auf, lugten unter die 
Schreibmappe und ließen sich Martins 
Geschäftsunterlagen zeigen. Sie öffneten den 
Kleiderschrank, untersuchten Martins Anzüge und 
begutachteten die aufgebrochenen Schlösser des Koffers. 
Sie taten es nur oberflächlich und fingerten so ungeschickt 
daran herum, dass Martin ärgerlich wurde, da sie mögliche 
Fingerabdrücke verwischten. Im Bad interessierten sie sich 
für sein Rasierwasser und hoben den Deckel der 
Toilettenspülung an. Martin wurde den Eindruck nicht los, 
dass sie nicht nach Spuren des Einbruchs suchten, sondern 
den Raum in Augenschein nahmen. Simion stand mit 
verschränkten Armen ans Fenster gelehnt und beobachtete 
aufmerksam jede Bewegung im Raum. Er war der 
Wachsamste von allen. 

Die Kriminalpolizisten verlangten nach Martins Agenda, 
blätterten darin herum und ließen sich den bisherigen 
Reiseverlauf erklären. Sie verständigten sich auf 
Rumänisch und schienen sich abzusprechen, denn der 
Jüngere nickte dem Älteren zu, der sofort eine Erklärung 
vorbrachte, die sich eingeübt anhörte. 

»Das Schloss zu Ihrem Zimmer wurde nicht 
aufgebrochen, also wird jemand aus dem Hotel Ihr Zimmer 


durchsucht haben. Wir sprechen morgen mit der Direktion 
- oder Sie haben das alles selbst so hergerichtet.« 

»Wie bitte?« Martin meinte, sich verhört zu haben. 
Verblüfft sah er von einem zum andern, und auch Simion 
gab seine Abwehrhaltung auf und ließ überrascht die Arme 
sinken. 

»Ich soll das gewesen sein? Und wozu? Können Sie mir 
sagen, weshalb ich das tun sollte?« 

»Damit wir glauben, dass eingebrochen worden ist.« 

»Seid ihr hier alle verrückt? Leidet ihr alle an Paranoia? 
Was ist denn das für ein Land?« 

Das Gespräch nahm eine für ihn äußerst unangenehme 
Wendung, es ging in eine Richtung, die er nicht erwartet 
hatte, und schon gar nicht hatte er damit gerechnet, zum 
Beschuldigten gemacht zu werden. Was wollten die 
Polizisten? Wollten sie Geld sehen? 

»Sie haben Unterlagen verschwinden lassen und 
erwecken den Eindruck, als wären sie gestohlen worden ... 
vielleicht haben Sie die Dokumente versteckt oder verkauft 
und verdecken das mit dem Diebstahl. Vielleicht gibt es die 
Dokumente gar nicht ... haben Sie eine Kopie davon?« 

»Nein«, antwortete Martin und überlegte, in welchem 
Postsack und in welchem Flugzeug der Brief an Sichel wohl 
sein mochte. Oder er lag noch auf dem Postamt iin 
Constanta? 

Simion verdrehte die Augen ob so viel Dreistigkeit, aber 
er blieb bewegungslos stehen. Er hielt sich raus, er sollte 
sich auch nicht einmischen, er sollte später nur bezeugen, 
was hier vorgefallen war. 


»Setzen Sie sich dahin.« Der junge Polizist wies auf den 
Stuhl vor dem Schreibtisch, und als Martin der 
Aufforderung nicht gleich nachkam, machte der Ältere 
drohend einen Schritt auf ihn zu. Sie wollten ihn unter sich 
haben, über ihm stehen und ihn so einschüchtern. Es lag 
wohl in der Natur dieser Hampelmänner, die sonst wenig 
zu sagen hatten. Oder sie waren es von früher gewohnt, 
der Ältere vielleicht, der konnte vor zwanzig Jahren dabei 
gewesen sein. Martin blieb stehen, lehnte sich an die Wand 
und verschränkte wie Simion die Arme vor der Brust. 

Die Kriminalpolizisten blickten zu Simion, der sie 
freundlich angrinste, als verstünde er kein Wort, und 
Martin war heilfroh, ihn mitgenommen zu haben. 

»Jetzt erzählen Sie uns, was Sie hier in Rumänien wollen, 
was für Geschäfte Sie betreiben - und wer dieser Mann da 
am Fenster ist. Dessen Ausweis oder Pass will ich auch 
sehen.« Mit diesen Worten wandte er sich direkt an Simion. 

»Ich muss ihn erst holen.« Simion verließ den Raum, und 
Martin stellte sich in die offene Tür. Mit den Polizisten, die 
im Zimmer herumstöberten, wollte er um keinen Preis 
allein im Raum bleiben. 

Als Simion zurückkam, gab er ihnen eine Plastikkarte und 
seinen Pass, den beide ausführlich studierten. Sie 
beratschlagten einen Moment, während Martin bis zum 
Äußersten gespannt war. Die Situation konnte jeden 
Moment explodieren. Simion, die Ruhe selbst, erhielt seine 
Dokumente mit einem Lächeln zurück. 

»Jetzt zu Ihnen«, sagte der Ältere mit seinem harten 
Englisch zu Martin. »Was machen Sie in Rumänien?« 

Er erklärte es den beiden Polizisten. 


»Und was soll dabei herauskommen?« 

»Ich gehe meiner Arbeit nach, verdiene damit mein Geld, 
meine Partner investieren hier, und Ihnen hilft es, Ihre 
Wirtschaft zu entwickeln.« 

»Wollen Sie damit sagen, wir seien unterentwickelt? Wer 
hat Sie aufgefordert, herzukommen?« Plötzlich sprach auch 
der Jüngere Englisch. 

»In wessen Auftrag handeln Sie?«, fragte der Ältere. 

»Im eigenen Auftrag. Ich bin Weinbauexperte und stelle 
mir meine Aufgaben selbst.« Martin zwang sich ein Lächeln 
ab und erzählte etwas ausführlicher, obwohl er die beiden 
Kriminalpolizisten lieber vor die Tür gesetzt hätte. Er war 
hoch konzentriert, um ja keinen Fehler zu machen, nichts 
zu sagen, woraus ihm Nachteile entstehen könnten. Er war 
in einer dieser Situationen, von denen Charlotte berichtet 
hatte: »Du kannst in gewissen Situationen sagen, was du 
willst, sie drehen dir einen Strick daraus.« 

Einmal mehr stellte sich das Gefühl ein, mit der Annahme 
dieses Auftrags eine falsche Entscheidung getroffen zu 
haben. 

Während er sprach, waren die Augen der 
Kriminalpolizisten pausenlos in Bewegung. Sie tasteten den 
Raum ab, das Bett, den Schreibtisch, sein Laptop, es sah 
aus, als würden sie sich alle Gegebenheiten genauestens 
einprägen. 

Da schaltete Simion sich ein. Als der Älteste im Raum 
schien er den Polizisten gegenüber eine gewisse Autorität 
auszustrahlen. Martin erschrak über den harten Ton, den 
der Amerikaner anschlug. 


»Meine Herren, wir sollten das beenden. Es ist spät, und 
alle wollen zu Bett. Befragen Sie das Hotelpersonal oder 
wen auch immer. Ziehen Sie Ihre Schlüsse. Mein Freund 
hier«, er wies auf Martin, »hat Ihnen gesagt, was gestohlen 
wurde und unter welchen Umständen. Schreiben Sie ein 
Protokoll, das werde auch ich unterzeichnen. Und das 
sehen wir uns morgen an. Sollte es Probleme geben, 
schalte ich die Amerikanische Botschaft ein. Ich glaube, es 
gibt hier und heute für Sie nichts mehr zu tun. Gute 
Nacht!« 

Was Verbindlichkeit und Erklärungen nicht geschafft 
hatten, bewirkten die befehlsartig vorgebrachten Worte. 
Anscheinend wusste Simion, wie mit den Leuten 
umzugehen war. Seine Härte zeigte den gewünschten 
Erfolg. Der Ältere schrieb eine Adresse auf ein Stück 
Papier, dazu eine Telefonnummer. »Da gehen Sie morgen 
vorbei und unterschreiben das Protokoll.« 

Als Martin die Männer zum Fahrstuhl begleiten wollte, 
um sicherzugehen, dass sie nicht irgendwo hier in der 
Nähe herumschwirrten, schickte ihn der Ältere barsch 
zurück. »Wir finden den Weg allein, wir sind nicht zum 
ersten Mal hier.« 

Es hörte sich an, als hätte er »nicht zum letzten Mal« 
gesagt. 

Die Tür schloss sich hinter den beiden, und Martin ließ 
sich aufs Bett fallen. 

Simion hockte sich vor die Minibar und inspizierte den 
Inhalt. »Nun erzählen Sie mir mal, um was für eine Liste es 
sich handelt. Sie muss ja ungeheuer wichtig sein, dass 
jemand deshalb einbricht und eine derartige Unordnung 


veranstaltet. So - und jetzt schauen wir, was Ihre Minibar 
hergibt. Das geht auf Sie, wo ich Ihnen aus der Patsche 
geholfen habe.« 

Er nahm jede Flasche in die Hand und betrachtete das 
Etikett, bei den kleinen Schnapsflaschen prüfte er sogar die 
Verschlüsse. »Man weiß nie, ob die Zimmermädchen die 
Flaschen mit Tee auffüllen, und dann sind wir es angeblich 
gewesen ... Was darfich Ihnen anbieten?« 

Martin war klar, dass er so einfach nicht aus der 
Situation herauskam. Am liebsten hätte er geduscht und 
wäre zu Bett gegangen, obwohl die Aufregung ihn kaum 
schlafen lassen würde. Mittlerweile sah er das, was Lucien 
ihm berichtet hatte, in einem ganz anderen Licht. Er hatte 
richtig gehandelt, als er Lucien weggeschickt hatte, es 
wäre falsch gewesen, ihn hier mit reinzuziehen. Welche 
Schlüsse hätten die Polizisten wohl aus seiner Anwesenheit 
gezogen? Dass Simion, den er gerade mal zwei Tage 
kannte, von der Sache viel zu viel mitbekommen hatte, war 
nicht schlimm, er hatte damit nichts zu tun. 

»Was Sie trinken wollen, habe ich gefragt. Hören Sie auf, 
sich Gedanken zu machen, das führt zu nichts. Die 
Rumänen werden Sie nicht verstehen. Die machen lediglich 
ihren Job und denken nicht viel nach. Die haben früher 
pariert und tun es noch heute. Ich will keinen Wein, ich 
brauche was Kräftiges, einen Bourbon mit Gingerale, am 
liebsten einen doppelten. Wo ist hier Eis? Es ist kein Eis da. 
Verdammt ... ich gehe welches holen, wollen Sie auch Eis?« 

Martin nickte geistesabwesend, es war ihm egal, was er 
trank, die Hauptsache war, dass Simion ihn bald schlafen 
ließ. Aber diese Nacht war noch lange nicht vorbei, der 


Amerikaner würde auf Erklärungen warten - er musste ihm 
welche geben, er musste Zeit gewinnen, sollte Simion das 
verdammte Eis holen gehen und möglichst lange 
wegbleiben. 

Simion verschwand, und Martin dachte nach. Wer hier 
eingebrochen hatte, wusste, was er wollte, der Einbrecher 
hatte gezielt nach der Liste gesucht und nach nichts 
anderem. Martin durchwühlte seine Unterlagen von 
Neuem, nichts fehlte sonst, was seine Vermutung 
bestätigte. Und dieser Jemand musste ihm gefolgt sein - da 
kam ihm ein Verdacht, der ihn starr werden ließ - wenn er 
Simion erzählt hatte, wo er in Bukarest bleiben würde, 
dann konnte nur er es weitergegeben haben. Wer war 
Simion? Er wusste kaum etwas von ihm. Er musste ihn 
ausfragen, ihn löchern und genauestens auf Widersprüche 
achten. 

»Was waren oder sind Sie eigentlich von Beruf, Marc?«, 
fragte er, als der Amerikaner mit einem Gefäß voll 
Eiswürfel zurückkam. »Davon haben Sie mir nichts 
erzählt.« 

»Stimmt. Ist das wichtig? Ich habe das hinter mir.« 

»Sie machen nicht den Eindruck, als wären Sie wirklich 
ein Rentner. Dazu sind Sie viel zu aktiv, zu wach und 
beweglich.« 

»Vielen Dank für das Kompliment.« 

»Vom Alter her ist es möglich, aber Sie wirken 
gesundheitlich ziemlich fit.« 

»Ich bin zwar über sechzig, aber ich treibe viel Sport, ich 
schwimme, ich gehe segeln - können Sie segeln? -, ich 
jogge viel und fahre Rad. Das hält mich jung. Aber seit 


meine Frau tot ist, fehlt mir der Antrieb, das alles macht 
mir nicht wirklich Spaß, verstehen Sie?« 

»Was sind Sie denn von Beruf.. .« 

»Ich war in der medizinischen Forschung tätig, ich bin 
CAS-Spezialist - Computer Assisted Surgery. Dabei geht es 
um den Einsatz von Computern zur Unterstützung 
operativer Eingriffe. Wie können Rechner den Chirurgen 
helfen, welche Arbeiten können sie übernehmen, welche 
Messungen während der Operation vornehmen, die den 
Operateur entlasten, damit er sich auf das Wesentliche 
konzentriert. Wir verkürzen die Anästhesiedauer und die 
Zeit der Operation. Patienten werden weniger belastet, und 
man verringert das Risiko wiederholter Operationen. Ich 
war zuletzt bei einem weltweit operierenden medizinischen 
Konzern in leitender Stellung tätig. Genug? Haben Sie sich 
endlich für einen Drink entschieden? Ich habe noch acht 
Fläschchen Bourbon mitgebracht.« Er zog sie grinsend aus 
den Jackentaschen. »In den kleinen Dingern ist kaum was 
drin. Ich habe sie von der Bar unten, diese Minibars sind 
albern.« 

Martin war fürs Erste mit der Antwort zufrieden und 
willigte ein. »Ich lasse sie auf meine Rechnung setzen.« 

»Nein, das geht auf meine Rechnung.« Simion setzte sich 
an den Tisch und reichte Martin ein Glas mit Bourbon und 
Eis. »Gingerale?« 

»Nein danke.« 

»Sie gestatten mir eine Frage?« 

»Selbstverständlich.« 

»Wer kommt auf die Idee, Ihr Zimmer zu durchwühlen 
und eine Liste zu stehlen? Es muss sich um interessante 


Daten gehandelt haben.« 

»In der Wirtschaft wird Datenklau immer gängiger. Man 
belauert sich, hört sich ab und bestiehlt sich, Agenten 
werden eingeschleust ... Die Liste habe ich erst vorgestern 
von einem Kollegen bekommen. Sie enthält Namen von 
möglichen Geschäftspartnern.« 

»Alles Rumänen - oder auch andere Nationalitäten?« 

»Allem Anschein nach ja; es waren mir wenig geläufige 
Namen.« 

»Und Sie haben keine Kopie?« 

»Nein, von keinem einzigen Dokument.« Martin wies auf 
seine Unterlagen. »Da fehlt nichts, die Papiere sind aber 
auch durchwühlt worden. Analysen, Statistiken, Tabellen 
und Karten, was man so braucht... .« 

»Wer kann damit etwas anfangen?« 

»Mitbewerber, Konkurrenten, Leute, die wissen wollen, 
was ich hier mache.« War das schon zu viel für Simion? 
Martin stutzte. Wie er in diesem Moment darauf kam, dass 
Harms sich die Liste zurückgeholt haben könnte, wusste er 
später nicht mehr zu sagen. Er behielt diesen Gedanken für 
sich. Es war besser, von Harms nichts verlauten zu lassen. 

»Denken Sie, dass jemand vom Hotelpersonal im Auftrag 
eines Dritten gehandelt haben könnte?« 

»Sicher, der Auftraggeber selbst wird bestimmt nicht hier 
gewesen sein«, sagte Martin und kippte den Inhalt des 
Glases herunter. Er hatte nicht übel Lust, sich zu betrinken, 
denn er merkte, wie er vor Anspannung vibrierte. »Aber da 
nur die Liste fehlt... .« 

»Glauben Sie, dass die Polizei was unternimmt?« 


Martin füllte sein Glas erneut und ließ beim Schwenken 
die Eiswürfel klingeln. »Nach dem Auftritt eben? Nein, auf 
keinen Fall. Die Nachtschicht hat ihre Pflicht getan. Ich 
weiß natürlich nicht, ob man den Nachtportier noch 
verhört, ihn befragt, wer hier Zugang hat. Es gibt für alle 
Hotelzimmer einen Nachschlüssel und sicher auch einen 
Generalschlüssel, beziehungsweise eine Karte.« 

Simion stand auf und öffnete die Tür. »Diese modernen 
Systeme sind elektronisch gesteuert. Vielleicht gibt es ein 
Protokoll.« 

»Ein Protokoll? Wofür?« 

»Ein Rechner speichert, wann die Tür geöffnet wurde 
und mit welchem Schlüssel. Dann wird es Kameras im Flur 
geben.« Simion trat hinaus, sah sich um und kam wieder 
ins Zimmer. »Die sind winzig, ich kenne sie aus meinem 
Beruf, oft werden sie in die Sprinkleranlage integriert, 
damit es dem Gast nicht so auffällt und er sich nicht 
beobachtet fühlt. Hey, was sehen Sie mich so an? 
Misstrauisch?« 

»Woher wissen Sie das so genau? Weshalb kümmern Sie 
sich darum? Halten Sie sich raus, sonst kriegen Sie 
womöglich Ärger.« 

»Das bringt mein Beruf mit sich. Was glauben Sie, wie 
klein die Kameras sind, mit denen wir iin der Medizin 
arbeiten.« 
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Martin kam nur mühsam zu sich. Schlaftrunken griff er 
nach dem Telefonhörer und fragte sich, wer ihn so früh am 
Tag anrief. Es war der Weckdienst des Hotels. Er hatte um 
einen zweiten Anruf eine halbe Stunde nach dem ersten 
gebeten, denn nach den vielen, gut eingeschenkten Drinks 
von Simion hatte er nur drei Stunden Schlaf gehabt. Ans 
Laufen war an so einem Morgen sowieso nicht zu denken, 
die Stöße hätte sein Gehirn nicht ausgehalten. Er hätte 
vorsichtiger sein müssen. Worüber sie sich unterhalten 
hatten? Im Laufe des Tages würde es ihm einfallen. 
Hoffentlich hatte er keinen Unsinn geredet, nicht über 
Lucien und Sofias Tod gesprochen oder sich verraten. Er 
durfte sich zukünftig nicht mehr in derartige Situationen 
hineinziehen lassen. 

Beim Frühstück dachte er missmutig an die Termine des 
Tages. Er konnte sich kaum konzentrieren. Lag es am 
Alkohol? Lag es an den vielen fremden Gesichtern 
ringsum? Sie störten ihn beim Frühstück. Die Nähe so 
vieler Menschen, von denen zwei sogar an seinem Tisch 
saßen und sich in einer ruppigen, unverständlichen 
Sprache unterhielten, war er nicht gewohnt. Die Stille 
seines Weinkellers und die Ruhe, die er zwischen den 
Reben fand, machten ihn empfindlicher für Einflüsse von 
außen, die er als verwirrend und sogar als verletzend 
empfand. 


Der Verabredung im Wirtschaftsministerium, die er nach 
seiner überraschenden Rückkehr nach Bukarest am Vortag 
noch kurzfristig hatte vereinbaren können, sah er mit 
gemischten Gefühlen entgegen. Außerdem wollte er zur 
Polizei, um dem Diebstahl weiter nachzugehen, obwohl 
Simion ihm davon abgeraten hatte und nicht glaubte, dass 
er dort in irgendeiner Weise weiterkommen würde. 

»Für Sie, Martin, bedeutet der Verlust des Dokuments 
möglicherweise viel, was die Polizei nicht ermessen kann. 
Für die handelt es sich um eine Lappalie. Sie sind nur ein 
störender Ausländer, der den Betrieb stört, mit einem 
lächerlichen Problem. Sparen Sie sich die Zeit und den 
Ärger.« Und daran, dass er seine Dokumente 
wiederbekäme, sei überhaupt nicht zu denken. Der Weg, 
über die Betrachtung der von Überwachungskameras 
gemachten Filme den Dieb zu identifizieren, war nach 
Simions Ansicht der einzig Erfolg versprechende. 

»Aber wenn es jemand vom Hotelpersonal gewesen ist, 
kann der sich rausreden, dass er im Zimmer etwas 
erledigen musste, zum Beispiel, die Schokolade aufs 
Kopfkissen legen.« 

»Lassen Sie die Hotelangestellten ihre Ausreden selbst 
erfinden, Sie nehmen ja alles vorweg!« Damit hatte der 
Amerikaner in der Nacht die leicht alkoholisierte Debatte 
zu diesem Thema beendet. 

Das Treffen mit Lucien heute war wichtig. Er hatte sich 
freigenommen, um die Beisetzung seiner Schwester zu 
regeln. Und trotz seines Schmerzes wollte er Martin mit 
dem Dolmetscher bekannt machen. Es musste ihm viel 
daran liegen. Auf den Dolmetscher von Tudor Dragos 


wollte Martin lieber verzichten. Er hatte zwar nie eine 
Reise in den ehemaligen Ostblock unternommen, aber 
gehört, dass diese Dolmetscher, Reiseleiter oder Betreuer 
ihre Schutzbefohlenen auf Schritt und Tritt überwachten. 
»Der Tradition verpflichtet, aber der Moderne gegenüber 
aufgeschlossen.« Dieser dämliche Satz fand sich in 
zahllosen Hochglanzbroschüren von Kellereien. Martin 
wusste nicht, was damit gemeint war, aber in Bezug auf 
Rumänien könnte er passen. 

Wieder in seinem Zimmer wählte er erneut Harms’ 
Telefonnummern - wieder erreichte er ihn nicht. Wer war 
dieser Harms? Er wusste keine Antwort. Und dann der 
Zodiac. Der Wein war ein Gedicht über die Erde, trinkbare 
Lyrik, ein Duft orchestraler Dimension, dabei ohne jeden 
Dünkel, einfach und geradeaus und großartig und auch ein 
wenig tragisch. Mit dem Kellermeister oder Winzer, der für 
das Meisterwerk verantwortlich war, würde er sich zu gern 
unterhalten und mit ihm gemeinsam diverse Weine in ihren 
verschiedenen Reifestadien verkosten, so wie mit Gaston 
früher. Ein Tag würde dazu nicht reichen. Von dem Winzer 
oder Kellermeister könnte er lernen. Er ist längst ein alter 
Mann, kam Martin erst jetzt in den Sinn. Einem jungen 
Winzer hätte er den Wein nie zugetraut. 

Der Termin mit dem Wirtschaftsreferenten war erst für 
elf Uhr angesetzt. Das Ministerium lag an der Piat,a 
Victorie. Martin war dort bereits vorbeigekommen und 
wusste, dass er nicht länger als eine halbe Stunde gehen 
würde. Er konnte sich die nervenaufreibende Warterei im 
Taxi und den grantelnden Fahrer ersparen. Ein 
ausgedehnter Spaziergang würde den Kater vertreiben. 


Er war pünktlich, aber man ließ ihn warten, der 
Sachbearbeiter für Auslandsinvestitionen befand sich in 
einer wichtigen Besprechung. Es war hier wie überall: Bei 
den Behörden ließ man ihn immer warten, hingegen hielt 
man in den Unternehmen die Termine genau ein. 

Der Sachbearbeiter machte einen gehetzten und 
zerrissenen Eindruck. Bereits beim Betreten des kleinen 
Besprechungszimmers, in das man Martin bugsiert hatte, 
zeigte er sich in Eile, er brachte das Gefühl mit, dass man 
ihm seine knappe Zeit raubte. Jede Frage, die Martin 
stellte, war eine zu viel. Mihail Streja war ein 
vielbeschäftigter Mann. Mit sorgenvoll zerknirschtem 
Gesicht erklärte er, wie der Privatisierungsprozess nach 
der »Revolution« abgelaufen sei, dass 
achttausendsiebenhundert Staatsunternehmen hätten 
privatisiert werden müssen und dass die Rückgabe von 
Immobilien noch immer nicht vollständig abgeschlossen 
sei. Er stöhnte, als müsse er das alles allein abwickeln. 

Die Übernahmen hingegen seien so gut wie 
abgeschlossen, derart große Geschäfte wie zwischen der 
deutschen E.ON und dem rumänischen Gasverteiler 
Distrigaz Nord gäbe es heute nicht mehr, er lachte und 
setzte bei Martin offenbar das Verständnis dafür voraus, 
worüber gelacht wurde. Vielleicht über die damals 
gezahlten Provisionen? 

Jetzt sei die Zeit der Neugründungen gekommen. »Das 
Land wächst. Täglich Öffnen sich interessante 
Möglichkeiten für Ihre Investoren auch in der 
Bauwirtschaft.« 


War das ein verdeckter Hinweis auf Geldwäsche? Der 
Einsatz von Schwarzgeld funktionierte in Frankreich nicht 
anders, auch nicht auf seinem kleinen Weingut. Mochten es 
bei ihm zwei Sack Zement sein, dann waren es hier zwei 
Lastzüge oder Waggons, deren Ladung, aus welchen 
Kassen auch immer, bar bezahlt wurde. 

»Im letzten Jahr haben neunhundert deutsche Firmen 
ihren Sitz hier angemeldet, da wird auch für Sie ein Platz 
zu finden sein.« Die großen zusammenhängenden 
Weingüter seien zum größten Teil verkauft, aber Rumänien 
verfüge über viele Forschungseinrichtungen in jedem 
Weinbaugebiet, dazu gehörten Hunderte von Hektar besten 
Reblandes, gesundes Rebmaterial und gute Klone. »Wenn 
man acht von zehn Forschungseinrichtungen auflöst und 
die restlichen zwei privatisiert, kommen einige Tausend 
Hektar zusammen. Sie müssen sich beeilen, das 
Wettrennen ist längst gestartet, der Kampf ist entbrannt. 
Stellen Sie sich das nicht einfach vor, besonders da Sie 
fremd sind. Sie brauchen dringend Hilfe, denn allein finden 
Sie sich nie zurecht. Ihre Gegner, oder Mitbewerber, wie es 
heißt, ziehen Sie allemal über den Tisch.« 

Bot sich da der Nächste an, der an der 
Internationalisierung Rumäniens oder dem Ausverkauf 
seiner Heimat teilhaben wollte? Anders konnte Martin den 
Prozess nicht nennen, denn in wenigen Jahren würde den 
Rumänen im eigenen Land nichts mehr gehören. 

Eigentlich sei es ja nicht seine Aufgabe, Investoren zu 
beraten, meinte Mihail Streja und lächelte gewinnend, aber 
er komme Martin gern entgegen, da er einen so 
beleumdeten Fürsprecher wie Tudor Dragos habe. 


Martin zuckte zusammen. Er hatte nicht erwartet, dass 
die Kommunikation so schnell und so gut funktionierte. 
Dann waren sie über seine Schritte im Bilde - vielleicht 
auch über mehr, über Harms - und womöglich auch über 
seinen wahren Auftraggeber? Ihm wurde heiß, das Blut 
stieg ihm in den Kopf, und er beschloss, es wie Lucien zu 
machen, der die SIM-Karten seines Mobiltelefons ständig 
gewechselt hatte. Er musste den Laden für Mobiltelefone 
dringend aufsuchen und sich beraten lassen. Für einige 
Euro wäre der Verkäufer sicher bereit, ihn in die 
Telefonpraxis der Russenmafia einzuführen. Hieß es von 
hier an, mit den Wölfen zu heulen? Martin erschrak vor 
sich selbst, ihm wurde schlagartig bewusst, dass er sich 
damit der Methoden bediente, nämlich der Bestechung, die 
er zutiefst verabscheute. 

»Es wurde eine Agentur eigens für Investoren gegründet, 
an die müssen Sie sich wenden«, riet Mihail Streja. »Ich 
werde meine Sekretärin anweisen, Ihnen die Adresse zu 
notieren und Sie dort anzumelden, bevor Sie gehen. Das 
sind Experten, Anwälte, vertrauenswürdig, schnell - 
allerdings nicht ganz billig, dafür aber sehr diskret, die 
kennen das Prozedere genau.« 

Martin meinte, ein leicht kumpelhaftes Grinsen im 
Gesicht seines Gegenübers wahrgenommen zu haben, und 
die nächsten Worte bestätigten seinen Eindruck. 

»Die Mitarbeiter der Agentur wissen, wie Projekte 
konzipiert und die Anträge richtig formuliert werden 
müssen, über welche Banken die Finanzierung abgewickelt 
werden muss, welche Expertisen von den Ämtern 
beigebracht werden müssen, damit die Zuschüsse auch 


wirklich fließen. Wer kann es sich heutzutage erlauben, 
lange zu warten? Die rumänische Regierung bekommt das 
Geld für die Projekte aus Brüssel, und wir leiten es an die 
Antragsteller weiter.« 

»Und wie hoch sind die Kommissionen?«, fragte Martin. 
Ihm war klar, dass er sich mit dieser direkten Frage weit 
vorwagte, aber er musste es wissen. Coulange hatte ihn 
nicht auf die Reise geschickt, nur um Spesen zu machen. 
Er wollte klare Ergebnisse, eine Anleitung zum Handeln, 
und er musste kalkulieren können. 

»Nur der Tod ist umsonst«, sagte der Vertreter des 
Ministeriums in einer Art, als würde er darüber sprechen, 
mit welchen Kerzen der Geburtstagskuchen seiner Tochter 
dekoriert werden sollte. »Das ist zum einen 
Verhandlungssache. Es kommt darauf an, wie hoch die 
gesamte Investition ist, welche Schwierigkeiten gelöst 
werden müssen und wie hoch das Projekt angesiedelt ist.« 

»Was meinen Sie damit?« 

»Auf welcher politischen Ebene darüber entschieden 
wird. Ich spreche hier nicht davon, dass man dem 
Umweltminister das Badezimmer kachelt, verstehen Sie 
mich nicht falsch! Das kann er selbst zahlen.« 

Mit dieser Klarstellung im Kopf - möglicherweise ein 
deutlicher Hinweis oder gar eine Drohung - trat Martin auf 
die Straße. Vom nächsten Internetcafe aus, einer dunklen 
und verrauchten unterirdischen Bude, schickte er die 
Adresse der Agentur an Sichel nach Frankfurt. Der sollte 
sehen, was er darüber herausfand. 

Als Martin sich im Polizeipräsidium nach den beiden 
Kriminalpolizisten erkundigte, die bei ihm im Hotelzimmer 


gewesen waren, wurde ihm die Auskunft verweigert. Man 
verweigerte ihm auch die Auskunft darüber, weshalb man 
ihm die Auskunft verweigere. Er bekam noch nicht einmal 
einen Beamten zu sehen, sondern wurde in einem 
schäbigen Warteraum mit Plakaten gegen die Korruption, 
die das Land und seinen Fortschritt schädige, von einem 
stoischen Pförtner abgefertigt. Worauf die mehr oder 
minder einfachen Leute warteten, die sich auf Bänken um 
einen Tisch herum gruppiert hatten, ob sie Opfer, Täter 
oder Zeugen waren, erschloss sich weder aus ihren Worten 
noch aus ihrem Verhalten oder der Weise, wie sie von den 
Beamten angesprochen wurden. 

Als er jedoch heftiger darauf drängte, zumindest am 
Telefon mit jemandem aus der Abteilung für Diebstahl 
reden zu dürfen, gab ihm eine freundliche Frauenstimme 
auf Englisch endlich Auskunft: »Reichen Sie Ihre Anfrage 
bitte schriftlich ein!« 

»Und wann kann ich mit der Antwort rechnen?« 

»Wir behalten uns vor, Ihre Anfrage gar nicht zu 
beantworten, falls der Sachverhalt als geheim eingestuft 
wird.« 

»Und wovon hängt das ab?« 

»Das kann ich Ihnen nicht sagen.« 

Als er sich dann noch dummerweise nach Sofia 
erkundigte, wurde der Telefonhörer an einen Mann 
übergeben, der ihn aufforderte, den Pförtner ans Telefon zu 
rufen. Die beiden sprachen kurz miteinander, der 
Gesichtsausdruck des Pförtners veränderte sich, Spannung 
ließ ihn den Kopf zwischen die Schultern ziehen, die 


Gestalt ging in eine Angriffsstellung über. Er legte den 
Hörer beiseite und kam aus seinem Pförtnerkäfig. 

»Sie bleiben hier! Sie gehen nicht weg! Sie setzen sich 
sofort hin!« Er zeigte auf die Bank am Tisch mit der 
zerkratzten Resopalplatte. »Hinsetzen und warten.« 

Martin war überzeugt, dass man ihn von jetzt an für in 
hohem Grade verdächtig hielt. Zwei bewaffnete 
Uniformierte erschienen im Warteraum, einer begann mit 
dem Pförtner ein Gespräch, der andere ließ Martin nicht 
aus den Augen. Als er aufstand, um dagegen zu 
protestieren, dass man ihn hier festhielt, rückten die 
beiden bedrohlich nahe, er hätte handgreiflich werden 
müssen, um an ihnen vorbeizukommen. Es sah aus, als 
warteten sie nur darauf. 

»Das ist Freiheitsberaubung, dazu haben Sie kein Recht.« 
Kaum hatte Martin den Satz ausgesprochen, wurde ihm die 
Lächerlichkeit der Worte bewusst. Sie würden ihn auch 
keinen Anwalt rufen lassen, er dachte dabei an die Anwälte 
der Agentur, die Mihail Streja empfohlen hatte. 

»Hinsetzen! Warten!« Der Pförtner wiederholte sich, 
einer der Polizisten versuchte, die englischen Worte 
nachzusprechen, was in einem bedeutungslosen Stammeln 
endete. 

Martin hatte das Gefühl, in eine Falle gegangen zu sein, 
und nur aus Dummheit oder Überheblichkeit? Er hatte 
keinerlei Vorstellung, was man ihm wegen seiner Frage 
nach Sofia vorwerfen oder womit er sich strafbar gemacht 
haben könnte. Allein sich nach einem Verkehrsopfer zu 
erkundigen konnte keine Straftat sein, oder? 


Wer war Sofia wirklich gewesen? Worin war sie verstrickt 
gewesen, dass die bloße Nachfrage sogar ihm 
Schwierigkeiten einbrachte? Ihr Bruder musste das 
aufklären. Aber dazu musste Martin erst einmal hier raus. 

Nach anderthalb Stunden ließen sie ihn gehen. »Sie 
können sich beschweren, wenn Sie wollen«, sagte der 
Pförtner höhnisch, »schreiben Sie einen Brief.« 

Es war das erste Mal, dass Martin daran dachte, weshalb 
der Autor Bram Stoker Rumänien als AOC, als Appellation 
d’Origine Contrölee, in seinem Roman bezeichnet hatte. 
Das hier war das Ursprungsgebiet des Grafen Dracula. In 
Bran stand das Schloss, das die Vorlage abgegeben hatte, 
ein Ort an den westlichen Ausläufern der Karpaten, nahe 
der Stadt Brasov. Martin beschloss, die Reise so 
einzurichten, dass er dort vorbeikam. Sofia hatte 
versprochen, ihm die wahre Geschichte des Grafen Dracula 
zu erzählen. Jetzt musste Martin jemand anderen finden, 
der ihm die Geschichte erzählte ... 


»Haben Sie über die Todesumstände Ihrer Schwester mehr 
erfahren können?« 

Der Riese schüttelte den Kopf. »Man sagt mir nicht 
einmal, wer der Zeuge ist.« Luciens Stimme entsprach 
heute mehr der von stampfenden Maschinen. »Die 
Begründung müssen Sie sich anhören: Der Zeuge sei sich 
nicht sicher, ob es ein weißer Mercedes oder ein gelber 
Audi gewesen sei und ob ein Mann am Steuer saß oder eine 
Frau. Daher tappe die Polizei im Dunkeln. Für mich ist das 
eine klare Sache: Sie haben Sofia beseitigt.« 

»Ich war heute bei der Polizei und habe mich ganz 
nebenbei erkundigt, was mit Ihrer Schwester passiert ist.« 


Luciens Entsetzen war echt. »Sind Sie verrückt? Hier 
geht man nicht freiwillig zur Polizei, da wird man 
höchstens hingebracht. Was mischen Sie sich ein?« Lucien 
wurde laut: »Sofias Tod geht Sie nichts an! Vergessen Sie 
die ganze Sache, vergessen Sie’s, das ist ausschließlich 
mein oder unser Problem - der Familie, meine ich.« 

»Ihre Schwester hat uns miteinander bekannt gemacht, 
weil sie es wollte. Von den politischen Verhältnissen haben 
Sie mir erzählt, weil Sie es wollten. Über Korruption in 
Ämtern haben Sie berichtet, den Dolmetscher haben Sie 
mir angeboten - nicht ich habe danach gefragt. Sie bringen 
einiges durcheinander, Lucien.« Es war selten, dass Martin 
laut wurde, aber er war noch nicht fertig: 

»Und jetzt schnauzen Sie mich an? Das verbitte ich mir. 
Euer Ceausescu mag an vielem schuld sein, aber nicht an 
allem. Mit den Nazis habt ihr euch verbündet, um die 
Russen zu überfallen, um Moldawien zurückzubekommen. 
Wozu habt ihr hundertsechzigtausend Juden umgebracht? 
Dann schnell die Seiten gewechselt, aber das hat euch die 
Besetzung durch die Sowjetunion eingebracht. Dass Hitler 
hochkam, lag an den Deutschen, dass Ceausescu aufstieg, 
habt ihr zu verantworten. Vielleicht war er der kleinste 
gemeinsame Nenner für alle? Dass ihr weder den 
Holocaust noch eure Securitate-Scheiße aufarbeitet, liegt 
nicht nur am Sozialismus. Sie, Lucien, reden vom 
Sozialismus mit menschlichem Antlitz?« 

Lucien blickte ihn entsetzt an. 

»Dann setzen Sie erst mal selbst eines auf, ein 
menschliches Gesicht meine ich! Üben Sie vor dem Spiegel, 


es kann nicht schaden, erst recht nicht in eurem neuen 
Raubtierkapitalismus. Guten Tag!« 

Es stank Martin hier, es stank ihm ganz gewaltig. Er 
wollte sich mit Menschen aus dem Weingeschäft umgeben, 
mit Menschen, die noch den Himmel sahen, den Boden 
betrachteten und mit ihren Händen über die Weinstöcke 
strichen und die Berührung genossen, die eine Vision 
entwickelten und Geschmack und das Genießen liebten. Er 
wollte weg, weg aus dieser Hauptstadt, diesem Meer aus 
Stein und den neurotischen Menschen. 

Er stand auf und sah Lucien an, der Riese saß wie 
versteinert auf seinem Kaffeehausstuhl. Es war das dritte 
Cafe, in das er Martin bestellt hatte. Weshalb lud der 
Rumäne ihn nicht zu sich nach Hause ein? Tat man das hier 
nicht - oder schämte er sich? 

»Ich habe gelernt, Anteil an den Menschen zu nehmen, 
bei mir zu Hause (in Frankreich wollte er sagen, verkniff es 
sich aber gerade noch), da macht man das. Vielleicht war 
das falsch.« 

Lucien war das Kinn heruntergeklappt. Martin konnte 
sich gegen das aufsteigende Mitleid nicht wehren. Lucien 
mochte ein Riese sein, schien unerschütterlich in seiner 
Körpergröße, aber die persönlichen Verluste, die er hatte 
hinnehmen müssen, waren wohl zu hart gewesen. 

Martin wurde unsicher. Reagierte er überhaupt 
angemessen, oder musste Lucien dafür herhalten, dass ihm 
alles zu viel wurde und er sich selbst im Weg stand? 

»Ich haben Sie nur warnen wollen... .« 

»Dann sagen Sie das so, dass man es versteht.« 


»Sie machen sich verdächtig. Kommen Sie zurück, setzen 
Sie sich wieder. Wer fragt, macht sich verdächtig - und 
unbeliebt. Es gibt Fragen, die stellt man besser nicht.« 

»Sie fragen doch auch.« 

»Das ist was anderes. Es ist mein Land, ich weiß, wen ich 
fragen kann und wonach, vor allem wie, ich kenne mich 
aus, ich weiß, wie weit man sich vorwagen darf, ich kenne 
das Risiko... .« 

»Das scheint ziemlich hoch, falls der Unfall Ihrer 
Schwester fingiert war. Mir tut man nichts, ich bin 
Ausländer. Andererseits - mich raushalten? Ich bin 
schließlich EU-Bürger, das hier ist ein EU-Land.« 

Lucien seufzte mitleidig. »Man merkt, dass Sie im Westen 
aufgewachsen sind. Sie begreifen nichts.« 

»Was sollte ich denn begreifen?« 

»Dass wir byzantinisch sind. Der Rumäne sagt nie die 
volle Wahrheit. Vierhundert Jahre lang mussten wir die 
Türken an der Nase rumführen. Sie sind nicht mit uns 
fertig geworden und haben Griechen als Verwalter 
geschickt. Mit denen mussten wir uns dann arrangieren. 
Anschließend kamen die Habsburger, also mussten wir 
denen Sand in die Augen streuen, ja, und anschließend uns 
selbst, dabei ist es geblieben - jetzt ist Europa dran... .« 

»... und dabei werden wir nicht einmal mit uns selbst 
fertig.« 

Es war eine fremde Stimme, die das in Martins Rücken 
sagte, und er schnellte erschrocken hoch. Da hatte jemand 
akzentfrei Deutsch gesprochen. 

Hinter ihm stand ein freundlicher Mann in Luciens Alter 
und machte das Victoryzeichen. »Josef Teubner, sehr zu 


Diensten. Und Sie, vermute ich mal, sind der deutsche 
Weinfreak?« 

Lucien erhob sich, drückte Martin auf seinen Stuhl 
zurück und zog den Fremden an den Tisch. Widerstand war 
zwecklos, Luciens Hände hätten jeden zerquetscht, eine 
davon beließ er auf Martins Schulter. »Er wollte gehen, 
nachdem er mir stellvertretend für alle Rumänen die 
Meinung gesagt hat.« 

»Sie blasen gern anderen den Marsch. Am deutschen 
Wesen soll die Welt genesen, oder so ähnlich, habe ich mal 
gehört«, sagte Teubner. »Worum ging’s denn?« Er rief der 
Bedienung etwas zu, die böse herüberblickte. Teubner 
strich mit der Hand unter dem Tisch entlang, als könnte 
dort ein Mikrofon versteckt sein, dann zog er die 
tropfenden Blumen aus der kleinen Vase und schüttelte sie 
kurz an seinem Ohr. »Entweder man macht es richtig oder 
gar nicht. So - Herr Martin, jetzt muss ich mal kurz mit 
meinem Freund reden, in unserer Sprache. Wir haben 
nichts zu verheimlichen, aber Angelegenheiten, die das 
Gefühl betreffen, kann man besser in der eigenen Sprache 
ausdrücken. Es geht schließlich um den Tod einer 
Freundin.« 

Martin brauchte kein Verständnis zu heucheln, sein Groll 
verschwand bei Teubners Art. Lag es daran, dass er von 
jenen viel zitierten Siebenbürger Sachsen abstammte? 

»Es waren keine Sachsen«, erklärte Teubner, nachdem er 
die Unterhaltung mit Lucien, in der oft der Name Sofia 
gefallen war, beendet und eine riesige Portion 
Schokoladeneis verdrückt hatte. »Meine Urahnen stammen 
ursprünglich von der Mosel, von dort haben sie auch den 


Weinbau mitgebracht. Mein Großvater hat unter Ceausescu 
in der Nähe von Hermannstadt - dem heutigen Sibiu - noch 
Weinbau betrieben; er hatte selbst sieben halbe Hektar. 
Mehr als einen halben Hektar durfte man später nicht 
behalten, was darüber lag, wurde enteignet. Aber er hatte 
die Weingärten der anderen Familienmitglieder unter 
seiner Obhut. Daher kenne ich mich aus. Ich habe ihn als 
Kind oft begleitet und mit ihm gearbeitet. Es hat mehr 
Spaß gemacht, als mir in der Schule idiotische Sachen von 
verschüchterten Lehrern anhören zu müssen. Das nur zum 
Hintergrund, und deshalb würde ich Sie gern begleiten.« 

Mit den Menschen rückte die Geschichte näher; was 
sonst nur Daten und Ereignisse in einem Buch waren, 
bekam ein Gesicht. Das von Teubner fand Martin sehr 
sympathisch. Er konnte sich gut vorstellen, mit ihm zu 
reisen. Simion passte schlecht dazu. Aber ihn jetzt 
auszubooten, wäre link gewesen. Doch da war noch die wie 
immer geartete Beziehung zu Lucien. Und die empfand 
Martin als gefährlich. Teubner würde ihn über seine 
Schritte informieren. »Woher kennen Sie.. .« 

»Lucien? Von den Demonstrationen. Vielmehr aus dem 
Krankenhaus, wo man uns hinterher behandelt hat. Ihn 
hat’s härter erwischt als mich, er hat sich wohl auch 
stärker gewehrt. Seitdem hasse ich Bergarbeiter. Aber von 
den Siebenbürgern waren kaum welche dabei.« 

»Er hätte abhauen können, die Siebenbürger wussten, 
wohin sie gehen sollten, die konnten nach Deutschland, es 
ist kaum noch einer hier, wir hingegen... .« 

»Er hat recht.« Teubner bestätigte Luciens Einwand. 
»Euer Kanzler Schmidt hat uns von 1972 an raus- oder 


freigekauft, wie die DDR-Bürger, zehntausend jedes Jahr. 
War ein gutes Geschäft für Ceausescu, aber schlecht für 
Rumänien, weil die Siebenbürger gearbeitet haben, sie 
waren ein Motor, anders als die Rumänen, die Ungarn, die 
Zigeuner und die Moldawier, die Mentalität war anders. 
Diese Leute fehlen uns heute.« 

»Wenn die anderen gewusst hätten, wo sie hätten 
hingehen können, wären sie auch gegangen, alle wären 
gegangen, und der Letzte hätte das Licht ausgemacht.« 

»Das wäre von allein ausgegangen«, meinte Lucien. »So 
absurd es klingt, obwohl keiner hier wirklich Interesse an 
Europa hat, vor allem sich Westeuropa nicht zugehörig 
fühlt, ja sich sogar überlegen wähnt und die dortigen 
Länder als lächerlich empfindet, ist Europa, sind die Regeln 
und Gesetze der EU, für uns die einzige Rettung.« 

»Wovor?«, fragte Martin verwundert. 

»Vor uns selbst«, antwortete Lucien an Teubners Stelle. 

»Das verstehe ich nicht.« 

»Wir verstehen es ja kaum selbst. Was von unserer 
Regierung zu erwarten ist, erleben Sie ja selbst.« 

»Und was erwarten Sie von den westlichen Konzernen?« 

Teubner sah Lucien an, für derartige Fragen war er der 
Experte. »Sie wollen, dass wir ihnen unser Land und 
unsere Wirtschaft schenken und umsonst für sie arbeiten. 
Globalisierung nennen sie das. Wir werden auf das Niveau 
chinesischer Wanderarbeiter gedrückt werden. Demnächst 
auch von den Deutschen.« 

»Die russischen Konzerne sind auch nicht besser«, 
wandte Teubner ein. 


»Davon habe ich keine Ahnung«, sagte Martin und hoffte, 
dass ihm jemand dazu was sagen würde oder dieses 
idiotische Thema beendete. 

»Aber wir«, meinte Lucien und sah den Dolmetscher 
vielsagend an, der ihm zunickte und sich an Martin wandte. 

»Und - wie geht’s weiter? Arbeiten wir nun zusammen?« 

»Kennen Sie ein Weingut namens Zodiac?« 

Teubner lehnte sich zurück und dachte nach. »Zodiac? 
Habe ich, glaube ich, mal gehört. Ist lange her. Ich werde 
meinen Großvater fragen.« 

»Tun Sie’s bitte, es ist wichtig für mich«, sagte Martin. 
»Und es wäre schön, wenn es bald sein könnte. Wir treffen 
uns morgen früh, um neun Uhr Kommen Sie zum Hotel? 
Oder soll ich Sie irgendwo abholen?« 

»Nein, ich komme zu Ihnen, Sie kriegen ja sowieso früher 
oder später beim Fahren Ihren Herzanfall.« 

Martin verstand die Bemerkung nicht. »Wir fahren 
morgen nach Odobesti. Dort möchte ich eine Kooperative 
besuchen, angeblich die einzige im Land, die wieder 
funktioniert, mithilfe des Instituts für Internationale 
Kooperation. Ihre Spesen übernehme ich. Und wie hoch ist 
Ihr Tagessatz?« 

Teubner nannte ihn, er war akzeptabel und man wurde 
sich einig. Die Situation entspannte sich, sogar Lucien 
taute auf. 

»Wir haben alle unsere kleine eigene Geschichte mit dem 
Diktator. Josef hat auch eine. Wie er darum herumkam, den 
Diktator zu küssen. Er erzählt sie gern.« 

Der Dolmetscher ließ sich nicht lange überreden. »Alle 
Diktatoren zeigen sich gern mit Kindern, ich weiß nicht 


weshalb, vielleicht soll es Vertrauen schaffen, vielleicht 
versprechen sich die einfachen Leute was davon, bei denen 
wirkt das. Hitler hat es gemacht, Stalin, Roosevelt - 
Adenauer und auch Ceausescu. Mit einigen aus meiner 
Klasse war ich dazu ausersehen, dem Diktator Blumen zu 
überreichen, und wir sollten ihn küssen. Aber er hatte 
immer Angst vor Infektionen, deshalb kamen die 
auserwählten Kinder, also auch wir, eine Woche vorher ins 
Krankenhaus, zur Untersuchung und sozusagen in 
Quarantäne. Ich hatte am Tag vor der Einweisung 
Brombeeren gesammelt und hatte mir die Beine an den 
Ranken aufgerissen. Das sah schlimmer aus, als es war, 
aber die Ratscher waren nicht verheilt, nur deshalb hat 
man mich ausgemustert - aber alle anderen haben ihn 
geküsst.. .« 
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Mitternacht war längst vorüber, als Martin aus dem 
Fahrstuhl stieg und den Weg zu seinem Zimmer einschlug. 
Als er begriff, was dort vor sich ging, war es zu spät. Der 
Mann, der vor seiner offenen Zimmertür stand, rief etwas 
nach drinnen, rannte aufihn zu und packte ihn am Arm. 
Martin riss sich los und schrie laut um Hilfe, worauf der 
Mann zu einem Schlag ausholte, aber Martin wich aus und 
schlug zurück. Der Angreifer taumelte, dann war ein 
zweiter Mann bei Martin und warfihn zu Boden. Zu zweit 
stürzten sie sich auf ihn und drehten ihm die Arme auf den 
Rücken. Nein, das waren keine Diebe, hinter dem Überfall 
steckte was anderes, das war der einzig klare Gedanke in 
Martins Kopf, während er versuchte, die beiden 
abzuschütteln. Glücklicherweise betraten in diesem 
Moment Gäste den Flur, ein Hotelangestellter versuchte, 
Martin von den Angreifern zu befreien, bis sich eine 
herrische Stimme einmischte. Sie ließen von ihm ab. Der 
Befehlshaber half ihm auf. Er war der älteste und 
anscheinend auch intelligenteste von ihnen, er 
entschuldigte sich, während seine Männer die 
fassungslosen Hotelgäste in die Zimmer zurückscheuchten. 
»Ich bedauere diesen Vorfall. Meine Mitarbeiter haben 
mich falsch verstanden. Sie dachten, Sie wollten fliehen.« 
Das Englisch des knapp Fünfzigjährigen war so hart wie 
sein Blick. Es war erstaunlich, dass Augen den Eindruck 
hervorrufen konnten, sie bestünden aus dunkelgrauem 


Granit. »Was wollen Sie von mir?«, schnauzte Martin den 
Mann an. »Was sind das für Umgangsformen? Weshalb 
sollte ich fliehen, und wer sind Sie überhaupt? Was haben 
Sie in meinem Zimmer zu suchen?« 

Noch bevor er eine Antwort bekam, bat er den 
Hotelangestellten, der zwischen Protest und Gehorsam 
schwankte, Simion zu holen, der einen Stock tiefer in 
Zimmer 218 logierte. Der Hotelangestellte war als Zeuge 
ungeeignet, er ließ sich einschüchtern, er hatte nicht die 
Augen des Befehlshabers. Rumänen waren es anscheinend 
noch nicht gewohnt, aufihr Recht zu pochen. Und wenn er 
es täte, würde ihn die Hoteldirektion rauswerfen. Martin 
brauchte jemanden, der keine Angst hatte, den nicht ein 
Leben voller Unterdrückung gedemütigt hatte. Himmel, wo 
war er hineingeraten? 

»Wir haben einen Hinweis bekommen, dass sich 
Dokumente des Agrarministeriums in Ihrem Besitz 
befinden... .« 

»Mitten in der Nacht?«, unterbrach ihn Martin. »Bei mir 
suchen Sie vergebens. Warum fragen Sie mich nicht? Ich 
bin gestern erst bestohlen worden. Sind Sie von der Polizei 
oder von der Securitate?« Er sagte es so verächtlich, dass 
der Hotelangestellte sofort den Kopf einzog und Simion 
holen ging. 

»Machen Sie schnell«, rief Martin ihm nach, »bevor sie 
mich wieder niederschlagen oder sonst was.« 

»Niemand schlägt Sie nieder. Wir sind für die Sicherheit 
des Ministeriums zuständig. Die Securitate wurde bereits 
vor zwanzig Jahren aufgelöst. Das sollten Sie eigentlich 
wissen! Wären Sie kein Ausländer, würde ich Ihre 


Bemerkung als Unverschämtheit auffassen. Niemand will 
Sie abführen. Wir wollen uns vergewissern, dass sich keine 
vertraulichen oder geheimen Dokumente in Ihrem Besitz 
befinden, die Ihre Sicherheit gefährden könnten. Wenn Sie 
uns die Arbeit schwer machen, wird Ihre Aufgabe in 
unserem Land nicht leichter. Wir haben keine Ausländer 
nötig, die uns sagen, was wir tun oder lassen sollen. Das 
wissen wir selbst. Haben Sie mich verstanden?« 

»Es war laut genug. Ich möchte Ihren Namen, den Ihrer 
Dienststelle und den Ihres Vorgesetzten!« 

»Sie? Was wollen Sie? Ich glaube, Sie verkennen die 
Situation. Wer etwas verlangt, sind wir! Jetzt gehen Sie, 
gehen Sie in Ihr Hotelzimmer... .« 

Mitten im Satz schnauzte er seine Untergebenen an, 
worauf die beiden Männer die neugierigsten Hotelgäste, 
die sich nichts entgehen lassen wollten, erneut vertrieben. 
Als Simion im seidenen Morgenrock mit Halstuch erschien, 
ganz Grandseigneur, mit einem Gesicht und in einer 
Haltung, als käme der Chef des Hotels und gleichzeitig 
Leiter dieser obskuren Sicherheitsbrigade, stutzten die 
Männer einen Moment, dann schoben sie Martin vor sich 
her ins Zimmer. Es sah bedeutend schlimmer aus als nach 
dem gestrigen Einbruch. 

Wenn man nach Dokumenten gesucht hatte, wozu hatte 
man dann den Inhalt seines Reisenecessaires auf dem Bett 
verstreut? Wozu waren die Schubladen aus dem 
Schreibtisch gezogen und vor dem Fenster aufgereiht 
worden? Weshalb war der Inhalt des Kleiderschranks 
gewendet worden, als hätten sie in den Nähten des Sakkos 
nach eingenähten Mikrochips gesucht? Die Unterlagen und 


Dokumente über Weinbau sowie die Prospekte der 
Weingüter hingegen lagen fein säuberlich zu zwei Stapeln 
aufgeschichtet. Auf dem linken lag als Erstes die 
Bodenanalyse der diversen Weinbaugebiete, mit dem 
Emblem der Regierung vorne drauf. Auf dem rechten 
Stapel mit den Prospekten lag sein Reiseplan. 

»Was machen Sie hier, Herr ... Bongers?« 

»Ich stehe rum und frage mich, was diese Unordnung zu 
bedeuten hat und was Sie von mir wollen.« Martin wusste, 
dass es unangenehm für ihn werden konnte, frech zu 
werden, aber ihm war nicht danach, vor diesen Figuren zu 
kuschen. Sie fielen bei ihm ein wie die Heuschrecken und 
machten, was sie wollten. Teubner hatte berichtet, wie es 
bei der NATO-Tagung zugegangen war. Wer 
möglicherweise protestieren würde, war weggesperrt 
worden. Jugendliche, beim Besprühen von Transparenten 
erwischt, waren krankenhausreif geschlagen worden, und 
die Polizei hatte eine angefahrene Frau sterben lassen, weil 
sie angeblich Befehl hatte, sich nicht von der Stelle zu 
rühren. 

»Bei unserer Polizei und den Geheimdiensten werden alte 
Denkmuster auf Knopfdruck reaktiviert. Sehen Sie sich 
vor«, hatte Teubner gewarnt. 

Willkommen in der Europäischen Union, dachte Martin. 

»Wir wollen von Ihnen eine Erklärung, wie Sie in den 
Besitz dieser Unterlagen gekommen sind.« Der Chef des 
Sondereinsatzkommandos, der es nicht nötig hatte, sich mit 
Namen vorzustellen oder seine Dienststelle zu nennen, 
hielt einen Packen Dokumente in der Hand, oben drauf 
Papiere mit dem Regierungsemblem, mit der anderen rieb 


er sich das Gesicht. Seine Kettenhunde sahen Martin 
lauernd an, es hätte ihnen gefallen, die Nummer auf dem 
Teppich zu wiederholen. 

»Bei Ihnen weiß die rechte Hand anscheinend nicht, was 
die linke tut.« Martin staunte über seine eigene Frechheit, 
denn die Situation gefiel ihm überhaupt nicht, gleichzeitig 
empfand er sie als zu absurd und grotesk, als dass sich 
Angst einstellen wollte. Das Geschehen ließ sich kaum 
ernst nehmen. Es ist lächerlich, irgendwie sind es 
Zuckungen eines sterbenden Regimes, dachte er, und ihm 
war, als stünde ein anderer an seiner Stelle hier - er dachte 
an Coulange. Wahrscheinlich hat der Feigling gewusst, was 
auf mich zukommt, und sich derartige Aufführungen 
ersparen wollen. 

»Die Unterlagen habe ich von Sofia Rachiteanu.« 

»Das werden wir prüfen.« 

»Das wird kaum möglich sein. Sie ist tot!« Martin 
merkte, dass alle verblüfft innehielten. Vielleicht habt ihr 
sie umgebracht, hatte er anfügen wollen, schluckte es aber 
rechtzeitig herunter. 

»Das werden wir prüfen«, wiederholte der Chef. »Ich 
kann nicht glauben, dass derartige Dokumente offiziell an 
Fremde weitergegeben werden.« 

»Hier sind doch alle fremd«, hörte Martin sich sagen und 
blickte den Amerikaner erleichtert an, der ins Zimmer 
getreten war, »nicht wahr, Mister Simion?« 

Der Angesprochene grinste, der Chef blies sich 
wichtigtuerisch auf. »Ach, Sie sind das«, meinte er, »unser 
Zeuge. Darfich um Ihren Pass bitten? Und Ihren will ich 
auch, Mister Bongers. Dann schreiben Sie mir auf, wo Sie 


sich demnächst aufhalten werden, alle Termine will ich 
haben.« 

»In dem Stapel in Ihrer Hand finden Sie meinen 
Reiseplan - oder Sie fragen am besten Tudor Dragos, der 
wird es genau wissen.« Martin dachte daran, dass er Sofia 
von seinen Reisezielen erzählt hatte, demnach würde es 
auch ihr Chef über die Abhöranlage mitbekommen haben. 
»Sicher ist alles protokolliert. Nun sagen Sie mir doch 
endlich, von welchem Verein Sie sind. Politische Polizei, 
Steuerfahndung, Antikorruptionsbehörde oder 
Mordkommission ... .« 

Der Chef stutzte. »Mordkommission? Sie haben eben von 
einer Toten gesprochen. Was wollen Sie damit sagen? 
Woher wissen Sie... .?« 

»Sofia Rachiteanu - es ist möglich, dass Sie die Frau 
kennen.. .« 

»Woher wissen Sie von ihrem Tod?«, fuhr ihn der Chef 
an, und auch Simion reckte den Kopf. 

Bin ich nur von Idioten umgeben?, fragte sich Martin und 
sah wieder zu Simion hin. Der hatte eine Entschuldigung, 
er konnte nichts wissen. Der Amerikaner setzte sich auf die 
Lehne eines Sessels, schlug lässig die Beine übereinander 
und zog den blauseidenen Morgenrock über die Knie. Er 
sah der absurden Aufführung mit distanzierter 
Gelassenheit zu. 

Über die wahren Gründe des nächtlichen Überfalles 
nachzudenken, verbot Martin sich einstweilen, die 
Situation erforderte seine Aufmerksamkeit, und er reichte 
dem Chef den Personalausweis. »Wie ich vermute, haben 
Sie längst in alles Einblick genommen. Die Liste mit den 


Besuchsterminen können Sie sich auch vom 
Weinbauverband holen, das scheinen mir die einzig 
vernünftigen Leute hier zu sein. Aber ich glaube, Sie haben 
den Reiseplan bereits.« 

»Wir waren hier keinen Augenblick allein, das machen 
wir nicht, der Hotelangestellte war dabei. Wir halten uns 
an Recht und Gesetz, verstehen Sie?« 

»Natürlich ... .« 

»Jetzt verraten Sie mir, was das Theater sollte.« Simion 
saß wieder auf der Lehne, die Agenten des Ministeriums 
oder Geheimpolizisten waren abgezogen, sie hatten einige 
Dokumente, die Martin in Bukarest erhalten und sich 
besorgt hatte, beschlagnahmt. Es war eine Katastrophe 
und gleichzeitig zu lächerlich. Martin war froh, dass er 
seine täglichen Berichte per E-Mail abgefasst und die 
wichtigsten Unterlagen gescannt und nachgeschickt hatte. 
Das Laptop hatte niemanden interessiert. Merkwürdig. Und 
man hatte ihm nicht untersagt, die Reise fortzusetzen. 

»Morgen, Mister Simion, Marc, morgen erzähle ich Ihnen 
mehr, Sie müssen sich gedulden. Ich bin kurz vor dem 
Durchdrehen.« Martin dehnte den Hals und rieb sich den 
schmerzenden Nacken. Am liebsten wäre er gelaufen, aber 
nicht in der Stadt und auch nicht auf den asphaltierten 
Wegen des Cismigiu-Parks, sondern über lebendige Erde, 
durch einen Weinberg, am Wald entlang, stundenlang, nur 
weg hier. Er fragte sich ernstlich, ob er weitermachen 
sollte. Wozu weitere Risiken eingehen? Morgen früh würde 
er Charlotte anrufen und mit ihr darüber reden. Sie war 
der einzige vernünftige Mensch, den er kannte. Sicher, es 
gab noch einige andere, von denen ein ehrlicher Rat zu 


erwarten war, vielleicht sogar von Josef Teubner, der hatte 
ihn positiv beeindruckt. 

»Heute Nacht, Marc, gibt es kein Besäufnis. Heute gehen 
wir schlafen. Ich danke Ihnen sehr, dass Sie gekommen 
sind, schon zum zweiten Mal.. .« 

»Es war mir ein Vergnügen.« Als Simion aufstand, fiel 
sein Morgenrock über das rechte Bein, und es zeigte sich 
eine riesige, hässlich verwachsene Narbe, eigentlich waren 
es mehrere, die ineinander übergingen und bis zur Hüfte 
reichten. 

»Was ist das Schreckliches«, fragte Martin befremdet, 
»was ist Ihnen passiert?« 

Simion wickelte sich erschrocken in den Morgenrock. 
»Heute gehen wir schlafen. Nur damit Sie noch was zum 
Grübeln haben, falls Sie nicht schlafen können - Vietnam. 
Ich war in Vietnam Soldat ... Seien Sie froh, dass Ihnen das 
erspart geblieben ist.« 


»Du kommst sofort zurück!« 

»Nein, Charlotte. Und was soll ich da, wenn du in den 
Tschad fliegst?« 

»Ich musste verbindlich zusagen, es ging nicht anders.« 

»Da ist es schlimmer als hier, da wird geschossen, 
Regierungstruppen, Aufständische, Rebellen, alle bringen 
sich gegenseitig um, da herrscht das Elend - und du 
steckst mittendrin. Von jetzt an schlafe ich keine Nacht 
mehr ruhig, wenn ich weiß, dass du dort bist.« 

»Das tust du doch momentan auch nicht, nach dem, was 
du mir erzählt hast. Wir werden eine Lösung finden, 
Martin. Bei dir geht es um Politik, im Gegensatz zu dir 
kenne ich die Bande, ich habe dazugehört. Es hat für mich 


den Anschein, dass die Interessen verschiedener Gruppen 
oder Fraktionen des Apparats aufeinanderprallen. Alle 
wollen ans Geld, das du in gewisser Weise repräsentierst, 
es ist immer das Gleiche. Sie wollen ans Geld, das aus 
Brüssel kommt, und dazu wollen sie dich benutzen. Du 
kannst nur verlieren.« 

»Das glaube ich nicht, dann wären sie freundlicher. Ich 
habe damit nichts zu tun, außerdem halte ich mich raus, 
ich sehe mir alles an und komme nach Hause... .« Den 
letzten Vorfall hatte er ihr wohlweislich verschwiegen. 

»Martin, sei nicht so naiv, du bist mittendrin.« 

»Wir brauchen das Geld, das ich hier verdiene, Charlotte. 
Wir haben investiert. Ich kriege fünfundzwanzigtausend 
Euro. Verstehst du? Ein Drittel haben wir schon, und ich 
bin länger als eine Woche hier - der Leihwagen, die Reise, 
das Hotel, das alles kostet... .« 

»Deine Gesundheit ist mir wichtiger. Komm zurück, 
Liebster. Wir kriegen das auch anders hin. Mein jetziger 
Auftrag ist auch sehr lukrativ.. .« 

»Ach! Dein Geld ist leichter verdient? Nun gut, ich 
komme unter einer Bedingung!« 

Charlotte schwieg am anderen Ende der Leitung. 

»Ich komme zurück, wenn du nicht in den Tschad 
fliegst.« 

»Unmöglich, Martin, ich habe es versprochen, und 
außerdem reise ich mit einer kleinen, dafür aber offiziellen 
Delegation und nicht allein, so wie du.« 

»Ich bin auch nicht allein, Charlotte, ich kriege einen 
Dolmetscher. Und außerdem kenne ich dich! Die anderen 
gehen dir nach zwei Tagen auf den Geist, und du machst 


dich selbstständig, machst auf eigene Faust weiter und dich 
überall unbeliebt. Du stellst zu viele Fragen.« 

»Ich bin eben so wie du, Liebster.« 

»Und was nun?«, fragte Martin und sah auf die Uhr. Es 
war Zeit, Frühstücken zu gehen, außerdem würde Josef 
Teubner gleich eintreffen. 

»Wir machen das, was wir in solchen Fällen immer tun. 
Solange niemand beim anderen ein Veto einlegt, tut jeder, 
was er für richtig hält... .« 

Das ist unser Abkommen, dachte Martin und seufzte. 
Wenn ich mein Veto einlege, muss auch ich die Reise 
abbrechen, und das will ich nicht. »Wann kommst du 
wieder?« 

»In genau zwei Wochen... .« 

»Du musst mich von jetzt an anrufen, ich komme nicht zu 
dir durch. Der gesamte Tschad ist ein Funkloch.« 

»Unserer Gruppe wird ein Satellitentelefon gestellt... .« 

».... was dann zufällig nicht funktioniert?« 


Beim Frühstück erinnerte sich Martin daran, dass Simion 
am Vortag Behörden hatte besuchen wollen, um nach den 
Spuren von früheren Verwandten zu forschen. 

»Sind Sie fündig geworden?«, fragte er, als der 
Amerikaner sich mit einem Teller Cornflakes und Joghurt 
zu ihm setzte und nachdenklich eine Kiwi wie ein gekochtes 
Ei auslöffelte. 

»Es gibt Spuren, ja, ganz umsonst sind meine 
Anstrengungen nicht. Es gibt gewisse Kontakte, es ist nur 
schwer, mit den Behörden vernünftig zusammenzuarbeiten. 
Sie sind es nicht gewohnt, Auskünfte zu geben. Es gibt 
keinerlei Dienstleistungsmentalität. Man kommt sich vor 


wie ein Bittsteller. Und dann ist da dieses dauernde 
Misstrauen. Man braucht viel Geduld.« Er hatte sie 
anscheinend, denn er löffelte die Kiwi so geschickt aus, 
dass nur noch die dünne haarige Hautin seiner Hand 
zurückblieb. »In der kommunistischen Zeit sind die 
Melderegister anders geführt worden, vieles wurde nach 
dem Umbruch - eine Wende will ich das nicht unbedingt 
nennen - verlegt, man findet es nicht. Und an die 
interessanten Archive kommt man nicht dran.« 

»Haben Sie es mal mit Kirchenbüchern oder 
Taufregistern versucht? Die Pfaffen haben wieder 
Hochkonjunktur. Überall werden neue Kirchen gebaut, 
Glaube statt Brot, Beten statt Mitbestimmung. Beides 
zusammen wäre mirjarecht.. .« 

»Habe ich gesehen, überall, das Volk findet zum Glauben 
zurück.« 

Darauf konnte Martin nur mit Sarkasmus antworten: 
»Was anderes bleibt ihnen sonst auch nicht übrig. Zu 
beißen gibt es ja nicht so viel.« 

»Ist doch alles da.« Simion zeigte mit dem Löffel in der 
Hand auf das reichlich ausgestattete Büfett des Fünf- 
Sterne-Hotels. 

Diese Amis sind zu komisch, dachte Martin, sie kapieren 
einfach nicht, wo auf der Welt sie sich befinden. Sie 
meinen, jeder muss so leben und denken wie sie. Simion ist 
sicher ein intelligenter Mensch, besonders bei diesem 
Beruf, andererseits macht er einen unbedarften Eindruck. 
Von einem Rumänen hatte sein Tischnachbar nichts an 
sich, obwohl Martin nicht sagen konnte, wodurch ein 
Rumäne sich auszeichnete. 


Was er bis jetzt zu spüren bekommen hatte, waren 
Distanz, Misstrauen, Unfreundlichkeit und Desinteresse - 
fast hätte er die Grobheit vergessen, aber das hatte sicher 
weniger mit der Mentalität zu tun als mit den 
Polizeiorganen. Das lag in der Natur der Sache. Allerdings 
taute Lucien langsam auf, seine Schwester hatte schnell 
Vertrauen geschöpft, und auch Josef Teubner war ein 
durchaus angenehmer Zeitgenosse. 

Der Dolmetscher kam pünktlich. Martin machte ihn mit 
Simion bekannt und merkte schnell, dass die beiden sich 
nicht leiden konnten. Als Teubner hörte, dass der 
Amerikaner mit von der Partie sein würde, zog er kaum 
merklich ein Gesicht. Es gefiel ihm ganz und gar nicht. Das 
fehlte noch. Als Simion dann erklärte, dass er im eigenen 
Wagen hinterherfahren und nur dann und wann auf ein 
Weingut mitkommen würde, konnte Martin dem 
Dolmetscher ansehen, dass er halbwegs versöhnt war. 

»Dass unser neuer Reisebegleiter heute zu uns stößt, 
hätten Sie mir ruhig vorher sagen können«, meinte Simion 
bissig, als Teubner zum Frühstücksbüfett gegangen war, 
und machte keinen Hehl aus seiner Verstimmung. »Geben 
sie den Ausländern noch immer Spitzel mit? Da sind wir nie 
ungestört, Martin, das finde ich schade. Kein persönliches 
Wort kann man reden, ohne dass der Fremde mithört. Was 
wissen Sie von ihm?« 

Martin stand der Sinn nicht nach Erklärungen, er 
drängte zum Aufbruch. Sollten die beiden sehen, wie sie 
miteinander zurechtkamen. Der eine begleitete ihn 
freiwillig, und der andere wurde für seine Arbeit bezahlt. 
Würde Simion ihn stören, würde er die Reise jederzeit ohne 


ihn fortsetzen. Teubner war wichtiger, der konnte ihm 
helfen, aber auch in seinem Fall war er nicht bereit, 
Zugeständnisse zu machen. Zur Not konnte er sich selbst 
mit Englisch oder Französisch behelfen, in Siebenbürgen 
eventuell sogar mit Deutsch. Die meisten Winzer, so die 
bisherige Erfahrung, sprachen zumindest eine 
Fremdsprache. 

»Wir sollten aufbrechen«, sagte Teubner, wohl auch um 
das angespannte Schweigen am Frühstückstisch zu 
beenden. »Bis nach Odobesti sind es zweihundert 
Kilometer, dafür brauchen wir mindestens vier Stunden.« 

Martin hielt das für übertrieben. 

»Sie werden es erleben«, lachte Teubner. »Sie kennen 
unsere Straßen nicht. Sind Sie mal zehn Kilometer hinter 
einem Pferdefuhrwerk hergezockelt? Es gibt keine 
Umgehungsstraßen. Wir müssen mitten durch jede 
Ortschaft. Versuchen Sie hinter uns zu bleiben, Mister 
Simion, was auch passiert. Außerdem sind wir ja 
verbunden.« Er tippte auf sein Mobiltelefon. Er klang schon 
etwas aufgeräumter, Martin glaubte, dass Teubner mit der 
Situation besser umzugehen verstand. Er musste 
diplomatisch sein, er konnte sich seine Kunden nicht 
aussuchen, anders als Martin, der sich als Winzer in der 
glücklichen Lage sah, dass die Händler mehr von seinem 
Wein haben wollten, als er liefern konnte. Aber leider war 
er hier nicht als Produzent seltener Bordelaiser 
Garagenweine unterwegs. Er sollte Teubner bitten, Simion 
bei seinen familiären Nachforschungen ein wenig unter die 
Arme zu greifen, als Beitrag zur Entspannung. 


»Die Löcher, Mister Simion, die Löcher«, sagte Teubner 
ernst. »Achten Sie auf Schlaglöcher. Die sind metertief. 
Was fahren Sie für einen Wagen?« 

Es war ein großer schwarzer Ford Geländewagen - was 
hätte ein Amerikaner auch sonst fahren sollen? »Einen 
Japaner«, meinte Teubner lapidar, als er neben Martin saß 
und ihm den Weg nach Nordosten aus der Stadt wies. »Die 
kaufen alles in Japan - neuerdings in China.« 

Mit Teubner im Wagen fühlte Martin sich wesentlich 
wohler. Er bekam gesagt, wohin er zu fahren hatte, und 
konnte sich auf den Verkehr konzentrieren. Es war 
entspannend, nicht alles selbst entscheiden zu müssen. In 
der Stadt fuhr man gesittet, aber kaum hatten sie die 
Außenbezirke erreicht, ging der Tanz los. Was er am 
Straßenrand sah, schockierte ihn heute weniger als auf der 
Fahrt nach Constanta, er nahm die Armut wahr, den Verfall 
und das Neue, die Aldi- und Obi-Architektur der Vorstadt. 

Der Verkehr war heftig, die Schnellstraße ging in eine 
Landstraße über, und die bestand nur aus zwei Spuren 
sowie einer Standspur auf jeder Seite. Martin grauste bei 
riskanten Überholmanövern, ihn schauderte, wenn jemand 
im letzten Moment vor dem Zusammenprall einscherte und 
ihn so schnitt, dass er heftig in die Bremsen treten oder auf 
die Standspur ausweichen musste, wo die Pferdewagen 
zockelten. Offenbar war er der Einzige, der sich sorgte, für 
Teubners Geschmack fuhr er zu langsam. Und kurz darauf 
klingelte Martins Mobiltelefon. 

Simion war dran. »Sie fahren mir zu langsam. Wir treffen 
uns im Hotel in Focsani.« Genau in diesem Moment 
überholte er, das Telefon am Ohr, wie Martin sah, dann war 


er weit voraus und rasch außer Sicht. Simion hatte keine 
Hemmungen, sich dem chaotischen Fahrstil anzupassen. 
Die typisch ruhige amerikanische Fahrweise der Highways, 
wie Martin sie kannte, war das nicht. Er wich entsetzt 
einem Lkw im letzten Moment aus, der ihm auf seiner Spur 
entgegenkam und ihn auf den Standstreifen zwang, was 
Teubner völlig kalt ließ. 

»Sie haben keine Nerven, Herr Bongers. Sie müssen sich 
anpassen.« 

Teubners Kritik an seiner defensiven Fahrweise war 
absolut überflüssig, andererseits war es für Martin 
geradezu eine Erlösung, dem Dolmetscher auf Deutsch zu 
antworten: »Mich anpassen? Das ist nicht mein Stil!« 

Es war ein Fehler gewesen, diesen Auftrag anzunehmen, 
nur war er nicht der Mensch, der ein gegebenes 
Versprechen brach. Die jüngsten Erfahrungen in den 
Ministerien hatten jedoch einen positiven Aspekt: Er war 
Charlotte nähergekommen; er verstand sie besser denn je 
und weshalb sie die Arbeit als Staatssekretärin im 
Ministerium für Entwicklungshilfe hingeschmissen hatte. 

»Was sind Sie so schweigsam geworden?«, fragte 
Teubner in die Stille des monotonen Brummens. Draußen 
zog eine fruchtbare Landschaft vorbei, rechts die Ebene 
der Walachei, links zeichnete sich im Glast des Mittags ein 
Höhenzug ab - die Ausläufer der Karpaten. Auf sie war 
Martin gespannt, es sollte ein wildes und schönes Gebirge 
sein, und an den südöstlichen Ausläufern wuchsen die 
besten Rebsorten. 

»Ich habe gestern meinen Großvater angerufen und ihn 
nach dem Wein gefragt, den Sie mir genannt hatten, nach 


dem Zodiac.« Teubner wollte reden. 

»Tatsächlich? Was hat Ihr Großvater gesagt?« 

»Er erinnert sich dunkel. Es sei lange her, meinte er, aber 
es hat mal einen Wein mit diesem Namen gegeben, in den 
Siebzigerjahren - in Zusammenhang mit einem 
deutschstämmigen Winzer. Er hat nur davon gehört, ihn 
aber nie zu Gesicht bekommen. Die guten Tropfen waren 
den Bonzen vorbehalten. Das Volk, für das sie angeblich da 
waren, hat nie was davon gesehen, geschweige denn 
getrunken.« 

Nach diesen Worten war Martin wieder hellwach. »Er 
kann nicht sagen, wann genau das gewesen ist und wo der 
Wein herkam, Jahrgang und Ursprung?« 

»Nein, aber er will sich darum kümmern. Er will ein 
wenig herumfragen - natürlich diskret«, unterstrich 
Teubner, als er Martins Seitenblick auffing. »Was liegt 
Ihnen daran? Woher wissen Sie von dem Wein? Wer hat 
Ihnen davon berichtet?« 

Das waren zu viele Fragen, als dass Martin nicht 
seinerseits hellhörig wurde. Das war nicht nur Neugier, da 
war mehr dahinter, und er musste mit der Antwort 
vorsichtig sein. 

»In Murfatlar hat mir jemand davon erzählt, aber man 
wusste auch nicht mehr zu sagen, außer dass es ein 
großartiger Wein gewesen sein muss. So etwas könne 
heute niemand mehr machen - oder das gäbe es nicht, die 
teuren Weine von heute folgten alle einer moderneren, 
internationalen Linie oder lägen auf der Billigschiene.« 

»Wer hat das gesagt?« 


»Ich weiß es nicht, irgendwer erwähnte es im Gespräch 
auf dem Weingut.« Martin fühlte sich ein wenig in die Enge 
getrieben, er musste das Gespräch auf ein anderes Gleis 
bringen. »Darfich Sie etwas im Vertrauen fragen?« Er 
wusste, wie dusselig diese Formulierung war, aber sie war 
als Einleitung ganz brauchbar. Sie machte den anderen 
neugierig - und wer ließ sich nicht gern ins Vertrauen 
ziehen? 

»Ich bin schließlich Ihr Dolmetscher. Wenn Sie kein 
Vertrauen haben, kann ich im nächsten Dorf aussteigen. Ich 
will es nicht einfordern, das ist ganz und gar Ihre Sache.« 

»Es ist aber persönlich.« 

»Was ist nicht persönlich? Wir werden zwei Wochen 
miteinander reisen, vierzehn Tage zusammen verbringen, 
gemeinsam arbeiten, auf engstem Raum.« 

»Schon gut. Es dreht sich um Sofia, Sie kennen sie?« 

»Ja, ich kannte sie!« 

Martin verstand die Richtigstellung. »Halten Sie es für 
möglich, dass es stimmt, was ihr Bruder annimmt?« 

»Sie bezweifeln, dass man Sofia absichtlich überfahren 
hat, um sie aus dem Weg zu räaumen?« 

Klarer ließ es sich nicht sagen, und es war Martin 
peinlich, es zuzugeben. »So in etwa. Sie sehen doch, wie 
die Leute hier fahren, wie die Bekloppten, als hätten sie 
den Wagen erst seit gestern... .« 

»So ist es«, unterbrach ihn Teubner, »sie haben die Autos 
erst gestern gekauft. Ihr habt sie ihnen verkauft: Mercedes, 
BMW, Audi, damit kann man großartig angeben.« 

»Nichts passt hier: die Autos nicht zu den Menschen, die 
Straßen nicht zu den Autos und die Geschwindigkeiten 


nicht zu den Menschen.« 

Hinter ihm flammte eine Flutlichtanlage auf, dazu ertönte 
das Horn eines Zwanzigtonners, Martin riss vor Schreck 
das Steuer nach rechts, und im Abstand von Zentimetern 
rasten an ihm ein Ferrari, ein mächtiger Geländewagen 
und eine weiße BMW-Limousine vorbei. 

»Genau das meine ich«, sagte Martin keuchend. 

»Das ist Landstraße, da müssen sie ihre Spielzeuge 
ausprobieren.« 

»In Bukarest hört man nachts auf den Boulevards die 
Motoren heulen... .« 

»Sofia wurde in einer Seitenstraße überfahren! Es gibt 
einen offiziellen Autopsiebericht und das, was die 
Assistentin des Pathologen Lucien im Vertrauen gesagt hat 
- wir sollten das Thema beenden.« Teubner klang 
verstimmt. 

Sie erreichten den Ortseingang von Buzau, und es war 
Martin lieb, dass er sich auf den Verkehr der Kleinstadt 
konzentrieren musste. Quer durch die Stadt herrschte rote 
Welle, an jeder Ampel, es gab alle zweihundert Meter eine, 
war er zum Halten gezwungen. Ließ sich nur so dem neuen 
Geschwindigkeitsrausch der Rumänen Einhalt gebieten? 
Am Ortsausgang überquerten sie den Fluss, nach dem 
Buzäau benannt worden war, dahinter stieg das Land leicht 
an, der ferne Höhenzug rückte näher, links breiteten sich 
die ersten Weingärten aus. Bei diesem Grad von 
Verwahrlosung konnte es sich nur um Anlagen mit 
Hybridstöcken handeln oder um die Weingärten verarmter 
Bauern, doch auf die Entfernung hin ließ sich das nicht 
genau sagen. 


Der Dolmetscher griff das letzte Thema wieder auf. 
»Würde ich an Luciens Worten zweifeln, dann wäre er nicht 
mein Freund. Wir sind unser halbes Leben lang 
befreundet.« 

»Sie kannten seinen Vater?« 

»Nein. Davon hat er Ihnen erzählt? Das erstaunt mich, 
dann muss Lucien viel von Ihnen halten, darüber redet er 
sonst nicht. Er ist der misstrauischste Mensch, den ich 
kenne, ich zweifele nie an dem, was er sagt.« 

An seinem Freund Gaston hatte Martin auch nie 
gezweifelt. Aber als er einmal nicht richtig auf die 
Z wischentöne geachtet hatte, ein einziges Malin den zehn 
Jahren, in denen sie sich gekannt hatten, war es zur 
Katastrophe gekommen. Was andere auch sagen mochten - 
er machte sich deshalb bis heute Vorwürfe. 

»Hat er Ihnen den möglichen Grund genannt?« 

»Wer? Wofür?«, fragte Martin. 

»Na, Lucien natürlich.« 

»Ach, es hätte mit ihrer Arbeit im Ministerium zu tun. 
Dann wissen Sie, dass wir bei unserem Gespräch abgehört 
wurden?« 

»Wir werden immer abgehört, sie haben die Leitungen 
nie gekappt. Wer hätte es tun sollen? Alles ging so weiter 
wie bisher. Die Kommunistische Partei wurde nie 
entmachtet, nur anders angemalt, statt Hammer und Sichel 
jetzt Shareholder Value und Mikrochip. Sie wissen von dem 
Ausschuss zur Aufklärung der Securitate-Verbrechen?« 

»Ist das so etwas wie die deutsche Gauck-Behörde?« 

»Dort haben wir uns nach langer Zeit wiedergetroffen, 
Lucien und ich. Die Behörde wurde erst zehn Jahre nach 


dem Umsturz gegründet. Bis dahin ließen sich alle 
kompromittierenden Dossiers entsorgen und alle 
Lebensläufe umschreiben. Erst vor zwei Jahren wurden die 
restlichen Akten, oder das, was man rausgeben wollte, an 
die CNSAS überstellt, so heißt die Behörde. Ihre 
Mitarbeiter haben ein ehrliches Interesse, aber ihnen sind 
die Hände gebunden, von der Regierung, vom Parlament, 
von der Justiz. Unsere Richter werden von der Politik 
bestimmt. Das Verfassungsgericht hat kürzlich ein Urteil 
gefällt, dass die CNSAS ihre Befugnisse überschreite und 
die Freiheitsrechte der Betroffenen einschränke, wenn sie 
Informationen über die kompromittierende Vergangenheit 
Einzelner veröffentlicht. Die Begründung: Eine Art der 
parallelen Justiz sei inakzeptabel. Das Urteil hat Dan 
Voiculescu erwirkt, der früher für die Securitate unter dem 
Decknamen >Felix< gearbeitet hat, er war Ceausescus 
Devisenbeschaffer. Heute ist er ein Medienmogul, 
Parlamentsmitglied und Chef der Konservativen Partei. Der 
Schuldspruch der CNSAS hätte ihn automatisch von 
politischen Ämtern ausgeschlossen, aber das ist vom Tisch. 
Es geht nicht um Wahrheit, es geht um Macht. Wer vom 
anderen etwas weiß, kann ihm schaden.« 

»Wird das irgendwo anders gehandhabt?«, fragte Martin. 
Er glaubte es nicht. Mit zunehmendem Alter blickte man 
besser durch und wandte sich angeekelt ab, oder konkreter 
Hilfe zu wie Charlotte. Wenn er nicht mit ihr verheiratet 
wäre, hätte er alles drangesetzt, sie kennenzulernen. 

»Für uns ist es wichtig, wer seine Nachbarn bespitzelt 
hat, wer in den Betrieben spionierte, welcher ehemalige 


Agent heute auf der demokratischen Welle surft oder als 
Journalist auftritt.« 

»Und was macht ihr mit den Informationen? Ihr übt 
Macht aus.. .« 

»Das ist was anderes.« 

Das sagen sie alle, dachte Martin, aber es war jetzt 
besser, den Mund zu halten. Seine Lebensphilosophie war 
es, nie so groß zu werden, dass man gesehen wurde und 
andere ihn für gefährlich halten konnten, er durfte nicht 
auffallen und damit Neid erwecken. Er wollte seine Ziele 
ohne großes Geschrei erreichen. Einmal hatte er sein 
Prinzip aufgegeben und sich wirklich exponiert, was ihn 
fast das Leben gekostet hätte. Aber das musste er Teubner 
nicht auf die Nase binden. Stattdessen wiederholte er seine 
Frage: »Sie haben mir nicht gesagt, was Sie mit dem 
Wissen über andere anfangen.« 

Teubner betrachtete die Pferde, die rechts der Straße auf 
zaunlosen Weiden grasten. »Sie können sich nie austoben.« 
Er schien zu überlegen, ob Martins letzte Frage ernst 
gemeint war oder was er antworten sollte. Er kämpfte 
anscheinend mit sich selbst, dann überwand er sich. 

»Wir sind dabei, eine neue politische Gruppierung zu 
schaffen, eine mit ernsthaften Zielen... .« 

Das menschliche Antlitz Luciens, dachte Martin, da war 
es wieder, er hätte es sich denken können, wenn Lucien mit 
von der Partie war. Noch zwei Wahnsinnige oder Verirrte, 
dachte er, mit einem sicher gut gemeinten, aber 
verzweifelten Unterfangen. Die Menschheit gab allem 
Anschein nach den Traum einer gerechten Gesellschaft 
nicht auf. In den Verbänden der Winzer war es ähnlich. Es 


gab die Vorsitzenden und die Apparatschicks, die hätten am 
liebsten allein geherrscht, aber sie mussten sich, mehr übel 
als wohl, mit den Mitgliedern arrangieren. Da waren die 
Mitläufer, Claqueure und das Stimmvieh, Karteileichen, 
solche wie er, und es gab die, die immer wieder gegen die 
verkrusteten Strukturen anrannten. Er ließ Teubner reden. 
Ihn interessierte der bevorstehende Besuch bei der 
Kooperative. Es würde sich zeigen, was aus dem Versuch 
gemeinschaftlichen Handelns werden würde. Der 
Kellermeister der Kooperative hatte ihm einen Lageplan 
des Hotels in Focsani zugefaxt und den weiteren Weg nach 
Odobesti beschrieben. Beides hatte Simion auch erhalten, 
aber er war nicht dort, weder im Hotel noch bei der 
Kooperative - und am Telefon meldete er sich auch nicht. 
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Auf dem wackligen Tisch mit der abgeschabten Platte 
standen Gläser, in einigen noch die Neige der letzten 
Probe, andere waren unbenutzt. Es waren runde Gläser 
»wie beim deutschen Italiener an der Ecke« und nicht die 
genormten tulpenförmigen INAO-Gläser für Wein- 
Degustationen der französischen Sommelier-Union. Solche 
benutzte Martin, obwohl sie ihrer Form wegen nicht mehr 
als ideal galten. Aber das konnten Argumente der 
Glashersteller sein, den eigenen Bestand würde er nurin 
dem Maße ersetzen, wie der alte zu Bruch ging. Außerdem 
waren die Gläser für seine Entscheidungen hinsichtlich 
eines Weins nicht von Bedeutung, entscheidend war seine 
Nase. 

Wieder erinnerte er sich an den Mann, der ihn den 
deutschen Grenouille genannt hatte. Der Mann war 
inzwischen tot, erschossen, er hatte zu hoch gepokert und 
verloren. Niemand hatte ihm eine Träne nachgeweint. 

All das ging ihm durch den Kopf, während er im Keller 
der Kooperative von Odobesti die Gegenstände auf dem 
Tisch betrachtete. Er sehnte sich nach seiner Garage, es 
war tatsächlich eine gewesen, als Gaston darin angefangen 
hatte, Wein zu keltern. Martin sehnte sich nach den 
Barriques, nach dem Duft in seinem Keller, nach seinem 
Wein. Die Umgebung hier führte ihm das alles plastisch vor 
Augen. Bei ihm zu Hause konnte man vom Boden essen, 
hier hingegen herrschte ein sympathisches Chaos. Der 


Kellermeister der Kooperative oder Erzeugergemeinschaft, 
wie sie sich nannten, um nicht in den Geruch zu kommen, 
belasteten Ideologien anzuhängen, unterhielt sich mit 
Teubner. 

Martin griff nach der Taschenlampe auf dem Tisch und 
knipste sie an. Man würde sie brauchen, denn das Licht im 
Keller war schlecht. Die grauen Betonwände sogen es auf, 
die hohen stumpfen Kunststofftanks, in Deutschland 
ausgemustert und dort günstig erstanden, schluckten es, 
das Licht gelangte kaum auf den Boden, und wenn etwas 
unter einen der Tanks rollte, so wie jetzt sein 
Kugelschreiber, mit dem er die Äußerungen des 
Kellermeisters notiert hatte, war er auf die Taschenlampe 
angewiesen. Er fand den Kugelschreiber unter dem Tank 
mit dem Särba, einer nur hier im Gebiet von Vrancea 
heimischen Rebsorte. 

»Sehr anfällig für Mehltau«, hatte der Kellermeister 
gemeint, der nach seiner Ausbildung auch in Deutschland 
gearbeitet hatte. Es war ein recht schöner Wein, ziemlich 
ausgewogen in Bezug auf Süße und Säure, für Martins 
Geschmack jedoch weder mineralisch genug, noch verfügte 
er über die nötige Spritzigkeit. Das war nicht der Ausdruck 
eines Bodens, auf dem er gern Weinstöcke gepflanzt hätte 
und den er der SISA und Coulange zum Kauf empfehlen 
würde. 

Er legte seinen Notizblock neben die Digitalwaage, sie 
war etwas kleiner, als jene, die man beim Fleischer fand. 
Martin hatte sein halb volles Glas darauf abgestellt. Es wog 
187 Gramm. Sonst diente sie wahrscheinlich zum Abwiegen 
des Schwefels, mit dem der Wein stabilisiert wurde. Diese 


Methode war nach Hippokrates und Plutarch bereits seit 
der Antike bekannt. Nicht nur er schwefelte den Wein, auch 
Biowinzer taten es, ansonsten wurde der Wein schal und 
matt, er alterte schnell, wurde kratzig und verlor seine 
brillante Farbe. 

Dichtungsringe lagen auf dem Tisch, ein Filzschreiber, 
ein Taschenrechner, das größte Objekt in diesem 
Durcheinander war das Rührgerät, eine riesige 
Bohrmaschine mit einem Aufsatz für den Propeller am 
Ende. Er diente dazu, die Hefe aufzuwirbeln. 

Das Gebäude war in grauer Vorzeit bereits als Kellerei 
genutzt worden und dann von der Kooperative von 
Odobesti vor sieben Jahren wiederbelebt worden - unter 
höllischen Geburtswehen. Es wurden hauptsächlich leichte 
Junge Weißweine gekeltert, Odobesti war berühmt dafür, 
doch auch für diverse Panschereien der Großkellereien. 
Flüchtige Säuren waren mit Kräuteraromen abgedeckt 
worden, und Wasser sowie Alkohol hatte man zugesetzt. 
Das traf für die Erzeugergemeinschaft nicht zu, nur litt 
auch sie unter dem schlechten Ruf der Vorgänger und 
Nachbarn, wie der Kellermeister erklärt hatte. 

Der stand mit Teubner im Halbschatten unter den mit 
silberner Folie isolierten Rohren, die sich an den Tanks 
entlangzogen. Die Trauben wurden bereits nach dem 
Aufbrechen gekühlt und die Temperatur des Mostes, der 
durch diese Leitungen floss, nach dem Pressen weiter 
abgesenkt. Martin betrachtete die Leitungen mit Skepsis, 
sein Dolmetscher stand genau darunter, er hätte sich nicht 
gewundert, wenn Teubner sich plötzlich an den Kopf 
gegriffen hätte. Hier wurde weniger mit Kapital und 


moderner Technik als mit Überzeugung und Engagement 
gearbeitet. Hier wurde improvisiert und gestückelt, 
geflickt, repariert - und diskutiert. Es war eine lebendige 
Kellerei, und sie bot den kleinen Produzenten eine 
Perspektive. 

»Wir haben erst einmal die Weinbauern mit einem Stück 
Land davon überzeugen müssen, dass wir eine Chance 
haben«, erinnerte sich der Kellermeister. »Das war schwer. 
Die Großkellereien greifen nach jedem Hektar, den sie 
kriegen können. Wo sie das Geld herhaben, ist mir 
schleierhaft. Ein Anteil bei uns kostet zweihundert Euro, 
fünf darf man höchstens besitzen, das hält sich in Grenzen, 
das ist bezahlbar. Aber tausendfünfhundert Hektar wie der 
Senator? Unsere fünfzig Mitglieder halten zusammen nur 
hundertzwanzig Hektar.« 

»Und wie heißt der Senator?«, fragte Martin. 

Der Kellermeister blickte Teubner an, als ob der es 
wüsste. Teubner machte, wenn er übersetzte, ein 
unbeteiligtes Gesicht, zeigte keine Regung. 

»Wir nennen ihn den Senator, aber ich glaube, sein Name 
tut nichts zur Sache«, fuhr der Kellermeister fort, und 
Teubner übersetzte simultan. »Er will alles kaufen, aber 
niemand von uns verkaufte. Ja, dann haben sie behauptet, 
dass wir unmöglich Erfolg haben könnten, danach 
versuchten sie es mit dem Argument, dass alles, was man 
gemeinsam macht, zum Scheitern verurteilt ist - sozusagen 
als ideologisches Erbe des Kommunismus. Sie erklärten 
sich bereit, die Weingärten aufihre Kosten zu 
bewirtschaften, und boten als Pacht dafür zwanzig Prozent 


des Ertrags. Wer will das kontrollieren? Und für einen Liter 
Wein zahlen sie dreißig Cent, wir zahlen vierzig! 

Der Kellermeister ging zum Tisch und holte ein Glas, 
Martin nahm seines von der Waage, das von Teubner stand 
auf einem Sockel unter dem Tank. Ein kleiner Hahn wurde 
geöffnet und die Gläser zwei Finger breit mit einem 
Feteasca Regala gefüllt. Martin empfand den Wein aus der 
Weißen Mädchentraube als blumig, da war ein wenig 
Zitrusaroma, aber nur im Duft und weniger in der Säure, 
die er als zu weich empfand, da war kein Biss, nicht das 
saftig Frische, das ein solcher Wein haben sollte und was er 
schätzte. 

Die Tanks waren nicht beschriftet, aber der Kellermeister 
kannte den Inhalt: Die nächste Rebsorte hieß Galbenäa 
Odobesti. Auch dieser Wein zeigte, was Martin als 
regionales Problem empfand. Er hatte zu wenig Säure, zu 
wenig Aroma. Das wäre ein Wein gewesen, den man 
vielleicht im Barrique hätte ausbauen und ein halbes Jahr 
lang auf der Hefe lassen können, es wäre auf einen Versuch 
angekommen. Aber dafür war kein Geld da. 

»Wir haben Bodenanalysen gemacht«, erklärte der 
Kellermeister, »gleich 2001, wegen fehlender Nährstoffe. 
Ab 1989 war kein Geld mehr da, um Dünger zu kaufen. Und 
wir mussten sehen, was dem Boden fehlte.« 

»Da hättet ihr auf ökologischen Weinbau umstellen 
können.« 

»Nein, gespritzt wurde immer, ohne geht es nicht, dazu 
ist es zu feucht.« 

Martin war neugierig auf die Rotweine, aber der 
Kellermeister ließ ihn zappeln. Vor dem Merlot, den Martin 


selbst pflanzte, war ein italienischer Riesling an der Reihe, 
der ähnliche Schwächen - so sah es Martin - wie die bisher 
probierten Weine aufwies. Aber dann kam ein Pinot Grigio, 
ein Grauburgunder, der eindeutig besser als die meisten 
Italiener war und durchaus mit den besten Qualitäten aus 
dem Markgräfler Land mithalten konnte. Auch der erste 
Jahrgang eines Muskat-Ottonel, gelesen 2003, stark und 
mit leichtem Rosenduft, gefiel ihm gut. 

Der Merlot war eindeutig zu dünn. Das Aroma war nicht 
rebsortentypisch, was an den hiesigen Klonen liegen 
mochte. Aber vom Geschmack her war er für einen 
Jungwein recht passabel, nur haperte es an der Farbe. 

»Das erreicht man nur mit Thermovinifikation«, meinte 
der Kellermeister. 

Oder ihr verlängert die Standzeiten auf der Maische, 
dachte Martin und behielt es für sich. Er war nicht zum 
Kritisieren hergekommen. 

»Diese Weine sind nicht für den internationalen Markt 
gemacht, sondern für uns«, sagte Teubner, als sie an die 
Oberfläche zurückkehrten, »wir trinken das gern. Wir 
lieben die Süße. Ein Riesling wie in Deutschland wird bei 
uns als sauer erachtet. Die Böden, die Sie im Vorbeifahren 
gesehen haben, sind schwarz und schwer, viel Humus. 
Andere gibt es nicht.« 

Doch, die gibt es, dachte Martin und erinnerte sich an 
den Duft des Zodiac. Der war auf anderem Boden 
gewachsen. 

Kaum hatten sie den Lagerraum betreten, wo Frauen an 
einem großen Tisch von Hand Zwei- und Dreiliterflaschen 


mit Etiketten beklebten, stürzte ein Mann mit einem 
Redeschwall auf den Kellermeister zu. 

»Da hören Sie, wie es bei uns zugeht«, sagte Teubner. 

»Ich verstehe kein Wort... .« 

»Entschuldigen Sie, ich vergaß. Manchmal ist man so 
drin in einer Sache, dass man...« Ersah dem 
Kellermeister nach, der dem Besucher folgte und im 
Bürocontainer verschwand. 

»Haben Sie die Paletten mit den Flaschen im Hof 
gesehen, in Folie eingeschweißt?« Er zeigte aus dem 
Fenster und fuhr fort, ohne Martins Antwort abzuwarten. 
»Die Gesundheitsbehörde verlangt, dass die Flaschen aus 
sanitären Gründen in geschlossenen Räumen 
untergebracht werden. Kann man ja verstehen, nur 
müssten sie erst bauen. Und sie haben kein Geld. Und jetzt 
soll hier dichtgemacht werden. Das ist eine der 
administrativen Methoden, die Kooperative in die Knie zu 
zwingen. Eine Schikane nach der anderen, der 
Kellermeister hat es mir vorhin erzählt. Bei den 
Großkellereien sind die Kontrolleure blind, weil ihnen 
Geldscheine auf die Augen geklebt werden. Und wenn sie 
nicht parieren - ein Anruf beim Behördenchef -, dann ist 
der Job weg. So geht das, sie fliegen raus. Die politischen 
Parteien wollen die Erzeugergemeinschaft an sich binden, 
wie früher bei den Kommunisten so was wie Politoffiziere 
einschleusen und dann die Kontrolle übernehmen. Eine 
andere Schweinerei war die Besteuerung der Hilfen aus 
Deutschland. Maschinen, die sie erhalten haben, wurden 
geschätzt, und sie mussten fünfundzwanzig Prozent auf 
ihren Wert an Steuern zahlen, genauso wie bei den 


Subventionen. Das heißt, dass der Staat ein Viertel davon 
eingesteckt hat. Es ist verständlich, dass die Leute Angst 
haben, sich einzusetzen. Wozu ein Risiko eingehen, wenn 
man nie weiß, was auf einen zukommt.« 

»Und die Justiz?«, fragte Martin. 

»Ein Witz... .« 


Zur Begehung der Weingärten waren sie wegen des Regens 
nicht gekommen. In nachdenklichem Schweigen fuhren 
Martin und Teubner zurück. Auf dieser Strecke hatte 
Martin bereits auf dem Hinweg mit den wirklichen 
Straßenverhältnissen Rumäniens Bekanntschaft gemacht, 
aber da war er in Eile gewesen und hatte nur ans Fahren 
gedacht. Erst jetzt bemerkte er, dass sich sogar Simions 
Geländewagen in den riesigen Löchern die Achsen brechen 
konnte. An einigen Stellen kurvte Martin in 
Schlangenlinien um die Gruben und Bombentrichter 
herum. Diese Krater waren nur mit den Mitteln des 
Europäischen Strukturfonds zu füllen. 

»Wie lange würdet ihr ohne Hilfe aus Brüssel brauchen, 
das Land auf einen einigermaßen erträglichen oder mit 
dem übrigen Europa vergleichbaren Stand zu bringen?«, 
fragte Martin, ohne Teubner provozieren zu wollen. 

Der Dolmetscher verstand ihn richtig. »Aus eigener 
Kraft? Nie! Wir würden immer weiter zurückbleiben, auch 
gegenüber den anderen ehemaligen sozialistischen 
Ländern. Eure alte DDR ist ein Paradies dagegen. Wir 
hören manchmal von den Schwierigkeiten zwischen Ossis 
und Wessis. Wir wären froh, wenn wir Wessis hätten, wir 
haben was Ähnliches, an die vier Millionen Rumänen, die 
sich im Ausland schinden und Geld schicken. Da kommen 


jährlich einige Milliarden zusammen. Viele hier verhungern 
nur deshalb nicht, weil ihre Verwandten Geld schicken. So 
ist das.« 

»Wollen Sie einen Vorschuss auf Ihr Honorar?« 

»Könnte ich gebrauchen.« 

»Weshalb sagen Sie das nicht?« 

»Wir sind es nicht gewohnt zu fordern.« 

»Das sollten Sie sich angewöhnen.« 

Martin hielt am Park von Odobesti vor dem 
Geldautomaten der Transsilvanischen Bank. Irgendwie fand 
er den Namen absurd, es klang nach »Draculas 
Geldinstitut«, zu dem Blutsauger hätte es gut gepasst, und 
er erinnerte sich wieder daran, dass Sofia ihm niemals die 
Geschichte von Dracula, dem Pfähler, würde erzählen 
können. Martin tätigte mehrere Abbuchungen von dem 
eigens für diesen Auftrag von Coulange im Auftrag der 
SISA eingerichteten Konto, bis die Eurosumme in Lei 
zusammen war. Das Bündel Plastikscheine übergab er 
Teubner. 

»Die Quittung bekommen Sie im Hotel«, sagte er. 

Freute sich Teubner darüber oder bildete Martin sich das 
nur ein? Ihm war es peinlich, wie er verwirrt bemerkte. 
Was war Anrüchiges dabei? Schließlich bezahlte er auch 
andere, die für ihn arbeiteten. 

Im Supermarkt nebenan kaufte Martin Obst und staunte 
beim Weg zwischen den Regalen, wie viele Produkte aus 
Deutschland hier angeboten wurden. Kaum etwas stammte 
aus Rumänien, nicht einmal das Gemüse. Die europäischen 
Lebensmittelkonzerne hatten auch die Ernährung 
Rumäniens bereits im Griff. 


Die Armut ringsum, die aus morschen Brettern 
gezimmerten Häuser an der endlosen Straße durch das 
kilometerlange Dorf, die einzelnen modernen Neubauten, 
Zäune aus Bettgestellen, aufgeschnittene Blechdosen als 
Dachpfannen, schrottreife Trabis, Ladas und Wartburgs 
zwischen weißen Luxuskarossen, das alles deprimierte 
Martin genauso wie das Wetter. Der Regen des 
Nachmittags war heftig gewesen, das Wasser stand in den 
Niederungen neben der dammartigen Straße, die 
angrenzenden Gärten und Höfe waren überschwemmt, die 
Häuser standen im Wasser, wo ein Bauer auf ein Pferd 
einschlug, das den eingesunkenen Wagen aus dem 
Schlamm ziehen musste. Sogar dem Kutscher reichte die 
graue Brühe bis zum Hintern. Das Pferd bemühte sich, der 
Mann schlug trotzdem, Martin hätte ihn ohrfeigen können. 


Sie saßen im Hotelrestaurant mit Blick in den Garten, als 
Simion wieder auftauchte. Er war wie immer piekfein 
angezogen, graue Hose, blauer Blazer, lächelte und war 
bester Laune. Er rief nach dem Ober, ließ sich die Karte 
bringen und bestellte für alle eine Flasche Wein. »Ihr seid 
eingeladen.« Er überließ sogar Teubner die Auswahl. Es 
sah ganz so aus, als wollte er für gutes Wetter sorgen. 

»Man könnte den Eindruck gewinnen, als wären Sie mit 
Ihren Recherchen weitergekommen, Mister Simion.« 

»So ist es, Mister Teubner, aber nennen Sie mich Marc. 
Martin tut es auch, nicht wahr, Martin?« Er fletschte die 
Zähne zu einem Zahnpastalächeln. 

»Weshalb sind Sie so plötzlich verschwunden. Sie haben 
Gas gegeben... .« 


»Ich wollte nach ... Ich habe unterwegs einen Anruf 
bekommen, von jemandem, der angeblich von meiner 
Familie gehört hat, eine andere entfernte Linie. Es soll der 
Enkel meines Großonkels sein.« 

»Der müsste dann in Ihrem Alter sein. Haben Sie ihn 
getroffen?« 

»Leider nicht, er ist verreist, er lebt in Satu Mare, an der 
Grenze zu Ungarn. Kommen wir da vorbei, Martin?« 

»Das kommt daraufan.. .« 

»Worauf?« Simion blickte lauernd von einem zum 
anderen, als vermutete er ein geheimes Einvernehmen 
zwischen dem Dolmetscher und Martin. 

»Es dauert alles länger, als ich dachte. Möglicherweise 
kann ich nicht alle Weingüter besuchen, die mir empfohlen 
wurden«, sagte er ausweichend. »Morgen sind wir schon 
wieder in Odobesti, allerdings bei einer Großkellerei, die 
zirka tausend Hektar Weinland gepachtet hat.« 

»Ach so«, meinte Simion und war beruhigt, aber er kam 
nicht von seinem inneren Alarmzustand herunter. Er aß zu 
schnell, er trank zu viel, er verfehlte immer knapp den 
richtigen Moment zum Einstieg in ihre Unterhaltung. Was 
hatte ihn an diesem Tag aus dem Tritt gebracht? 

Martin hatte von Teubner den Namen des Senators 
erfahren und zermarterte sich das Hirn, ob er auf Harms’ 
Liste gestanden hatte. Es waren zu viele und fremdartige 
Namen, als dass er sie sich hätte merken können. 

Teubner hingegen sprach vom Fall eines Italieners, der 
hier eine Kellerei hatte bauen lassen, ohne über Weinberge 
zu verfügen oder Liefergarantien von Weinbauern für 
Trauben zu besitzen. 


»Ich vermute, dass das auch gar nicht sein Ziel war«, 
meinte der Dolmetscher. »Ihm ging es um die zwei 
Millionen aus Brüssel. Er selbst hätte zwei Millionen 
einbringen müssen, um die anderen beiden zu kriegen. 
Aber er hatte sie nicht, beziehungsweise er hat sie nicht 
eingesetzt, nur das Geld aus Brüssel. Und das ist weg.« 

»Und wie soll das funktionieren?«, wunderte sich Martin 
und dachte an die französischen und deutschen Gesetze 
und Kontrollen. 

»Das ist einfach«, meinte Teubner. »Sie lernen einen 
Rechtsanwalt oder Investitionsberater kennen. Der bringt 
Sie mit einem Politiker zusammen. Das sollte der Pate eines 
Bankiers oder dessen Freund sein. Die Paten sind bei uns 
besonders wichtig. Die richten Ihnen ein Konto ein - mit 
demselben Betrag, den Sie aus Brüssel haben wollen. Dafür 
zahlen Sie natürlich Zinsen, haben aber keine Verfügung 
darüber. Sie reichen Ihr Projekt beim Ministerium ein, dazu 
kommt der Businessplan, den die Bank als wirtschaftlich 
absegnet - und fertig ist die Kellerei. Dann kommt als 
nächster Schritt der Kauf von Weinbergen, das geht 
genauso, dann werden Weinstöcke gepflanzt... .« 

Martin schüttelte den Kopf. »Das klappt nicht. Sie 
vergessen die Kontrollen.« 

Das hässliche Lachen des Übersetzers irritierte ihn 
genauso wie Simion. »Glauben Sie wirklich, dass da jemand 
kommt, in die Gummistiefel springt und sich Ihre Baustelle 
ansieht, die Stahlträger zählt oder die Anzahl der 
Gärtanks? Genau das ist das Problem der EU, dass die 
Korruption bis in die höchsten Spitzen der Politik reicht. 
Die sichern sich gegenseitig alle Immunität zu. Unser Ex- 


Premier Nastase behält dank des Parlaments seine 
Immunität, damit sind die weiteren Anti-Korruptions- 
Untersuchungen gegen ihn blockiert. Er wird sich 
erkenntlich zeigen, nichts ist umsonst. Sie glauben doch 
nicht im Ernst, dass ein Richter, den Sie ernannt haben, Sie 
verurteilt?« Die letzten Sätze hatte er auf Deutsch gesagt, 
und Simion fuhr unwirsch dazwischen. Teubner sprach auf 
Englisch weiter, und Simion gab sich beruhigt. 

»Das Schlimmste, das Gefährlichste ist die Verbindung 
von Wirtschaft und Geheimdienst. Genau dadurch sind die 
Oligarchen entstanden, in Russland wie bei uns, nur ist hier 
alles wesentlich kleiner, geradezu niedlich, aber deshalb 
nicht weniger gefährlich. Die Strukturen breiten sich aus, 
Netzwerke entstehen. Das sind die Leute, die in 
Badelatschen ins Casino gehen.« Voller Verachtung wies er 
auf einen Nebentisch, an dem drei Männer im 
Campingplatzoutfit eine Flasche Whisky niedermachten. 
Einer von ihnen war vorhin aus einem achtzigtausend Euro 
teuren Audi ausgestiegen und hatte die Wagentür mit dem 
Fuß zugeschlagen. 

»Geheimdienst und Wirtschaft, da kann Marc sicher auch 
was beisteuern«, meinte Martin provozierend, um Simion 
aus der Reserve zu locken, denn dessen Schweigsamkeit 
störte ihn. »Soweit ich weiß, hören die US-Geheimdienste 
nicht nur die europäischen Firmen ab und geben die 
Informationen an ihre Konzerne weiter, sie kontrollieren 
auch den europäischen E-Mail-Verkehr, unsere Internet- 
Bewegungen - das nennen sie dann Terrorbekämpfung. In 
Wirklichkeit ist es Wirtschaftsspionage.« 


»Und was habe ich damit zu tun?«, fragte Simion 
lächelnd. »Außerdem sind es unseren Gls und Marines, die 
sterben, wenn sie für euch wieder irgendwo auf der Welt 
die Kohlen aus dem Feuer holen.« 

»Nicht die Kohlen, Mister Simion, das Öl«, korrigierte 
Teubner und wackelte wichtigtuerisch mit dem Kopf. »Das 
Öl. Deshalb sind Sie hier. Weil Ihre Jungs eine Pipeline von 
Georgien am Schwarzen Meer entlang durch Rumänien 
und Bulgarien bauen wollen. Und die muss sicher sein.« 

»Woher wissen Sie denn das schon wieder?«, fragte 
Simion entnervt. 


Tiefin der Nacht klopfte es heftig an Martins Zimmertür. 
Es war Simion, er stand aufgeregt im Bademantel vor ihm. 

»Kommen Sie, Martin, ich muss Ihnen was zeigen - oder 
warten Sie«, er eilte durch den Raum zum Fenster und zog 
die Vorhänge zurück. »Von hier aus sieht man es auch. 
Schauen Sie!« Er zeigte nach unten. 

»Es muss ja was höllisch Wichtiges sein, dass Sie mich 
mitten in der Nacht wecken«, knurrte Martin verschlafen, 
wankte zum Fenster und schaute hinunter. Die Auffahrt vor 
dem Hotel war menschenleer, der Parkplatz auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite war gut besetzt. Der 
Rasen und die Bäume dahinter lagen in tiefer Dunkelheit, 
das Licht von der Hauptstraße reichte nicht bis dorthin. 
Und auf dem Fußweg davor stand Josef Teubner, 
eingerahmt von zwei Männern. Die Gesichter waren im 
fahlen Licht der Straßenlaterne kaum zu erkennen, aber 
dass es sich um seinen Dolmetscher handelte, der sich in 
einer prekären Situation befand, daran bestand für Martin 


kein Zweifel. Es sah nicht so aus, als stünde er freiwillig 
dort. 

»Was macht er da, Ihr Mann, mitten in der Nacht?« 

Es fehlte nur, dass Simion noch ». .. na bitte, was habe 
ich gesagt... .« hinzufügte. Bevor Martin irgendetwas 
entgegnen konnte, überschlugen sich unten die Ereignisse. 
Einer der Fremden stieß Teubner vor die Brust, was ihn 
zurückweichen ließ, dann folgte ein Schlag ins Gesicht, 
Teubner taumelte, der nächste Schlag schickte ihn zu 
Boden. Der Schläger beugte sich über ihn, redete auf ihn 
ein und hielt ihm dabei drohend einen Finger vors Gesicht. 
Der Begleiter stand mit verschränkten Armen neben dem 
Liegenden und blickte wortlos auf ihn herab. Teubner war 
den beiden hilflos ausgeliefert, daran bestand kein Zweifel. 
Als Martin das Fenster öffnen wollte, um hinunterzubrüllen 
und die Männer zu verscheuchen, verschwanden sie in der 
Dunkelheit der Bäume. 

Dieses Gesindel taucht ein bisschen zu häufig auf, dachte 
Martin wütend und zog sich rasend schnell an. 

Simion hielt ihn fest. Sein Griff war überraschend hart. 
»Was wollen Sie da? Das geht uns nichts an. Wir dürfen uns 
nicht einmischen. Halten Sie sich raus!« Seine Stimme 
hatte einen Befehlston angenommen, der ehemalige Soldat 
brach durch. 

Damit war er bei Martin falsch. »Es ist mein Dolmetscher, 
ich werde ihn da nicht liegen lassen, wir müssen ihm 
helfen.« 

»Wissen Sie, worum es geht?«, schnauzte ihn Simion an. 

»Nein, verdammt.« Martin starrte Simion böse an. »Es 
interessiert mich auch nicht.« Das tat es doch, und er war 


sich sicher, dass es nicht um die fünfhundert Euro ging. 
Wahrscheinlich hing es mit ihm, seinen Dokumenten oder 
mit Sofia zusammen. Oder lief hier noch etwas ganz 
anderes, von dem er keine Ahnung hatte? 
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»Ich muss zurück nach Bukarest. Es ist eine private 
Angelegenheit, sie duldet keinen Aufschub, so leid es mir 
tut. Ich wäre gern weiter mit Ihnen gereist. Sie werden 
sicher einen anderen Dolmetscher finden.« 

»Und wo soll der plötzlich herkommen, mitten in der 
Walachei?« Martin war über Teubners Eröffnung entsetzt. 
»Gute Leute fallen nicht vom Himmel. Sie können mich 
nicht einfach im Stich lassen.« 

»Bisher sind Sie auch ohne mich ausgekommen.« 

»Ab jetzt wird alles komplizierter.« Martin lief Teubner, 
der mit dem Koffer in der Hand zur Rezeption ging, hilflos 
hinterher. Vielleicht konnte er ihn ja doch noch 
umstimmen. Bereits nach einem Tag der Zusammenarbeit 
begriff Martin ihn als wertvollen Helfer und sogar als 
Ratgeber, als Seismograf für zukünftiges Grollen und für 
Beben in der Vergangenheit. Er hielt ihn für ehrlich, nur in 
diesem Fall nicht. Was Teubner als Grund für die 
überstürzte Abreise vorbrachte, wirkte an den Haaren 
herbeigezogen: Familienangelegenheiten! So ein Quatsch! 
Er hätte sich etwas Einleuchtenderes ausdenken sollen. 
Das hier war zu durchsichtig. 

»Es hat mit der Sache von letzter Nacht zu tun«, sagte 
Martin, und davon war er überzeugt. Er schob Teubner zur 
Seite. »Die Rechnung des Herrn geht auf mich«, sagte er 
zum Portier. 


»Welche Sache von letzter Nacht? Hier, Ihr Vorschuss.« 
Teubner hielt Martin das Geld hin, das er am Vortag 
erhalten hatte. »Das Honorar für gestern habe ich 
abgezogen. Brauchen Sie eine Quittung? Was war denn 
letzte Nacht?« 

»Tun Sie nicht so unschuldig. Das wissen Sie selbst am 
besten. Sehen Sie in den Spiegel, da hängt einer.« Martin 
zeigte auf die verspiegelte Säule neben dem Hoteleingang. 
Die Rötung und die Schwellung unter Teubners rechtem 
Auge waren nicht zu übersehen, sie würden sich im Laufe 
des Tages blau färben. »Wer waren die beiden Männer? 
Was wollten die von Ihnen? Die sind der wahre Grund für 
Ihre plötzliche Abreise. Warum hat man Sie geschlagen? 
Ich habe das von oben gesehen. Sie müssen mir das sagen. 
Oder hat es mit Simion zu tun?« 

»Gar nichts muss ich. Außerdem fragen Sie zu viel. Hier, 
Herr Bongers, nehmen Sie Ihr Geld.« Er stopfte Martin die 
Scheine in die Hemdtasche. »Ich will es nicht.« 

»Habe ich Sie durch irgendetwas verärgert? Sie sind mir 
geradezu böse.« Langsam verlor Martin die Geduld. Er war 
sich keiner Schuld bewusst, allerdings konnte er dem 
Dolmetscher mit irgendeiner unbedachten Äußerung auf 
die Füße getreten haben. Sie hatten gestern dem Wein gut 
zugesprochen, allerlei dummes Zeug geredet und gelästert. 
»Oder passt Ihnen die Anwesenheit des Amerikaners 
nicht?« 

»Nein. Das Problem sind Sie! Sie ziehen das Unglück an, 
Herr Bongers, das ist es, es reist mit Ihnen. Sie wirbeln 
Staub auf. Ich denke an Sofia. Lucien hat mir von den... .« 
- er zögerte - ». .. von den Besuchen der Polizei und vom 


Sicherheitsdienst des Ministeriums berichtet. Das ist mir 
zu viel. Ich will damit nichts zu tun haben. Trotzdem 
wünsche ich Ihnen viel Glück bei Ihrem Unternehmen - ja. 
Gute Reise weiterhin.« Mit diesen Worten drehte Teubner 
sich um und ging auf den Ausgang zu. 

»Und wie erfahre ich, was Ihr Großvater über den Zodiac 
weils?« 

»Angeblich stammt er aus Dealu Mare, aber das werden 
Sie auch ohne ihn rausfinden.« 

»Wie wollen Sie zurück nach Bukarest kommen?«, rief 
Martin ihm nach. 

Teubner hob nur die Hand in einer wegwerfenden Geste. 
»Mit dem Bus, wie alle hier.« 


»Er ist weg«, sagte Martin niedergeschlagen, als Simion 
sich zu ihm an den Tisch setzte und nach Teubner fragte. 
»Er ist einfach weg. Er sagte, dass es wegen seiner Familie 
sei, eine kranke Mutter, um die er sich kümmern müsse.« 

Simion gab sich keine Mühe, seine Befriedigung zu 
verbergen. »Lassen Sie es dabei bewenden. Die Rumänen 
sind sowieso unzuverlässig wie alle Levantiner, diese 
ganzen Mischvölker zwischen Orient und Abendland, falsch 
und unzuverlässig. Mit den Winzern können wir auch allein 
reden, dazu brauchen wir ihn nicht.« 

»Wir? Wieso wir?« 

»Sie meine ich natürlich, Sie!«, korrigierte er sich rasch. 
»Sie schaffen das allein.« 

Das Misstrauen kommt selten mit einem Schlag, es 
kommt leise, es schleicht sich ein und macht sich breit, 
infiziert zuerst die Gefühle, dann die Gedanken. Martin 
betrachtete Simion, der Rührei und Bacon mit Messer und 


Gabel aß. Er hatte oft gesehen, dass Amerikaner nur mit 
einer Hand die Gabel führten und den linken Arm auf die 
Beine stützten. Er dachte daran, dass seinem Gegenüber 
die Gesellschaft Teubners von Anfang an missfallen hatte, 
und ihm kam der Gedanke, dass Simion die Schläger 
bezahlt haben könnte, um Teubner zu vertreiben. Aber 
wozu? Nein, es war zu weit hergeholt. Das mit den 
Levantinern hatte ihm auch nicht gefallen, er kannte kaum 
ein gemischteres Volk als die Nordamerikaner, das war 
völliger Mischmasch. Die Art, wie Simion es gesagt hatte, 
war unschön. 

»Erzählen Sie mir von Vietnam, Marc! Wann und wie 
lange waren Sie dort?« Martin musste mehr über ihn 
erfahren, sich ein klareres Bild von ihm machen und dann 
sehen, ob er seine Gesellschaft weiter genießen wollte oder 
ob sie ihm unerträglich war. In dem Fall würde er sich auf 
der Stelle von dem Amerikaner trennen. 

»Vietnam? Wann sind Sie geboren?« 

»Was hat das damit zu tun?« 

»Um richtig davon zu erzählen, muss man wissen, welche 
Bilder Sie im Kopf haben, welche Vorinformationen, wie die 
Feindpropaganda bei Ihnen gewirkt hat. Der Krieg hat eine 
ganze Generation bewegt, sowohl bei uns wie auch in 
Europa, womöglich auch Ihre Eltern, und selbst in 
Südamerika haben die Kommunisten gegen uns 
demonstriert.« 

»Wohl nicht nur Kommunisten .. .« 

»Sehen Sie? Genau das meine ich. Was wissen Sie 
überhaupt davon? Sie waren damals ein kleiner Junge von - 
zehn, fünfzehn Jahren vielleicht?« 


»In etwa ... ich bin Jahrgang 1963... .« 

»Na also, dann wissen Sie nichts! 1973 sind wir 
abgezogen worden und haben das Land den 
kommunistischen Terroristen vor die Füße geworfen. 
Vietcong hat man sie hochtrabend genannt, dabei waren 
das Mörder, Terroristen, die haben sogar ihre 
andersdenkenden Landsleute umgebracht, wie im Irak, wie 
in Afghanistan. Amerika fehlte der Wille zum Sieg. Das war 
die Schuld der Heimat, der Kommunisten in den USA wie 
Joan Baez und Bob Dylan, die Hunderttausende mit ihren 
Songs eingelullt haben. Die Anti-Kriegsbewegung hat uns 
das Rückgrat gebrochen, in Verbindung mit Black Power. 
Die Schwarzen, die Frauenbewegung, hinter allem steckte 
Moskau ... und wenn man Russland heute betrachtet, hat 
man den Eindruck, der KGB ist noch immer an der Macht - 
das ist er auch, Expräsident Putin ist einer von ihnen und 
sein Ziehkind Medwedew auch. Putin hat bei euch früher in 
Ostdeutschland als KGB-Agent die Strippen gezogen. 
Eiskalt. So jemanden bezeichnete Ihr ehemaliger 
Bundeskanzler Schröder als seinen persönlichen Freund? 
Unglaublich.« Simion war ehrlich entsetzt. »Betrachten Sie 
Putins Gesicht: keine Regung, die kalte, undurchdringliche 
Maske der Macht. Wenn wir euch Europäern nicht auf die 
Finger sehen, macht ihr einen Fehler nach dem anderen. 
Eure Energieabhängigkeit ist der Ausverkauf der 
europäischen Interessen.« 

»Das interessiert mich weniger«, unterbrach Martin den 
Vortrag - als wenn die USA jemals europäische Interessen 
gewürdigt hätten. Außerdem waren ideologische 
Betrachtungen von Kriegsveteranen meist von 


traumatischen Erlebnissen, Geschichtsklitterung und 
Heldenepen geprägt, jeder ehemalige Soldat bastelte sich 
seine private Ilias. »Was haben Sie konkret gemacht, ich 
meine, in welcher Waffengattung haben Sie gekämpft, was 
war Ihr Dienstgrad?« Martin wollte es konkret wissen; 
nicht im Allgemeinen, sondern im Besonderen machten die 
Leute Fehler. Außerdem erinnerte er sich an die Bilder im 
Fernsehen damals, die Bombardierung im Urwald, das 
Grauen, das ihn als Kind beschlichen hatte, die Angst vor 
Hubschraubern, besonders vor dem Lärm, den sie 
machten. In seiner Familie, obwohl er sie sonst für ziemlich 
blind hielt, war niemand gewesen, der das in irgendeiner 
Weise gutgeheißen hatte, was Simion hier verteidigte. 

»Ich war im Sanitätsstab, ich habe im Feldlager operiert, 
bis zu den Knöcheln im Blut, unter feindlichem Feuer 
unseren Jungs das Leben gerettet, und nicht nur ihnen, 
auch den Vietnamesen, die dann zum Dank später 
Handgranaten in unsere Zelte warfen. Nein, ich bin nicht 
so, wie Sie denken, mein Fronteinsatz war anders .. .« 


Als Martin später seinen Koffer packte und sich auf den 
nächsten Kellereibesuch vorbereitete, versuchte er, die 
Ereignisse der letzten Nacht noch einmal genau Revue 
passieren zu lassen. Die Männer, mit denen Teubner zu tun 
gehabt hatte, waren zu weit entfernt gewesen, als dass er 
ihre Gesichter hätte erkennen können. Er konnte nicht 
sagen, ob einer darunter war, mit dem er bereits 
unerfreuliche Bekanntschaft nach dem Diebstahl und bei 
der Zimmerdurchsuchung gemacht hatte. Wieso glaubte 
Teubner, das Unglück reiste mit ihm? Der Satz machte ihm 
Sorge. Er sah sich um und suchte in seinem Gepäck nach 


den unbenutzten SIM-Karten. Hätte die Polizei sie 
gefunden, wäre die Befragung sicher peinlicher verlaufen. 
Es war die Frage, wie der Händler sie erworben hatte, da 
sie nicht aufirgendeinen Namen registriert waren. Es 
schien, als hätte er gewusst, wofür Martin sie benötigte, 
und der Preis war dreimal so hoch wie üblich. Dann war er 
nicht der Einzige, der sich einer Überwachung entzog. 


Den Weg zur Kellerei Vincon Vrancea fand Martin von 
allein beziehungsweise den Anweisungen des Portiers 
zufolge. Vincon Vrancea, oder VV, war einer der größten 
regionalen Produzenten mit internationalen Verbindungen. 
Chefverkäufer und Önologe sprachen Englisch 
beziehungsweise Französisch, so konnte Martin notfalls auf 
Letzteres ausweichen, falls ihm Simion auf den Geist ging 
oder etwas zu besprechen war, was nicht für seine Ohren 
bestimmt war. Beim Probieren der Weine zeigte sich 
jedoch, dass er den Amerikaner unterschätzt hatte. Er 
verstand sowohl etwas vom Anbau wie von 
Produktionstechniken, er kannte heimische Rebsorten wie 
Busuioaca de Bohotin, die nur an der Grenze zu Moldawien 
angebaut wurde, wie auch die Rebsorte Tamäioasa 
Romäneascä, die in Pietroasa und Cotnari die besten 
Ergebnisse zeigte. 

Hier steuerte Martin diskret auf die Frage des Personals 
zu, ohne sein eigenes Interesse durchschimmern zu lassen, 
ob und wo man Mitarbeiter finden konnte und wie sie 
ausgebildet waren. Bis vor wenigen Jahren hatte esin 
Bukarest ein Ausbildungsprogramm gegeben, wie er erfuhr, 
das die Universität von Montpellier finanziert hatte, was 
aber wegen undurchsichtiger Abrechnungspraxis 


eingestellt worden war. Es sah ganz so aus, als ob nicht ein 
Bereich der Gesellschaft von Korruption verschont war. 
Mittlerweile schlugen sich nach Ansicht des Verkaufsleiters 
die Weinhersteller und Kellereien um die besten 
Absolventen der agrarischen Fakultät. 

»Es kommen nur wenige infrage, die meisten Studenten 
haben zu viele Wirtschaftsmagazine gelesen, sie wollen 
sofort ans große Geld (das wird hier nicht viel sein, dachte 
Martin), möglichst wenig arbeiten, am liebsten gleich als 
Berater - nur in Bezug worauf hätte man die 
Berufsanfänger konsultieren sollen? Außerdem will 
niemand aufs Land und schon gar nicht in die Provinz. Sich 
im Weinberg die Hände schmutzig machen?« 

Das bedeutete, falls andere die Aussage bestätigen, dass 
man sein Personal mitbringen musste. Solche Leute in 
Frankreich zu finden war glücklicherweise nicht Martins 
Aufgabe. Es konnte nützlich sein, sich vor dem Rückflug in 
der entsprechenden Fakultät zu informieren. 

»Uns fehlt die unternehmerische Initiative«, fügte der 
Verkaufsleiter hinzu. »Sie müssen das verstehen. Wo soll 
der Unternehmergeist herkommen, wenn jede private 
Initiative unterdrückt wurde? Alles kam vom Staat, alles 
regelte der Staat, der Staat wusste alles... .« 

Davon sind auch wir nicht mehr weit weg, dachte Martin, 
nur dass der Staat von den Konzernen abgelöst wird. Sogar 
das Abhören übernahmen bereits Telekom und Google. Er 
empfand es immer wieder erstaunlich, wie Menschen 
einem so gnadenlosen System zustimmen konnten. Sie 
rechneten sich immer noch ein Chance aus, wenn sie schon 
längst keine mehr hatten. Die Monopolisierung schritt fort, 


und das Publikum zeigte sogar Verständnis dafür. Er selbst 
durfte in seiner kleinen Garage nur weitermachen, weil sie 
so klein war, so klein, dass er niemandem in die Quere kam. 
VV war eine Aktiengesellschaft. Der ehemalige Fußballer, 
Gheorghe Popescu, der in Italien, in Spanien und bei 
Hannover 96 gespielt hatte, sowie der Mehrheitsaktionär 
vom Fußballclub Universitatea, Gigi Net, oiu, hatten hier 
ihr Geld angelegt. Das Rebland war gepachtet, denn die 
alten Besitzer wollten nicht verkaufen und waren auch 
nicht bereit, ihre Trauben für dreißig Cent pro Kilo 
abzuliefern. Es musste eine Sisyphusarbeit gewesen sein, 
die Ländereien bei der vorherrschenden Zerstückelung 
zusammenzukriegen, aus den Flicken einen Teppich zu 
knüpfen - aber als Martin erfuhr, dass in den Kellern Wein 
lagerte, der lange vor der Wende gekeltert worden war, 
änderte sich seine Ansicht. Teubner hatte erwähnt, dass es 
hilfreich gewesen war, zum richtigen Zeitpunkt am 
richtigen Ort gewesen zu sein, das nötige Geld in der Hand 
gehabt zu haben und die richtigen Stempel. Die 
Funktionäre von damals hatten alle Bedingungen erfüllt. 
Sämtliche Anlagen, fünfundzwanzig Kelterstationen sowie 
fünfundneunzig Prozent aller Weinberge, die sich jetzt im 
Besitz von VV befanden, hatten zuvor dem Staat gehört. 
Das war die andere Version. Der Wein war als Bulkware 
verkauft worden, in Tankwagen, auf den nationalen und 
den internationalen Märkten, als Grundwein für billige 
Sekte oder Spezialabfüllungen auch in Deutschland. Martin 
hatte das dumme Gefühl, viel zu spät unterwegs zu sein. 
Die Spielkarten waren längst ausgeteilt, und die Asse 
steckten im Ärmel. Aber er fragte sich, wie lange diese 


Unternehmen am Leben bleiben würden, er wusste nichts 
über ihre Rentabilität, über Preisgestaltung, Rendite und 
Marktchancen. Darüber würde er hier keine Auskunft 
bekommen. 

»Die französische Supermarktkette Carrefour verlangte 
von uns zehntausend Euro, nur damit wir unsere Weine in 
ihre Regale stellen durften«, hatte der Kellermeister der 
Kooperative erklärt. »Bei Metro/Real mussten wir zu den 
Geschäftseröffnungen eine von drei Flaschen gratis liefern, 
andernfalls hätten sie unsere Weine nicht aufgenommen.« 

Wieder erstaunten Martin die Ausmaße dieser Kellerei: 
Zweitausendeinhundert Hektar kontrollierten sie, aufgeteilt 
in sechzehn Viticultural Farms oder Profit-/Kostencenter. 
Achthundertachzigtausend Hektoliter wurden so pro Jahr 
mit Zukäufen gekeltert. Auf die Verkostung dieser Weine 
war er gespannt. 


»Der weiße Sarba von 2005 hat mir gefallen«, meinte 
Simion abends im Hotel beim Essen, wo sie über die 
Ereignisse des Tages sprachen. »Recht frisch und spritzig, 
ganz angenehm in der Säure, ich habe mir >grasig<, 
»aromatisch< und »Duft weißer Blüten« notiert.« Der 
Amerikaner schaute auf den Zettel mit seinen Notizen. 
»Der Grasäa hingegen war hin, der hatte Kork, 
unverständlich, dass die uns so etwas anbieten. Haben die 
das beim Öffnen nicht gemerkt?« 

Martin staunte, er selbst war zu ähnlichen 
Schlussfolgerungen gekommen, auf jeden Fall in Bezug auf 
den Grasä. »Und was halten Sie von dem Tämäioasa 
Romäneascä?« 

»Das war der Beste von allen.« 


»Das war heute nicht Ihre erste Verkostung«, vermutete 
Martin, denn auch hier teilte er die Ansicht des 
Amerikaners. 

Der lachte selbstgefällig und war sich seines Urteils 
sicher. »Ich sagte Ihnen doch, ich bin Weinliebhaber. Und 
das bedeutet, dass man sich damit beschäftigt. Meinen 
Weinkeller zu Hause in Georgia sollten Sie sehen... .« 

Martin war auf die Roten gespannt gewesen, ob einer 
darunter war, der dem Zodiac nahe kam. Aber der Feteasca 
Neagra war zu leicht gewesen, obwohl er von dreißig Jahre 
alten Reben stammte, außerdem war der Holzgeschmack 
der Barrique (oder der Eichenspäne?) im Vordergrund. Auf 
den Pinot Noir hatte er sich gefreut, doch leider war der 
Medium Dry von 2004 eine Enttäuschung, er schmeckte 
nach Bretanomyces-Hefen, was für ihn ein Zeichen von 
Unsauberkeit war, mochte auch mancher Weinliebhaber 
den Geruch von Sattelleder oder Pferdeställen sehr 
schätzen. »Da beißt man doch lieber gleich in ein richtiges 
Pferd«, frotzelte Simion und hob sein Bierglas. 

Auf halbem Weg zum Mund hielt Martin inne und schaute 
in die Ecke des Speisesaals vor dem Fenster. Am Tisch dort 
saßen ein Mann und eine Frau und stritten. Obwohl beide 
sich bemühten, leise zu sein, nahm nach und nach der 
gesamte Speisesaal Anteil an der zischend geführten 
Auseinandersetzung. Auch die Kellner konnten nicht 
umhin, dem ungleichen Paar neugierige Blicke zuzuwerfen. 
Die Frau war eine dunkelhaarige Schönheit, ihr wesentlich 
älterer Partner oder Ehemann war ganz das Gegenteil. Sie 
trug das Haar lang und offen, ein rötlicher Schimmer lag 
darauf, es verdeckte das Gesicht. Sie hatte den Kopf 


vorgeschoben, als würde sie zum Angriff übergehen. Sie 
trug eine Art Tunika mit grünen, braunen und goldenen 
Punkten über der hautengen Jeans. Er war zu dick, klein 
und hatte in alberner Weise das aschblonde Haar von einer 
Seite des Kopfes auf die andere gekämmt, um seine Glatze 
zu verbergen. Die lachsfarbene Krawatte zum hellgrauen 
Anzug war das einzig Lebendige an ihm. 

Derartig gegensätzlichen Paaren war Martin häufiger 
begegnet. Ein wohlhabender, älterer Mann hatte sich die 
junge Schöne gekauft. Er machte die Ansagen, sie genoss - 
bis zu einem gewissen Grad - schweigend den Luxus. Aber 
diese hier war widerspenstig. Irgendetwas war 
schiefgegangen. Die Stimmen der beiden wurden lauter, 
das Verhalten aggressiver, von dem, was sie sich an die 
Köpfe warfen, verstand Martin kein Wort. Rumänisch war 
es jedenfalls nicht, das meinte er mittlerweile 
herauszuhören. 

Jetzt sprang die Frau wütend auf, herrschte den Mann 
mit bebender Stimme an, dann stieß sie mit dem 
Handrücken ihr Weinglas um - anscheinend in voller 
Absicht. Der Rotwein spritzte über die Teller, ergoss sich 
über das Tischtuch und rann auf den Mann zu, der 
erschrocken aufsprang, wobei sein Stuhl nach hinten 
kippte. Peinlich berührt sah er sich von den übrigen Gästen 
beobachtet und presste wütend die Lippen aufeinander, 
während seine Angebetete erhobenen Hauptes aus dem 
Saal rauschte. 

»Ich liebe derartige Szenen.« Simion war begeistert. 
»Das ist nach meinem Geschmack. Wenn man selbst ein 
ganz anderes, harmonisches Leben geführt hat, kann man 


derartige Auftritte als Theaterstück betrachten, als gekonnt 
inszenierte Komödie. Man könnte Beifall klatschen. Haben 
Sie selbst Derartiges erlebt?« 

Martin dachte an seine frühere, recht konfliktreiche 
Beziehung zu Petra, aber er hatte stets mit Schweigen 
reagiert, hatte sich nie auf Streit eingelassen. »Ich bin kein 
Freund von Szenen oder Auftritten, man kann Konflikte 
anders lösen.« 

Simion war anderer Meinung. »Es kommt darauf an, 
worum es geht. Uns kann das, was die da eben abgezogen 
haben, egal sein. Doch manchmal ist ein reinigendes 
Gewitter sogar vonnöten.« 

»Also verfügen Sie doch über die entsprechende 
Erfahrung?« Martin war überzeugt, dass Simion ihm nicht 
die Wahrheit sagte. 

»Wenn man so alt ist wie ich, hat man vieles gesehen und 
erlebt. Man steht über den Dingen, man lässt sie 
geschehen, man regt sich nicht mehr auf. Es ist sinnlos. 
Aber die Dame sah großartig aus, blendend, eine 
byzantinische, ja beinahe orientalische Schönheit, auch die 
slawischen Frauen sollen sehr schön sein. Und sehr 
elegant.« 


Nach dem Essen trat Martin auf den Portier zu. »Heute 
Morgen ist mein Dolmetscher leider abgereist, er hatte 
dringende Familienangelegenheiten zu regeln. Ich weiß, es 
ist fast unmöglich, hier in Focsani einen Ersatz für ihn zu 
finden, aber vielleicht kennen Sie einen Rumänen, der 
Englisch oder Deutsch spricht und mich zu diversen 
Weingütern begleiten könnte?« 


Der Portier schüttelte den Kopf. »Da bin ich überfragt. 
Ich wüsste auch nicht, wen man fragen könnte, vielleicht 
fragen Sie besser auf den Weingütern?« 

Sein Kollege trat näher, ein Grinsen um die Augen. »Sie 
haben die Dame gesehen, die vorhin aus dem Speisesaal 
stürmte, die Schwarzhaarige? Sie ist Dolmetscherin - 
bisher hat sie für diesen russischen Geschäftsmann 
übersetzt, mit dem sie am Tisch saß. Könnte sein, dass sie 
jetzt freiist.. .« 


16 


Auf dem Weg nach Cotnari war Ana Cristina bereits dabei. 
Sie kannte sogar den Weg zum Weingut. Im Rahmen einer 
Rundreise mit österreichischen Investoren hatten der 
Besuch der Kellerei und eine Probe der berühmten Cotnari- 
Weine zum Unterhaltungsprogramm gehört, und Ana 
Cristina hatte übersetzt. Sie und Martin waren sich bereits 
am Abend nach dem Eklat im Speisesaal einig geworden. 
Da sie den bisherigen Job hingeschmissen hatte, war sie 
bereit, sofort für Martin zu arbeiten. Der Mann an ihrem 
Tisch war weder ihr Mann noch ihr Liebhaber gewesen. 

»Gott bewahre«, hatte sie gestöhnt und nach dem Kreuz 
gegriffen, das an exponierter Stelle im Ausschnitt über 
ihrem üppigen Busen baumelte, und Simion waren beim 
Schielen fast die Augen aus dem Kopf gefallen. Martin 
hatte ihn gebeten, sie allein zu lassen, denn es handelte 
sich um geschäftliche, also vertrauliche Gespräche, und der 
Amerikaner war schmollend abgezogen. 

Ana Cristina war eine gut, ja sehr gut aussehende Frau, 
der die Männer im Hotel, inklusive des Personals, 
schmachtende Blicke hinterherwarfen. Sie war eine 
Augenweide, aber Martin interessierte es nicht im 
Geringsten. Die schönste Frau war Charlotte. 

»Der Russe ist zudringlich geworden«, hatte Ana 
Christina gesagt. »Früher haben wir sie auf Abstand 
gehalten, ich wusste nie, weshalb, heute weiß ich es. 
Seitdem die Grenzen offen sind, seit sie meinen, unser 


Land aufkaufen zu können, fallen sie regelrecht ein. Und 
sie glauben auch, die Menschen kaufen zu können. Da 
haben sie sich getäuscht!« Stolz hatte sie ihren Kopfin den 
Nacken geworfen, das schwere schwarze Haar mit dem 
rötlichen Schimmer hatte dabei ihren Kopf umwölkt. 

Sie tauschen sich nicht, dachte Martin in Hinsicht auf die 
Russen. Er dachte an die dramatisch gestiegenen Preise 
der toskanischen Weine zum Beispiel. Wenn Antinori oder 
Barolo auf dem Etikett stand, zahlten Russen jeden Preis, 
beim Brunello war es nicht anders als bei den Bordelaiser 
Weinen. Wenn ein Russe oder eine Russin beim Einkaufen 
ein Röllchen Scheine aus der Tasche zog, bekamen alle 
Verkäufer leuchtende Augen; die Überheblichkeit der 
Neureichen stieß sie ab, aber ihr Geld nahmen sie gern. 

Martin hatte man noch kein entsprechendes Angebot in 
Bezug auf seinen Pechant gemacht, außerdem belieferte er 
nur einzelne Weinhändler und keine Großhändler. Damit 
behielt er einigermaßen die Kontrolle über seinen Wein. 
Das hatte bereits Gaston so gehalten, als Martin seine 
Weine auf dem deutschen Markt vertrieben hatte. Es 
bereitete mehr Arbeit, aber Charlotte und er waren sich 
darin einig. 

Charlotte - er hatte an sie gedacht, als sie am Morgen 
aufgebrochen waren, und er versuchte sie sich 
vorzustellen, wie sie in der Karawane von weißen 
Geländewagen mit den Experten der UN im Tschad 
unterwegs war ... was für eine Katastrophe. Er konnte sie 
nicht erreichen, und sie hatte gestern nicht angerufen. Sie 
fehlte ihm, er hatte Sehnsucht. Auch fünf Jahre, nachdem 
er sie kennengelernt hatte, verzehrte er sich immer noch 


nach ihr. Wenn sie verreist war, dachte er beim Einschlafen 
an sie, stellte sich vor, wie sie neben ihm lag, ihr Kopf an 
seiner Schulter, und beim Aufwachen musste er feststellen, 
dass er aufihrer Seite des Bettes lag und ihr Kopfkissen 
zerwühlt hatte. Zwei Wochen war er mindestens noch in 
Rumänien unterwegs, bis er sie wiedersah. Der Flug nach 
Hause würde kurz sein, sie würde ihn am Flughafen 
erwarten ... Außerdem konnte er Jacques und seinem 
Schwiegervater Jeröme nicht länger die Verantwortung für 
das Weingut aufhalsen, es war die Zeit der Blüte, und 
besorgt hatte er am Morgen wie immer den Wetterbericht 
für Saint-Emilion im Internet studiert und kurz mit seinem 
Schwiegervater telefoniert. Zu Hause war alles in Ordnung. 
Martin stellte überrascht fest, wie er die Tage zählte. Das 
hatte er bislang noch nie getan. 

Sicher hatte es nicht länger als eine Sekunde gedauert. 
Er hatte den entgegenkommenden Lastwagen spät 
gesehen; seit sie die Stadt Bacau hinter sich gelassen 
hatten, war die Strecke hügelig und voller Kurven. Als 
hinter dem Lastwagen ein zweiter hervorbrach und nicht 
wieder dahinter einscherte, sondern größer wurde und 
bedrohlich auf ihn zuraste, war Martin zuerst verblüfft, 
dann stellte sich schieres Entsetzen ein. Der zweite 
Lastwagen blieb auf der Überholspur - hier gab es keine 
Möglichkeit zum Ausweichen, kein Entkommen. Der Tod 
raste auf sie zu, Ana Cristina schrie, dann sah Martin die 
Lücke zwischen den Bäumen. 

Er schaltete jeden Gedanken ab, sah nur die Weide hinter 
der Lücke, und der Wagen raste zwischen den Bäumen 
hindurch, sprang über Ackerfurchen und zog eine breite 


Spur durchs hohe Gras, bis er im weichen Boden stehen 
blieb. Martin war völlig ruhig, er öffnete die Tür und setzte 
die Füße auf den Boden. 

Ana Cristina sah ihn bleich an. Beim Anzünden der 
Zigarette zerbrach sie ein Streichholz nach dem anderen, 
bis sie mit zitternden Fingern in ihrer ledernen 
Umhängetasche ihr goldenes Feuerzeug fand. Als sie etwas 
sagen wollte, winkte Martin ab, sie sollte verdammt noch 
mal den Mund halten, er wollte kein Wort hören, nicht ein 
einziges, das sagte er zwar nicht, aber es lag in seiner 
Geste. Das eben war kein Mordversuch gewesen, aber da 
hatte der Fahrer seinen Tod im Straßengraben billigend in 
Kauf genommen. 

Ein Bauer zog sie mit seinem Traktor aus der Wiese, 
allein wären sie nicht herausgekommen, die Reifen hatten 
durchgedreht. Sie würden zu spät zur Verabredung auf 
dem Weingut kommen, doch Martin scheute sich, schnell 
zu fahren, nur sehr langsam erholte er sich von dem 
Schock, die Beinahe-Kollision hatte ihn dünnhäutig 
gemacht. Glücklicherweise schwieg Ana Cristina, seit sie 
wieder auf der Landstraße waren, und Martin konnte in 
Ruhe das Hügelland betrachten. Es brachte ihn ganz 
allmählich auf andere Gedanken. Aber die Angst blieb, die 
Angst vor einer Gefahr aus dem Nichts, und er dachte an 
die Polizei im Hotelflur und an Sofia. 

Die Moldau, zu der das Weinbaugebiet von Cotnari 
gehörte, war der Lage und des Klimas wegen nicht 
sonderlich für den Weinbau geeignet. Die Region lag in 
etwa auf dem Breitengrad des Rheingaus, hier sanken im 
Winter die Temperaturen bis weit unter den Gefrierpunkt, 


und die Sommer waren auch nicht besonders heiß. Den 
Ausgleich schuf der früh und mild beginnende Frühling, 
und der Herbst wartete bis in den Oktober mit hohen 
Temperaturen auf. Dadurch ergab sich eine lange 
Reifeperiode, was sich sehr gut auf die Trauben auswirkte. 
Im neunzehnten Jahrhundert hatte ein Franzose behauptet, 
dass die Weine aus Cotnari »zu den besten der Welt« 
zählten, aber Martin gab wenig auf die selbst ernannten 
Weinpäpste a la Parker und Konsorten. Wer wollte 
beurteilen, was das Beste war? 

Eine andere Stimme verbreitete, dass die großen 
rumänischen Weine mit denen aus Bordeaux vergleichbar 
waren. Es war eine Anmaßung in Bezug auf das, was er 
bislang probiert hatte. Wäre es so gewesen, dann würden 
diese Weine längst auf den westeuropäischen Märkten 
gehandelt. Außerdem war er nicht in Rumänien, um Weine 
zu probieren, die den Bordelaiser ähnlich waren, sondern 
landestypische Gewächse. Etwas Vergleichbares zum 
Z.odiac hatte sich bislang nicht einmal in Ansätzen gezeigt, 
aber er sah sich erst am Anfang. 

Wein war zuerst das Ergebnis von Weinstock, Boden, 
Klima, Bearbeitungsmethode und Erntemenge. Im Keller 
konnte man den Wein zwar versauen, ihn jedoch keinen 
Deut besser machen. Lediglich Fehler ließen sich 
oberflächlich kaschieren. Dann kam die Lagerung im 
Eichenfass, wenn die Trauben dafür die nötige Kraft 
mitbrachten, und die Flaschenreife als Abschluss. Unter 
zweieinhalb Jahren verließ kein Wein seine kleine Kellerei. 
Was er im Jahr 2006 geerntet hatte, kam frühestens 2009 
auf den Markt. Am besten blieb der Pechant dann noch 


einmal so lange liegen, möglichst dunkel und kühl. Mit dem 
Wein von seinem neuen Weingarten würde er anders 
verfahren, der würde früher trinkreif sein. Er bemerkte, 
dass er schon wieder an seine Arbeit zu Haus dachtee, statt 
diese hier zu erledigen. 

»Erzählen Sie mir was von Cotnari«, sagte er zu seiner 
schweigsamen Begleiterin, die seit dem Ausflug in die 
Wiese verängstigt und konfus wirkte, als wäre bei ihr im 
Kopf etwas durcheinandergeraten. Manchmal half es, die 
Mitmenschen zu fordern, damit sie sich wieder auf sich 
selbst besannen. Den sicheren Tod so kurz vor sich gehabt 
zu haben ging natürlich an Martin nicht spurlos vorbei, 
doch ihm half sein leichtes Phlegma, das sich auch in 
anderen Situationen positiv bemerkbar gemacht hatte. 

Er fuhr Schritt, vor ihm hatte sich eine Fahrzeugschlange 
gebildet, und als eine weite Rechtskurve die Sicht freigab, 
erkannte er den Grund dafür. Weit vor ihnen war ein Treck 
unterwegs, eine Karawane von Pferdewagen. 

»Zigeuner«, sagte Ana Cristina abfällig, »auch ein Grund, 
dass Rumänien nicht vorankommt und wir so rückständig 
bleiben. Die wollen nicht arbeiten, die wollen nichts lernen, 
sich nicht integrieren, aber alles haben!« 

Eine Reihe von Franzosen und Deutschen, die Martin 
kannte, dachten ähnlich, und er seufzte still vor sich hin. 
Sich zu Ana Cristinas Ansichten zu äußern wäre dumm 
gewesen, einen Menschen, der so dachte, überzeugte man 
nicht mit Argumenten. Womit dann, fragte er sich? Was soll 
man mit den Leuten machen? 

»Am besten, sie wandern aus - nach Italien. Sollen die 
Italiener sich mit ihnen rumärgern oder die in Brüssel, die 


haben so viele überzeugende Integrationsprogramme und 
Anti-Diskriminierungsgesetze. Da werden sie sich wundern, 
wen sie sich ins Land holen.« 

»Manouches« nannte man die Sinti und Roma in 
Frankreich, auch da gab es Menschen mit ähnlichen 
Ansichten wie die seiner Beifahrerin. 

»Erzählen Sie mir was von Cotnari«, wiederholte er und 
übte sich hinter der Kolonne in Geduld. 

»Was wollen Sie wissen? Wollen Sie wissen, dass hier mit 
etwa zweitausendeinhundert Sonnenstunden zu rechnen 
ist? Der traditionelle Cotnari ist weiß, es ist eine Cuvee. Sie 
setzt sich aus Rebsorten zusammen, die Sie in Deutschland 
nicht kennen werden. Grasä, Feteascä Alba, Fräncusä und 
Busuioaca. Die Weine werden meistens einzeln für sich 
gekeltert und ausgebaut und erst vor der Klärung 
vermählt, das heißt assembliert.« 

Martin war angenehm überrascht. »Wunderbar, dass Sie 
so viel von Wein verstehen, das macht die Arbeit leichter - 
und für uns angenehmer.« Er lächelte sie zum ersten Mal 
an, und sie lächelte dankbar zurück. In der Gesellschaft 
von Josef Teubner hätte er sich wohler gefühlt, mit ihm 
hätte er eine gute Zeit verleben und das Land 
kennenlernen können, zu Teubner hatte er rasch Vertrauen 
gefasst. Aber Ana Cristina gegenüber würde er distanziert 
bleiben. Wo sie herkam, was sie früher gemacht hatte und 
wie sie über die Dinge des Lebens dachte, ging ihn nichts 
an. Es war entspannend, dass sie ihre Ansichten über 
Sozialismus und Kapitalismus nicht vor sich hertrug. 

Während er ruhig den weit geschwungenen Kurven der 
Landstraße folgte - die Weingärten reichten hier bereits bis 


an die Straße, manche schienen aufgegeben, andere 
wieder waren in perfektem Zustand -, fragte Martin sich, 
wo sie übernachten würden. Er hoffte, entweder heute 
Abend oder morgen früh wieder laufen zu können. Er 
brauchte das Laufen, es befreite ihn, sein Kopf wurde klar, 
er dachte dabei zwar an nichts Konkretes, aber bereits bei 
der Dusche danach merkte er, dass sich die Gedanken 
sortiert hatten, und mancher Knoten löste sich von allein. 
Den Versuch am Morgen hatte er nach einigen hundert 
Metern aufgeben müssen, anderenfalls hätten ihm die 
Straßenköter Focsanis die Waden zerfetzt, und mit einem 
Knüppel oder einem Stein in der Hand zu laufen und sich 
damit die Biester vom Leib zu halten machte wenig Freude. 

Schließlich bogen sie von der Hauptstraße ab, die weiter 
nach lasi führte, jetzt gab es nur noch eine schmale Allee, 
wie Martin sie aus Frankreich kannte und aus seiner 
Kindheit, von Sonntagsausflügen im Vogelsberg. Die 
schwarzen und mit Holzschindeln gedeckten Holzhäuser 
der Bauern und ihre finstere Armut gemahnten ihn daran, 
wo er sich befand. Dann tauchte links eine Kneipe auf, das 
Haus schien im Rohbau stecken geblieben zu sein, oder 
dem Besitzer war das Geld ausgegangen. Auf dem 
Schotterplatz davor parkten einige Wagen, Männer 
unterhielten sich an ihre Autos gelehnt, und um die 
schmutzigen Pfützen kurvten Jungen mit ihren Rädern. Es 
ging auf Feierabend zu, und die Männer trafen sich zum 
Bier hier, was Martin schmerzlich an seine Billard-Kneipe 
erinnerte. Daneben führte eine gerade Straße den leicht 
ansteigenden Hügel hinauf zum Kamm, rechts davon lag 
die Kellerei inmitten der Weinberge. 


Simion wartete vor dem Portal, der Amerikaner kam 
ärgerlich zur Fahrertür. »Zwei Stunden haben Sie mich 
warten lassen, ich hatte nicht einmal eine gute Ausrede, 
weshalb Sie nicht gekommen sind. Wieso haben Sie Ihr 
Mobiltelefon nicht eingeschaltet?« Dann stutzte Simion, er 
sah den Schmutz am Wagen, der über die Türen bis an die 
Scheiben reichte. »Was ist passiert?« Er blickte Ana 
Cristina an. »Dass Sie mir nicht unsere Schönheit in Gefahr 
bringen.« Er ging zu ihr und legte ihr den Arm um die 
Schultern, was sie lächelnd gestattete. »Alles okay?« 

»Ich glaube, unsere Dame kann ganz gut auf sich selbst 
aufpassen, wie wir gestern gesehen haben.« 

Simions Schmeichelei kam bei Ana Cristina besser an. 
»Mister Bongers hat in beispielhafter Weise reagiert. Wenn 
er nicht so gute Nerven hätte, dann ... Er hat uns das 
Leben gerettet.« Ihr Englisch war ausgezeichnet. 

»War’s so schlimm?« 

»Unsinn«, sagte Martin, dem das Geschwätz auf den 
Geist ging. Seine Laune hatte sich in dem Maß 
verschlechtert, wie sich der Himmel zugezogen hatte. »Es 
gab nur einen Ausweg, und den habe ich genommen. Und 
Sie, Mister Marc, haben Sie uns die Arbeit abgenommen 
und bereits alle Weine verkostet? Wo ist das Protokoll?« 

Simion sah ihn entgeistert an. »Das meinen Sie nicht 
ernst, oder?« 

»Was wollen Sie?«, fragte Martin, dessen Laune auf den 
Nullpunkt sank. »Wollen Sie rumspielen oder ernsthaft 
mitmachen? Das Zeug dazu hätten Sie. In einer Woche 
mache ich einen guten Verkoster aus Ihnen. Also, sperren 
Sie die Nase auf, da kommen unsere Gastgeber.« 


Simion strahlte. Aber kurz darauf zitterte er vor Kälte. 
Sie folgten ihren Begleitern in die endlosen Kellergänge 
mit Hunderten von Holzfässern - es war erbärmlich kalt. 
Martin war wie seine Führer die Temperaturen gewohnt. 

Von einem etwa zehn Meter unter der Erde liegenden 
Hauptgang zweigten rechts zahllose Nebengänge ab. Ein 
wenig erhöht lagen darin, in zwei Reihen übereinander, die 
fünfhundert bis zweitausend Liter fassenden Fässer. 
Cotnaris Weißweine lagerten hier für zwei, drei oder gar 
zehn Jahre im Holz. Die Weinbautradition dieser Region 
reichte bis ins vierzehnte Jahrhundert zurück, und in einem 
Dokument aus dem folgenden Jahrhundert wurde ein 
hiesiger Wein als der teuerste überhaupt aufgeführt, wie 
Ana Cristina erklärte. 

»Die Sußweine aus Cotnari werden in einem Atemzug mit 
denen aus dem französischen Sauternes genannt, mit dem 
ungarischen Tokaier, dem Ruster Ausbruch vom Neusiedler 
See oder einer Trockenbeerenauslese von der Mosel.« 

Martin empfand den Vergleich als vermessen, er hatte nie 
von Cotnari gehört, bevor er seinen Fuß in dieses Land 
gesetzt hatte, und er war ziemlich viel herumgekommen. 
Oder war es eine Sache für Süßweinspezialisten? Umso 
spannender würde die Verkostung sein. Vielleicht stimmte 
es ja, ihm fiel es nicht schwer, sein Urteil zu revidieren. Er 
ahnte, dass er in dieser Weißweingegend die Erde, die ein 
Zodiac brauchte, auch nicht finden würde. 

Die Holzfässer, obwohl bereits in die Jahre gekommen, 
waren in bestem Zustand, zumindest von außen; innen 
waren sicher alle Poren längst vom Weinstein zugesetzt, 
wenn sie nicht regelmäßig mit einem 


Hochdruckwasserstrahl gereinigt und danach geschwefelt 
wurden. Das war durchaus denkbar, wo sogar der 
Betonboden in den Gängen lackiert war und blitzsauber 
gehalten wurde. Die Räume waren gut belüftet, es war 
keine Spur von Muff oder gar Fäulnis wahrzunehmen. 
Diese Kellerei wurde mustergültig geführt, doch was nutzte 
die größte Umsicht, wenn die Weine das nicht 
widerspiegelten? Und es machte Martin nervös, dass sich 
ihm der Eindruck aufdrängte, dass Ana Cristina sich mehr 
mit ihren Begleitern unterhielt, als dass sie ihm wortgetreu 
das Gesagte übersetzte. Vielleicht wäre es besser gewesen, 
er hätte sich radebrechend auf Englisch unterhalten, denn 
jetzt redete Simion auch noch dazwischen. Es lag Martin 
fern, ihm den Mund zu verbieten oder ihm Anweisungen zu 
geben. Weder hatte er das in seinem Weinladen nötig 
gehabt noch erforderte es der Umgang mit den Menschen, 
die ihm bei der Lese und danach in seiner Garage halfen. 
Wenn er so freundlich war, Simion mitzunehmen, und Ana 
Cristina bezahlte, konnte er ein gewisses 
Einfühlungsvermögen erwarten. Aber Erwartungen 
erfüllten sich selten. 

Er verkniff sich eine Zurechtweisung, dafür beobachtete 
er Ana Cristina umso intensiver. Sie hatte etwas Herrisches 
an sich, etwas Herablassendes, als wäre sie der Ansicht, 
dass ihre Gesprächspartner unter ihr stünden. Martin 
zwang sich zu seinem vielfach auf Messen erprobten 
Dauerlächeln, so merkte ihm niemand seinen Unmut an. 

Die letzte Station, bevor sie wieder an die Erdoberfläche 
traten, war die Vinothek oder der Friedhof, wie die Spanier 
das Flaschenlager nannten, ein hundertzwanzig Meter 


langer Gang, an dem auf beiden Seiten Tausende von 
Flaschen bis unter die Decke gestapelt waren. 

Ana Cristina und Simion zeigten sich beeindruckt, aber 
einer ihrer Begleiter erklärte einschränkend: »Jenseits der 
Grenze, in Moldawien, in der Kellerei Cricova, existiert das 
größte Kellersystem der Welt. Das Labyrinth bedeckt eine 
Fläche von dreiundfünfzig Hektar mit sechzig Kilometer 
langen Gängen.« 

Wozu das Ganze?, fragte sich Martin, als sie ans 
Tageslicht traten und er blinzeln musste, die 
Sonnenstrahlen fielen flach durch das Fenster des 
Verkostungssaals und spielten als bunte Reflexe auf dem 
glänzenden Tisch. Er fragte sich das immer häufiger, der 
Aufwand war künstlich, wurde nur um seinetwegen 
betrieben. Jetzt, nach dem Wechsel vom Dunkel ins 
Tageslicht sah Martin deutlich, was ihn an der 
Dolmetscherin störte: Sie war eine Spur zu feminin, eine 
Spur zu sehr geschminkt, etwas zu betont angezogen, sie 
lachte ein wenig zu laut über die Scherze der Männer, sie 
lächelte zu dankbar, wenn man ihr die Tür aufhielt, und sie 
war zu aufreizend die Treppe hinaufgestiegen. Ihr fehlte 
Diskretion. Sie war nicht das, was sie vorgab zu sein, sie 
war nicht echt, sie gab sich, sie spielte. Wenn sie 
gewissenhafter übersetzt hätte, wäre es Martin gleichgültig 
gewesen, zumal sie hervorragend Französisch und auch 
Englisch sprach. Er fühlte sich in ihrer Gegenwart unfrei. 

Rasch setzte er sich darüber hinweg und konzentrierte 
sich auf die Reihe schlanker Flaschen vor ihnen. Die 
Feuchtigkeit kondensierte an der Oberfläche, feine Perlen 
liefen am Glas herunter. 


Sie probierten zuerst den Fräncusa, einen trockenen, 
frischen und sogar spritzigen Wein, der ihn an die 
Semillion-Traube erinnerte und damit an die klaren und 
schlichten Gewächse aus Entre-deux-Mers. Er hielt sein 
Urteil zurück, kommentierte nichts, hörte eigentlich gar 
nicht auf die Erklärungen, um sich nicht verwirren zu 
lassen, und probierte. Der zweite Wein hieß Chäteau 
Cotnari, eine Cuvee aus einheimischen Sorten. Der Wein 
war dicht, intensiv und vielschichtig. Aber ein 
»Önologisches Kunstwerk«, wie am Tisch behauptet wurde, 
war er nicht. Der dritte fiel bei ihm völlig durch. Da 
schmeckte er saure Drops, Rhabarber und etwas Gemüse 
raus, es war ein vierteltrockener Wein und damit sowieso 
nicht sein Geschmack. Dafür hatte der Wein einen langen 
Nachklang, auf den Martin jedoch gut verzichten konnte. 

Der Grasäa de Cotnari 2000 sollte in die Richtung eines 
edelfaulen Süßweins gehen. Er hatte ungeheuer viel 
Zucker angesammelt, hatte eine wunderschöne Farbe - 
aber dem Wein fehlte die Tiefe, von den Aromen her kein 
Vergleich mit einem Sauternes oder einem Ruster 
Ausbruch vom Neusiedler See, obwohl der Grasa auch aus 
edelfaulen Trauben gekeltert war, bei denen der Botrytis- 
Pilz die Beerenhaut durchlöchert hatte und das Wasser 
verdunstet war. So hatten die Trauben Geschmacksstoffe 
und Zucker konzentrieren können. Das für Botrytis-Weine 
typische Aroma erinnerte an Bienenwachs, hier ließen sich 
Rosinen erahnen, auch Mandeln, aber es war eine 
Melange, eine undefinierbare Mischung, eher gefühlt als 
gerochen, da war die Nummer fünf der Probe, der 
Tamäioasa Romäneasca leider nicht viel besser. Und 


Martin, der die ganze Zeit zum Verdruss seiner Gastgeber 
geschwiegen hatte, verlangte nach einem älteren Wein. 


Es war kompliziert, in der Nähe ein Hotel mit drei 
Einzelzimmern zu bekommen. Ana Cristina gelang das fast 
Unmögliche, obwohl Simion am liebsten ein Doppelzimmer 
mit ihr bezogen hätte. Noch vor Einbruch der Dunkelheit 
erreichten sie den einsam gelegenen Hotelneubau an der 
Landstraße nach lasi. Das ruhigste Zimmer, im dritten 
Stock nach hinten gelegen, beanspruchte Martin für sich. 
Wenn die Rumänen lärmten, sollten sie auch darunter 
leiden. 

Im Hotelrestaurant und auf der verglasten Terrasse davor 
tobte ein Fest. Nach einer Mischung aus arabischen 
Klängen und Techno-Rap wurde getanzt und die 
Vorderfront beschallt. Simion störte das wenig, wenn sein 
Zimmer nur nahe genug an dem von Ana Cristina gelegen 
war. Was dachte der Mann sich dabei? Er war penetrant, 
außerdem hatte er bei ihr nicht die geringste Chance. War 
er zu blind, das zu sehen? 

Martin trug sein Gepäck in den dritten Stock, seine 
Begleiter logierten ein Stockwerk tiefer. Er zog 
Jogginganzug und Laufschuhe an und nahm bereits die 
Treppe im Laufschritt. Er wollte raus, er fühlte sich wie 
eingesperrt. Links neben dem Hotel führte ein asphaltierter 
Weg in die Felder, der kurz danach in Schotter überging. 
Hier vorn, in der Ebene längs der Straße, war es flach, das 
Getreide war noch grün, auf der anderen Seite des Wegs 
wuchsen Kartoffeln, weiter links spross der Mais. Dann 
kam eine Wiese mit hohem Gras und einigen Pferden. Sie 
war nicht eingezäunt, was Martin zuerst auf Geldmangel 


zurückgeführt hatte - bis er bemerkte, dass die Pferde 
angehobbelt waren. Bei anderen führte ein Strick vom 
Halfter zu einem der Hinterbeine, was die Tiere am Traben 
und Galoppieren hinderte. Anhobbeln war das Wort, er 
hatte es bei Karl May gelesen, und Martin lächelte bei dem 
Gedanken, auf welche Weise man das - im übertragenen 
Sinn - mit Menschen machen müsste. Es war einfach. Man 
musste ihnen nur so viel Besitz oder Angst vor dem Verlust 
desselben ans Bein binden, ihnen so viel Arbeit aufhalsen, 
bis sie stehen blieben. Oder man überschüttete sie derart 
mit fremden Ideen, dass für eigene kein Platz mehr blieb. 
Mit den Gedanken war es wie mit den Dingen: Man musste 
wissen, was man wirklich brauchte. 

Es war gut zu laufen, er ließ Simion und Ana Cristina 
hinter sich. Martin machte sich Sorgen, er fühlte sich 
verantwortlich. Luciens politische Ansichten klangen ihm 
nach wie vor im Ohr - aber Sofia stellte im Moment die 
größte Belastung dar. Und noch ein Gedanke brach sich 
Bahn: Wer war iin diesem Spiel eigentlich das, was er zu 
sein vorgab? Niemand. Was konnte er von den anderen 
erwarten, wenn nicht einmal er selbst der Winzer aus 
Saint-Emilion sein durfte? Authentisch war für ihn bislang 
nur der Kellermeister in der Kooperative gewesen, bei allen 
anderen hatte eine merkwürdige Spannung geherrscht, als 
hätte er danach gefragt, wo die Besitzer der Weingüter das 
Kapital zum Kauf aufgetrieben hatten, woher es gekommen 
war, wer die Bosse waren und wer welche Anteile besaß. 
Mochten auch viele bekannte Chäteaux in Bordeaux 
inzwischen Fluggesellschaften und 
Versicherungskonzernen gehören - die Eigentümer waren 


längst keine Menschen aus Fleisch und Blut mehr -, so 
hatte er doch nie das Gefühl, dass Schiebung beim Erwerb 
mit im Spiel war - lediglich Geld und Macht. 

Der Weg stieg an, hier begannen die Weingärten, sie 
waren nach Süden ausgerichtet, und Martin blieb heftig 
atmend stehen. Geld und Macht! Aber Schiebung? Er 
dachte an die Geschichte von Mouton-Rothschild. Die 
Familie hatte im 19. Jahrhundert Fürstenhäuser finanziert, 
ihre Feste genauso wie ihre Kriege. Sie hatten Bokassa, der 
sich zum Kaiser der Zentralafrikanischen Republik hatte 
ausrufen lassen, anlässlich seiner Krönung 
vierundzwanzigtausend Flaschen Wein verkauft. 

»Dich hat ja noch keiner gefragt«, hieß es immer, wenn 
er das kritisiert hatte. Er hielt es für eine 
Schutzbehauptung der Käuflichen, die meinten, dass alle 
anderen genauso dachten oder denken mussten wie sie 
selbst. Er hingegen glaubte zu wissen, wer seine Weine 
trank. 

Heute dauerte es länger als sonst, bis er beim Laufen 
nichts mehr dachte und nur noch bemüht war, ohne nasse 
Füße den Weg zurück zum Hotel zu finden. Er sah den 
einsamen Klotz von Weitem, die Lichtreklame wirkte wie 
ein Leuchtfeuer. Nur die Wege, die er in der Dunkelheit 
nahm, führten ihn nicht zurück, deshalb nahm er sich die 
ferne Landstraße zum Ziel, die Scheinwerfer der Autos 
wiesen ihm den Weg. Der letzte Kilometer an der 
Landstraße entlang war unangenehm. 

Schweißnass und dreckig erreichte er das Hotel, die 
Schuhe waren durchgeweicht, aber er war zufrieden. 
Durch die gläserne Trennwand zum Restaurant sah er, dass 


sich Ana Cristina und Simion unter die Feiernden gemischt 
hatten und ihm zuwinkten. Aber ihm war nicht nach Lärm 
und Leuten. Als er sich nach der heißen Dusche auf dem 
Bett ausruhte, klopfte es eindringlich, es konnte nur Ana 
Cristina sein. 

»Kommen Sie, lassen Sie uns tanzen.« Sie strahlte ihn an, 
erhitzt und ausgelassen. »Machen Sie uns die Freude. Man 
darf nicht nur arbeiten.« 

Sie fasste nach Martins Hand. »Kommen Sie, beeilen Sie 
sich, lassen Sie uns nicht warten. Auch Mister Simion 
würde sich freuen.« 

Martin wusste, wie es gemeint war. Er sollte sie vor 
seinen Annäherungsversuchen schützen; wenn Martinin 
der Nähe war, hielt Simion sich zurück. 

Schließlich willigte Martin ein, vertröstete sie aber noch 
um eine halbe Stunde. Er musste Lucien erreichen, um ihn 
nach Teubner zu fragen und danach, was der wahre Grund 
für den überstürzten Aufbruch sein konnte. Wenn die 
Ereignisse der letzten Nacht etwas mit ihm zu tun hatten, 
musste er das wissen. Die beiden sind befreundet, sagte 
sich Martin, Teubner wird ihm gegenüber ehrlich sein. 

Er erreichte Lucien in einer schwierigen Stimmung, er 
schwankte zwischen Hilflosigkeit und Aggressivität. Als 
Martin erzählte, dass Teubner niedergeschlagen worden 
war und er seine Kündigung damit in Verbindung brachte, 
horchte Lucien auf, er wurde wieder zum militanten 
Aktivisten, wie man in Frankreich sagte. 

»Von wo aus rufen Sie an?« 

»Über die Hotelleitung.« 


»Gut. Sie haben die Männer nicht erkannt? Es waren 
nicht die von der unerfreulichen Begegnung im Hotel?« 

»Nein. Um ehrlich zu sein, Josef hat sich rausgeredet. Ich 
nehme ihm das mit den familiären Gründen nicht ab. Es 
steckt was anderes dahinter.« 

»Was bringt Sie zu dieser Annahme?« 

»Als er ging, hat er gesagt, ich würde das Unglück 
anziehen - so ungefähr. Er hat es mit dem Tod Ihrer 
Schwester in Verbindung gebracht... .« 

»Mit dem Mord an ihr!« 

Weder stimmte Martin ihm zu, noch wies er das Gesagte 
von sich. Aber immer, wenn Lucien diesen Ton anschlug, 
sprach er als Agitator, es klang nach Parole, nach einer 
Phrase, er tat seiner Glaubwürdigkeit damit keinen 
Gefallen. 

»Er hat als Vorwand für seinen überstürzten Aufbruch 
Familienangelegenheiten vorgegeben.« 

Luciens Antwort war kurz. »Wenn er das gesagt hat, dann 
ist es so. Ich werde mit Josef sprechen und Ihnen 
berichten.« 

»Ich kann Sie nur bitten, mir zu sagen, was er Ihnen 
wirklich erzählt hat.« Sicher war es bei Lucien 
wirkungsvoller, an seine Hilfsbereitschaft zu appellieren. 
»Ich hoffe, dass ich mich wenigstens auf Sie verlassen 
kann. Ich bin ziemlich verwirrt. Es gibt Zufälle, die keine zu 
sein brauchen.« Er dachte an das Auftauchen von Ana 
Cristina, sie war am selben Tag eingetroffen wie er, und er 
fragte Lucien, ob er eine Dame dieses Namens kenne. 

»Nein, aber ich kann mich erkundigen. Wie heißt sie mit 
Nachnamen?« 


»Giurescu«, Martin las es ab und buchstabierte. »Fragen 
Sie Josef, es gibt wenige Übersetzer mit internationaler 
Erfahrung, sie spricht auch Russisch. Die meisten kennen 
sich untereinander, sie hat angeblich in Brüssel gearbeitet. 
Bei der NATO-Tagung war sie auch dabei, wie sie sagte.« 

»Dann wird es einfach sein, etwas über sie zu erfahren.« 
Lucien versprach, ihn anzurufen, sobald er etwas erfahren 
und Josef getroffen hätte. Und er bat ihn dringend, den 
Kontakt in Iasi wahrzunehmen, den er ihm empfohlen 
hatte: »Gehen Sie allein, nehmen Sie Ihre Dolmetscherin 
auf keinen Fall mit, und sagen Sie Ihrem Amerikaner nichts 
davon. Und denken Sie an den Brief, den ich Ihnen 
mitgegeben habe.« Dann legte er auf. 

Nachdenklich setzte Martin sich aufs Bett und zog sich 
Socken an. Woher wusste Lucien von Simion? Hatte er ihm 
davon erzählt oder Teubner? Also hatte er längst mit ihm 
gesprochen. Und der Brief - diente er selbst Lucien als 
Kurier? 

Laut schallte Musik durchs Treppenhaus herauf, die 
Party war iin vollem Gange, und Martin wurde eingeladen, 
sich am Büfett zu bedienen. Ana Cristina erklärte ihm die 
Speisen. Es war nichts darunter, was er nicht kannte, aber 
er probierte ihr zuliebe alles, was sie als nationale 
Spezialität ansah. Weder der Auberginensalat noch der 
Schmortopf oder die Hammelkeule begeisterten ihn, doch 
es schmeckte. Ein rumänischer Landgasthof war kein 
Bordelaiser Gourmet-Tempel. Ein freundlicher junger Mann 
schenkte sein Glas so voll, dass es überlief, der Wein war 
semi-dulce und ihm zu süß, aber die jungen Leute tranken 


ihn gern. Martin war überzeugt, dass sein Wein in diesem 
Kreis nicht ankommen würde. 

Ana Cristina setzte sich nach einem Tanz mit Simion zu 
ihm, sah ihm eine Weile beim Essen zu und stand auf. 
»Lassen Sie uns tanzen!« Er konnte sich gerade noch den 
Mund abwischen, da griff sie nach seiner Hand und zerrte 
ihn vom Platz weg. Der Griff war hart und entschieden, die 
Musik war laut, der Rhythmus schnell und die Stimmung 
ringsum ziemlich ausgelassen. Ana Cristina tanzte gut, sie 
wusste sich zu bewegen und ihren Körper in Szene zu 
setzen. Martin vergaß für eine Weile, wo er war, was ihn 
umtrieb, und er dachte an Charlotte - sie hätten zusammen 
fast bis zum Umfallen getanzt, wären dann nach oben unter 
die Dusche gegangen, zusammen natürlich, die Ohren noch 
immer voller Musik. Als dann der Discjockey ein langsames 
Stück spielte, wachte Martin auf und wollte zurück zum 
Tisch, doch Ana Cristina verstellte ihm den Weg, fasste ihn 
an den Händen und schmiegte sich an ihn. Sie war nicht 
aufdringlich, aber sie drängte, er spürte, was sie wollte, 
wenn er auswich, ließ sie es zu und setzte gleich darauf 
nach. Er versuchte derweil, so viel Abstand zu ihrem nun 
nicht gerade abstoßenden Körper zu halten, wie es ihm 
opportun erschien, um sie nicht zu beleidigen. Diese Frau, 
der auch die jungen Männer nachstarrten, bewegte ihn 
einfach nicht. Und ihr Parfüm war wieder eine Spur Zu ... 

Als die Musik endete, weil jemand eine Ansprache halten 
wollte, kehrten sie zum Tisch zurück. »Lassen Sie mich aus 
Ihrer Hand lesen. Ich werde Ihnen Ihr Schicksal 
vorhersagen.« 


»Das können Sie?« Martin hielt viel von Intuition, von 
ersten Eindrücken und Ahnungen, aber Handlesen war 
Humbug für ihn. Simion hingegen streckte ihr begeistert 
seine Hand hin. 

»Sie sind danach dran«, sagte sie, »erst der Chef. Der hat 
noch mehr vor sich ... .« Die letzten Worte wurden auf 
Deutsch gesagt, und sie zwinkerte Martin zu. Es wirkte ein 
bisschen ordinär. 

»Wie haben Sie das gelernt?« Martin suchte Zeit zu 
gewinnen und sie mit Worten von ihrem Vorhaben 
abzubringen. Sie aber hatte seine Hand längst ergriffen 
und drehte die Handfläche nach oben. »Meine Großmutter 
hat das bereits gekonnt. Wir Rumänen haben alle ein wenig 
von den Zigeunern. Sie hat es mir mal gezeigt.« Sie 
lächelte ihn an und hielt seine Hand in der ihren. Er spürte 
die Wärme, er ließ es mehr widerwillig zu, sie bog die 
Finger zurück, und während sie die Linien betrachtete, 
strichen ihre Fingerspitzen darüber. »Sie haben harte, 
spröde Hände, so hart wie ein Arbeiter.« Erstaunt blickte 
sie auf und wurde nachdenklich. »Woher kommt das?« 

Martin wurde heiß, er fühlte sich ertappt. Er hatte nicht 
bedacht, dass ein Consultant weichere Hände hatte als ein 
Winzer, der Kisten mit Trauben schleppte, bei Eiseskälte 
Weinstöcke beschnitt, Maschinen reparieren musste und 
Tanks scheuerte. »Ich habe einen Freund mit einem 
Weingut in der Nähe von Frankfurt, dem helfe ich viel, da 
habe ich mein praktisches Wissen her.« Ob Ana Cristina 
ihm das abnahm? 

Sowohl Simion, der plötzlich die Ohren spitzte, als auch 
Ana Cristina gaben sich anscheinend mit der Antwort 


zufrieden, und sie betrachtete weiter Martins Linke. Sie 
stutzte, ergriff die Rechte und legte sie daneben, wurde 
ernst, nahezu bitter, sah Martin an und schüttelte den Kopf, 
kaum merklich rückte sie von ihm ab. 

»Ich glaube, es geht nicht mehr, Herr Bongers, verzeihen 
Sie, ich kann das nicht.« Sie zündete sich eine Zigarette an, 
sog den Rauch tief ein und wandte sich Simion zu. »Geben 
Sie mir Ihre Hand, Mister Simion - oder - Marc? Mal 
sehen, ob ich bei Ihnen mehr Glück habe.« 

Der Amerikaner strahlte, er hoffte es wohl. 

Ana Cristina lächelte, während sie nachdenklich die 
Innenfläche seiner Hand betrachtete und mit dem 
Zeigefinger die Linien nachzog. 

Dann zog sie die Lider zusammen und runzelte kaum 
merklich die Stirn, sie wurde ernst, ihr Blick zuckte zu den 
Seiten, schien dem, was er sah, ausweichen zu wollen, was 
sie sich nicht anmerken lassen wollte, da sie sich von 
Martin beobachtet fühlte. Simion bekam davon nichts mit, 
denn er schaute fasziniert in seine eigene Hand. Ana 
Cristinas Mund verhärtete sich. »Ihre Hand spricht nicht, 
Mister Simion, oder ich kann daraus nicht lesen. Was 
verstecken Sie?« 
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Martin fühlte sich erleichtert, als er auf die Landstraße 
nach lasi einbog und einen Blick in den Rückspiegel warf. 
Er gab Gas, das Hotel hinter ihm wurde kleiner. Er hatte 
sich ohne Frühstück weggeschlichen, um Ana Cristina und 
Simion keine Erklärungen über sein Ziel abgeben zu 
müssen oder Ausreden zu erfinden, weshalb er allein 
fahren wollte. Er hätte sagen können, dass es Luciens Bitte 
gewesen sei, dass er Miriam Vasilescu allein aufsuchte, 
aber dann hätte Ana Cristina gewusst, wohin er wollte. Die 
Wahrheit, dass ihm seine ständigen Begleiter auf den 
Wecker fielen, hätte er sowieso verschwiegen. An der 
Rezeption lag eine Nachricht, dass er gegen Mittag zurück 
sein würde. 

In den Dörfern vor lasi wurde langsam gefahren, mit 
Messgeräten winkte die Polizei am Straßenrand einzelne 
Fahrzeuge aus der Kolonne heraus. Martin hielt sich 
sowieso strikt an die Geschwindigkeit, das machte die 
Betrachtung der Weingärten zu beiden Seiten der 
Landstraße möglich, und er gelangte unbehelligt und ohne 
Stau nach lasi. An einer Tankstelle erkundigte er sich nach 
der Universität, aber er verstand die Beschreibung nicht, 
bis ein Taxifahrer ihm bedeutete, zu folgen. Wahrscheinlich 
würde er ein Vermögen dafür verlangen. Zwischen 
Hochhäusern, Parks, Kirchen mit vier Türmen und 
neogotischen Prunkbauten verlor Martin rasch die 
Orientierung. Außerdem kannte der Taxifahrer die 


Schlaglöcher, kurvte wie wild von einer Straßenseite auf 
die andere, sodass Martin nur mit Mühe Anschluss hielt. Er 
würde sich für die Rückfahrt wieder ein Taxi nehmen 
müssen. 

Miriam Vasilescu unterrichtete als Dozentin für 
Betriebswirtschaft an der Universität. Martin vermutete, 
dass sie auf Luciens politischer Linie lag. Sie sollte ihm 
Kontakte zu Personen vermitteln, die ihm behilflich sein 
könnten - fair und korrekt. Aber nach dem, was Martinin 
dieser Region an Wein probiert hatte, war das nicht seine 
Gegend und schon gar nicht das gesuchte Terroir. Es war 
allerdings denkbar, dass sich durch diese Kontakte andere 
eröffneten. Ob er es hier auch mit einer Art Mafia zu tun 
hatte, einer, der es nicht um Geld, wohl aber um politischen 
Einfluss ging? 

Der Taxifahrer hielt vor einem gewaltigen 
neoromanischen Prachtbau und verlangte nur, was der 
Taxameter anzeigte. Endlich mal eine angenehme 
Überraschung. Das Hauptgebäude hatte Martin auf diese 
Weise zwar erreicht, aber nicht das Büro von Miriam 
Vasilescu. Dazu benötigte er eine Dreiviertelstunde über 
Treppen, durch Flure, breite Korridore und Hinterhöfe, 
dann stand er in einem winzigen Raum, der bis unter die 
Decke mit Büchern, Zeitschriften und Mappen mit 
Zeitungsausschnitten vollgestopft war. Für die Dozentin, 
ihren Schreibtisch und den Stuhl blieben vielleicht zwei 
Quadratmeter übrig. 

Sie war eine kleine und drahtige Frau, sie sah nach einer 
Kratzbürste aus und legte weder Wert auf Frisur noch auf 
Kleidung. Rock und Pullover stammten wohl aus einer 


Altkleidersammlung, ihre Brille aus einer Dritte-Welt- 
Aktion. Deshalb wirkten ihre hochhackigen Pumps, ohne 
die sie bedeutend kleiner gewesen wäre, wie ein Stilbruch. 
»Wollen Sie französisch oder englisch sprechen? Lieber 
griechisch oder deutsch?« 

Dumm war sie nicht und auch nicht unfreundlich, Martin 
war mittlerweile einiges gewohnt, und nach einigen Worten 
auf Deutsch entschied er sich für Französisch, es war ihm 
lieb und am geläufigsten. 

Die Dozentin erinnerte Martin an einen Specht, mit den 
großen Augen und einem Schnabel wie eine Spitzhacke. Sie 
hämmerte sofort mit ihren Fragen aufihn ein. »Sie wollen 
hier Weinberge kaufen? Für wen? Welche Rebsorten wollen 
Sie pflanzen? Werden Sie eine Kellerei übernehmen oder 
eine neue bauen? Wie wird das finanziert, und welche Bank 
steckt dahinter? Wie viel wollen Sie investieren? Wird es 
ein Joint Venture, also rumänisch-ausländisch - oder wollen 
Sie uns gleich unser Land wegnehmen? Werden Sie Ihre 
Mitarbeiter mitbringen oder Rumänen ausbilden? Zahlen 
Sie die gleichen Hungerlöhne wie alle Transnationalen? 
Wenn Sie meinen, Sie können mit uns umgehen wie mit 
chinesischen Saisonarbeitern, sind Sie bei mir absolut an 
der falschen Adresse. Wenn Sie sich von mir irgendwelche 
Vergünstigungen erwarten oder Beziehungen zu 
sogenannten einflussreichen Persönlichkeiten, dann weiß 
ich nicht, weshalb Lucien Sie geschickt hat... .« 

Martin sackte unter dem Wortschwall zusammen, er war 
sich nicht einmal klar darüber, wie er die erste Frage 
beantworten sollte, da fragte sie schon weiter. »Werden Sie 
für den heimischen Markt produzieren, oder wollen Sie 


exportieren? Wo werden Sie die Bodenanalysen machen 
lassen, bei uns? In Deutschland .. .?« 

So ging es weiter. Je mehr Fragen sie allerdings stellte, 
desto mehr Respekt gewann sie in seinen Augen, und 
irgendwann lächelte Martin sie an. »Ich finde, Sie sind 
großartig! Arbeiten wir zusammen?« 

Mit dieser Wendung hatte der Specht nicht gerechnet, 
der Abwehrplan war nicht aufgegangen. Der Kopf mit dem 
Schnabel blieb nach vorn gereckt stehen, als hätte man ihm 
plötzlich den Baum weggezogen. 

»Das alles möchte ich gern mit Ihnen besprechen. 
Deshalb bin ich hier.« 

»Lassen Sie mich noch diesen Satz zu Ende schreiben.« 
Sie wies auf den Bildschirm. »Und dann laden Sie mich 
zum Kaffee ein. In der Cafeteria gibt es einen traumhaften 
Nusskuchen. Den backt eine der Köchinnen und verkauft 
ihn - wie alle - unter der Hand. Bei diesen Hungerlöhnen 
ist jeder auf Nebenverdienste angewiesen.« 

»Die Höhe der Löhne ist wahrscheinlich relativ«, sagte 
Martin, betrachtete die Papierberge und sah sich 
vergebens nach einer Sitzgelegenheit um. 

»Eben, wie alles. Wenn man ganz unten ist, fängt das 
Kleine bereits hoch oben an. Ich merke, wir verstehen 
uns.« Sie stand auf und warf sicherheitshalber noch einen 
Blick in die Runde, aus Furcht, dass einer ihrer 
Stalagmiten beim Öffnen der Tür ins Rutschen kommen 
könnte. Beruhigt wandte sie sich ab. »Wenn niemand auf 
die Idee kommt, das Fenster aufzumachen, und uns kein 
Erdbeben erschüttert, bleibt alles liegen.« 


Sie war eine Studienkollegin von Lucien, wie sie erzählte, 
und teilte seine politischen Ansichten. Von Sofias »Unfall« 
hatte sie bereits einen Tag später erfahren und war wie 
Lucien der Meinung, dass man Sofia beseitigt hatte. Sie 
zweifelte keine Sekunde daran. »Das hat man früher so 
gemacht, das macht man heute so, und das wird morgen 
wieder geschehen.« 

»Sie glauben, dass sich nichts ändern wird?« 

»Dazu müsste der Mensch sich ändern, und das tut er 
nicht, das kann er nicht, er ist wie er ist - von seiner Natur 
her. Also muss man versuchen, eine Art Gleichgewicht zu 
schaffen, einen Gegenpol zu bilden, den gibt es auch. Der 
ewige Kampf zwischen Gut und Böse, zwischen Habgier 
und Verantwortung, Lüge und Wahrheit. Darin sehe ich 
meine Aufgabe.« 

»Ist das nicht gefährlich?« 

»Es gab schon gefährlichere Zeiten. Außerdem finden 
sich immer Menschen, die dabei helfen, die ein soziales 
Gewissen haben, denen Ceausescu nicht jede Art von 
Mitmenschlichkeit ausgetrieben hat. Aber unsere 
Gegenwart produziert leider genauso viele Wölfe, nur 
bellen die anders, leiser. Sie nennen das 
Wirtschaftswachstum, nachhaltige Entwicklung und 
Globalisierung. Früher kamen die Wölfe aus dem Osten, 
heute kommen sie von Westen.« 

Damit meint sie wahrscheinlich mich, dachte Martin. 
»Und wieso wollen Sie mir dann helfen?« 

»Vielleicht helfen Sie uns. Lucien war der Ansicht, dass 
Sie weder zu den Wölfen noch zu den Heuschrecken 
gehören.« 


Es war gut, dass er hinter ihr eine Treppe hinabging und 
sie sein Gesicht nicht sah. Er war sich längst nicht mehr 
sicher, ob er nicht doch im Auftrag gefräßiger Tiere 
unterwegs war. 

Er beobachtete die Studenten in der Cafeteria. Sie waren 
äarmlicher gekleidet als in Bordeaux, und sie waren ernster. 
Sie hatten weniger vor sich auf den Tellern, die Portionen 
waren kleiner, und manche teilten sich ein Stück Kuchen 
oder nippten am Kaffee der anderen. 

»Sie beobachten genau«, meinte Miriam, »doch der 
Augenschein trügt oft.« 

»Aber die Nase nicht«, entgegnete Martin und sah sie 
offen an. 

Sie lächelte zurück. »Haben Sie Kinder?« 

»Nein, aber ich habe... .« Er stutzte, er hatte sagen 
wollen, dass er Gastons Kinder fast wie eigene betrachtete, 
besonders Daniel. Aber auch ihr gegenüber durfte er das 
Versteckspiel nicht aufgeben. »Ich habe einen Neffen und 
eine Nichte.« Er rührte mit dem Plastikstäbchen in seinem 
Kaffee, der hier, wie sogar in den besten Cafes, die Teelöffel 
ersetzte. 

»Aber Sie hätten gern Kinder gehabt?« 

»Ich nehme an, dass Sie welche haben, Madame 
Vasilescu.« 

»Zwillinge, sie sind zwölf Jahre alt, zwei Mädchen.« 

»Und was machen die den ganzen Tag ohne Sie?« 

»Vormittags sind sie in der Schule, und sonst ist mein 
Mann zu Hause.« 

»Er ist selbstständig, Freiberufler?« 


»Nein, arbeitslos.« Ihr schien der Nusskuchen heute 
nicht zu schmecken. 

»Alle reden davon, dass ein Mangel an Arbeitskräften 
besteht.« 

»Das gilt nur für Menschen, die nicht mitdenken. Nur 
Linientreue wird belohnt.« 

»Und was ist mit Ihnen? Bequem sind Sie nicht gerade.« 

»Werden Sie nicht zu persönlich? Wir sollten aufbrechen, 
um meinen Freund zu besuchen und mit ihm weiterreden. 
Ich kann mich nur zwei Stunden freimachen. Wir wollen zu 
Dan, er wird sich freuen... .« 

Mit ihrer Hilfe gelangten sie innerhalb von fünf Minuten 
zu Martins Wagen und in einer halben Stunde zu Dan. 
Unterwegs kamen sie an einer Synagoge vorbei, »der 
einzigen von hundertsiebenundzwanzig im Land, die unsere 
Vorfahren stehen gelassen haben.« Die Art, wie Miriam es 
vorbrachte, verriet mehr Unverständnis als Abscheu. 

»1941 hat es hier das erste große Massaker gegeben, 
achttausend Juden haben sie umgebracht, sie wurden im 
Hof des Polizeipräsidiums zusammengetrieben und 
erschossen, einfach so, und die Bevölkerung hat 
mitgemacht, nicht die Gestapo, sondern sogenannte 
einfache Leute. Eine gleich große Gruppe wurde auf 
Viehwagen verladen und so lange in der Gegend 
herumgefahren, bis alle darin tot waren. Es wurde 
verbreitet, dass die Juden für die Bombardierungen der 
Stadt durch die Russen verantwortlich seien - dabei hat 
Rumänien Russland angegriffen, zusammen mit den Nazis. 
Mich ärgert es, wenn es heißt, die Deutschen hätten ... Alle 
waren dabei, in ganz Osteuropa. Rumänen haben 


hundertsechzigtausend Juden ermordet - kann man das 
verstehen? Können Sie das verstehen? Nein. 
Hundertsechzigtausend? Das ist nur eine Zahl, und Zahlen 
kann man nicht verstehen. Zahlen kann man nur addieren 
und multiplizieren ... so wie ich in meinem Beruf mit Zahlen 
hantiere. Sagt man das so, mit Zahlen hantieren?« 

Dan, ein glatzköpfiger Mittfünfziger, der sich 
Industrieberater nannte und sich mit kleinen Aufträgen 
über Wasser hielt, bestätigte weitgehend die Ansichten 
Luciens hinsichtlich der Verfahrensweise bei Landerwerb 
und Investitionsvorhaben. Es gab Fälle, die liefen völlig 
glatt, da war keinerlei Korruption im Spiel, niemand hielt 
die Hand auf. 

»Aber kaum sind staatliche Stellen im Spiel, beginnt der 
Ärger. Fußangeln, Selbstschussanlagen und Fettnäpfchen 
befinden sich überall. Sie müssen höllisch aufpassen, um 
nichts falsch zu machen. Wir Rumänen sagen nie Nein, 
aber wir sagen auch nie Ja. Man merkt es am Klang und 
daran, ob es funktioniert. Bis zu einem gewissen Punkt 
läuft alles glatt, und auf einmal geht nichts mehr. Aber 
wenn Sie investieren wollen, müssen Sie sich beeilen. Bald 
ist alles verkauft, was wir hatten. Und was wir haben, ist 
auf Pump gekauft. Uns gehört hier fast nichts mehr. Und 
aus Ländern wie diesem zieht man die Investitionen zuerst 
ab.« 

»Wir sind das Musterbeispiel dafür, wie es bald auch bei 
Ihnen aussehen wird«, schob Miriam böse nach, und der 
Specht in ihr hackte, ihr Kopf ruckte nach vorn. »Bereiten 
Sie sich schon mal darauf vor. Wir sind nur wichtig als 
Konsumenten, auch von Wein, wir werden ausgebeutet als 


Wähler, wir dienen als Arbeitskräfte, als Kreditnehmer 
braucht man uns, wir stellen für die EU eine Datenbasis für 
Subventionen dar, für Umfragen sind wir nützlich, als 
strategische Partner für die Weltbeherrscher in 
Washington. Als Steuerzahler sind wir besonders geschätzt, 
auch als Opfer des Kommunismus ... .« Sie machte eine 
Pause und riss die Augen auf. »Ja, als Opfer sind wir 
beliebt. Aber als Menschen? Rumänien dient als Zone zur 
freien Entfaltung der Konzerne, allen voran der aus 
Österreich. Alle investieren hier, nur wir nicht. Wir 
verkaufen alles, verpfänden unsere Wohnungen für einen 
neuen Golf. Straßen werden von euch gebaut, damit ihr 
eure Produkte in eure Supermärkte bringen könnt.« 

Miriam blickte von ihrem Freund Dan zu Martin, dann 
vollzog sich etwas in ihr, was mit einem leichten 
Kopfschütteln begann und in einem sehr klaren Blick 
endete. 

»Nein!«, sagte sie voll Inbrunst. »Nein, Monsieur. 
Eigentlich will ich das nicht. Ich werde Ihnen nicht helfen! 
Egal, was Lucien dazu sagt, oder du, Dan! Du kannst ihm 
gern helfen, ihm die Türen öffnen, oder sonst was, aber 
mich entschuldigt ihr dabei bitte.« 

Miriam stand auf. »Sie brauchen mich auch nicht 
zurückzufahren, Monsieur, fürs Taxi reicht es gerade noch. 
Und vielen Dank für den Nusskuchen.« 

Dan lief zu ihr und hielt sie fest. »Du bist zu emotional, 
Miriam. So geht es nicht. Außerdem kann Herr Bongers.. 
.« 

»Zu emotional!«, fauchte sie, »zu emotional? Wenn man 
sagt, wie es ist, dann ist man emotional, unlogisch und 


ideologisch. Ihr lasst uns keinen Moment in Ruhe, wir 
dürfen uns nicht entwickeln, wie wir wollen. Alles geht so 
schnell, dass man keinen klaren Gedanken fassen kann, 
dass niemand überlegen kann, was er eigentlich will. Meine 
Töchter sind schon ganz krank davon. Schneller, immer 
schneller, damit wir uns ja nicht besinnen. Sieh mal die 
Bauern, Dan«, jetzt wurde sie ruhiger. Martin war auch 
aufgestanden, bestürzt lehnte er an der Wand. »Die Bauern 
haben uns im Sozialismus gerettet, ohne sie wären wir 
verhungert. 1989 hatten wir täglich im Winter dreihundert 
Gramm Brot und ein Pfund Schweinefleisch im Monat - im 
Monat, verstehst du? Erinnerst du dich? Und nicht einmal 
das haben wir gekriegt ... Jetzt hocken sie da im Elend, in 
Dreck und Nässe, und dann will man ihnen die Weinstöcke 
rausreißen und mit der neuen Straßenverkehrsordnung aus 
Brüssel noch die Pferdefuhrwerke verbieten. Das ist die 
Wirklichkeit, das ist die EU! Die Subventionen bekommen 
diejenigen, die längst genug haben, und die Korrupten. 
Und die Konzerne hetzen die Länder gegeneinander auf, 
die sich in Unterwürfigkeit überbieten. Deutsche Nokia- 
Arbeiter gegen rumänische Nokia-Arbeiter. Nein!« 

Dann setzte Miriam den Wortschwall auf Rumänisch fort, 
auch Dan wurde laut, und Martin war es nur noch peinlich. 
Er war weder Besucher noch Gast, er war der Katalysator. 
Er sah sich nach der Tür um, Dan und Miriam hatten sich 
so ineinander verbissen, dass er unbemerkt verschwinden 
konnte. Sie würden nicht einmal bemerken, wenn er 
verschwand. 

Doch da kam Miriam aufihn zu, ergriff seine Hand und 
schüttelte sie. »Nice to meet you, alles Gute, bon voyage.« 


Sie verließ den Raum und knallte die Tür, dass die Wände 
wackelten. 

Martin war blass geworden, er sah Dan fassungslos an, 
der trat ans Fenster und sah hinunter auf die Straße. 
Miriam Vasilescus Schritte knallten in hartem Stakkato auf 
dem Pflaster. Es zeigte ihre Härte, ihre Entschlossenheit - 
und auch ihre Verzweiflung. 

Dan war als Typ wesentlich verbindlicher, zugänglich und 
um Ausgleich bemüht. Auch äußerlich war er weicher, 
runder im Gesicht, das Haar leicht und wellig, ein Lächeln 
auf den Lippen. Er erklärte ausführlich, was Miriam mit 
den thesenartig vorgetragenen Gedanken gemeint hatte. Er 
zeigte absolutes Verständnis für ihren Zorn und ihren 
unbändigen Vorwärtsdrang. 

»Die einen muss man antreiben, die anderen besänftigen. 
Ich meine nicht, sie zu beschwichtigen, Miriam hat ja recht. 
Aber ich sage ihr immer, dass es Zeit braucht. Sie, Herr 
Bongers, haben Ihre Kulturrevolution in Deutschland auch 
erst 1968 begonnen, das war dreiundzwanzig Jahre nach 
Kriegsende.« 

»Ich glaube, sie hat Angst, dass es zu spät sein könnte. 
Es werden Fakten geschaffen.« 

»Da liegt Miriam nicht unbedingt falsch. Man muss das 
so sehen: Wenn man die kommunistischen Seilschaften als 
das organisierte Verbrechen betrachtet, Politiker, Militär, 
Securitate, so helfen die Westkonzerne - und der 
europäische Steuerzahler -, ihr Geld zu waschen und 
salonfähig zu werden. Das ist jetzt nicht gegen Sie 
persönlich gerichtet, verstehen Sie mich nicht falsch ... .« 


»Wie denn?« Martin blickte Dan ratlos an. »Hinter allem 
steht immer ein Mensch. Und der hier bin ich. Gestatten 
Sie mir noch eine letzte Frage, bevor ich gehe. Wie gut 
kennen Sie sich im Weinbau aus?« 

Dan zuckte mit den Achseln. »Mit der technischen Seite 
weniger, mehr mit den Liegenschaften und 
Grundstückspreisen, den entsprechenden Gesetzen... .« 

»Ist Ihnen in Ihrer Laufbahn mal ein Wein mit dem 
Namen Zodiac untergekommen?« 

Man konnte Dan ansehen, wie er nachdachte, seine 
Augen wurden leer, als suchte er etwas lange Vergessenes. 
»Ja. Es gab mal einen Wein mit dem Namen.« 

Martins Lebensgeister kehrten zurück. »Und wo kam der 
her?« 

»Von welchem Weingut? Das weiß ich nicht mehr, aber 
ich könnte meinen Großvater fragen... .« 

Das sagen sie alle, dachte Martin, und dann kam nichts 
mehr. 


Auf dem Weg zum Winzer Alexandru Garbor hielt Martin 
kurz an einem Markt. Auf einigen Tischen hatte er eine 
Batterie von Plastikflaschen gesehen, Cola, Fanta, Wasser, 
anderthalb Liter. Alle waren mit einer gelben Flüssigkeit 
gefüllt. Von Weitem hatte es wie Honig ausgesehen. Der 
ältere Mann hinter dem Tisch, ärmlich gekleidet, unrasiert 
und grau im Gesicht, erzählte etwas von vin alb und 
wiederholte es eindringlich. Vin alb! - als wäre es eine 
Qualitätsbezeichnung. Drei Lei verlangte er für die 
Flasche, das war nicht mal ein Euro. Wahrscheinlich 
handelte es sich um einen dieser Hybrid-Weine, den die EU 
bald verbieten würde. Der Alte würde dann hier nicht mehr 


stehen, er würde nichts mehr zu verkaufen haben und es 
sich nicht leisten können, seinen halben Hektar mit Merlot, 
italienischem Riesling oder Feteasca Alba neu zu 
bepflanzen. Die europäische Kommission würde seine 
Einnahmequelle trockenlegen. Ob sie ihm dann 
Arbeitslosengeld gewähren würde? 

Martin setzte sich in den Wagen, schraubte die Flasche 
auf und roch daran. Der Wein war längst oxidiert, er roch 
suß und parfümiert wie das billige Parfüm einer Drogistin. 
Er blickte zur Seite und sah, dass der Verkäufer ihn 
beobachtete. Er lächelte und nickte auffordernd. Jetzt 
scheute er sich, die Flasche gleich wieder zuzuschrauben, 
setzte die Flasche an die Lippen und trank ein wenig. Es 
war ein Arme-Leute-Wein: überzuckert, zäh und pappig. 
Martin wandte sich wieder dem Verkäufer zu und lächelte. 
Dankbar winkte der Alte, und Martin schämte sich. Er 
hatte etwas falsch gemacht, er hatte sich in diese Welt 
begeben, hatte vom Wein probiert, den das Volk trank, war 
mit einer Intellektuellen aneinandergeraten, die eine 
verdammt klare Sprache gesprochen hatte, noch dazu 
seine eigene. Und was ging es ihn an? Nichts. Aber er war 
in ihre Welt gekommen und nicht sie in die seine. Alles 
geriet durcheinander. Man musste die Augen schon fest 
zukneifen, um das Gesehene wieder zu vergessen. 
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Alexandru Garbor schien ein vernünftiger Mann zu sein. 
Während Martin seine Weine verkostete, hielt er sich mit 
Kommentaren zurück und sagte erst dann etwas dazu, 
nachdem Martin probiert hatte. Sie saßen vor der Halle mit 
den Barriques an einem verwitterten Tisch in der Sonne. Es 
hatte endlich aufgeklart, aber als ihn Alexandru Garbor 
durch seine Weinberge gefahren hatte, waren sie mit 
dessen Limousine vom aufgeweichten Weg abgekommen 
und in den Graben gerutscht. Er hatte seinen Verwalter mit 
dem Jeep hertelefoniert, aber der war beim 
Rettungsmanöver ebenfalls im Schlamm stecken geblieben. 
Erst der Traktorist hatte beide Wagen rausgezogen. Er 
kannte die Weinberge, er hatte auf dem Gut bereits unter 
sozialistischer Verwaltung gearbeitet, wie Alexandru 
Garbor erklärte. Garbors Vater hatte es nach der Wende 
gekauft. Wovon? Das hatte Martin nicht zu fragen gewagt. 
Er hatte das Gefühl, sowieso überall in Fettnäpfchen zu 
treten. Die Frage, ob dem Traktoristen das kapitalistische 
Leben besser gefiel als das sozialistische, hatte Martin sich 
ebenfalls verkniffen, was hätte der arme Mannin 
Anwesenheit seines Chefs antworten sollen? 

Alexandru Garbors Missgeschick zeigte Martin, dass er 
den Boden und seine Eigenheiten nicht gut kannte. Er 
machte sowieso mehr den Eindruck eines Geschäftsmanns 
als den eines Winzers, obwohl es sich hier um eine Kellerei 
handelte und nicht um eine Weinfabrik. Dass sich die Erde 


derartig mit Wasser vollsog, zeigte ihren hohen Lehmanteil, 
der Wein würde entsprechend ausfallen. Demnach wieder 
nichts Filigranes, kein Hinweis auf einen Zodiac oder 
Ähnliches. Aber Alexandru Garbor präsentierte einen 
erstaunlich guten Cabernet Sauvignon aus dem Jahr 2006, 
ein großartiger Jungwein, wie Martin ihn selten zuvor 
getrunken hatte. Er war begeistert und erstaunt, dass ein 
Gewächs auf diesem Boden eine derartige Qualität 
erreichen konnte. Wenn er selbst mit seinen neuen Reben 
ein solches Ergebnis erzielen konnte, zumindest in den 
ersten Jahren, wäre er zufrieden. Der Cabernet bewies ihm, 
welche Ergebnisse auch hier bei entsprechender Sorgfalt 
möglich waren. 

Der Wein war glatt und rund, wederin der Nase noch am 
Gaumen störte etwas, das weiche, süße Tannin der Trauben 
war perfekt eingebunden. Das bedeutete, dass die Trauben 
sehr sorgfältig und nicht zu stark gepresst worden waren. 
Der Cabernet wies auch das für die Rebsorte typische 
Aroma von Schwarzer Johannisbeere auf. Martin konnte 
gar nicht davon lassen. Der in der Probe folgende Merlot 
fiel deutlich ab. Er war zu hell, wie alle rumänischen 
Merlots bisher, er war im rotierenden Gärtank fermentiert. 
Der Wein war nicht schlecht, er zeigte auch Frucht, leider 
gab es wenig riechbare Aromen, nur mit Mühe roch Martin 
die typische Kirsche und Pflaume heraus. 

Brombeere, Pflaume und Rauch waren es beim Feteascäa 
Neagra, Garbors Variante der heimischen Rebe. Und es gab 
noch ein neues, unbekanntes Aroma von Hölzern, das der 
Winzer den Hefen zuschrieb, die vom umliegenden Wald 
herübergeweht waren. 


Über den Verlauf der Gärung waren Martin und er 
uneins. Martin vergor seine Trauben bei bis zu 30 Grad 
über den Zeitraum von mindestens drei Wochen. Alexandru 
Garbor reichten vier bis sechs Tage bei höchstens sechzehn 
Grad, denn bei längerer Gärung verlor sein Wein angeblich 
an Frucht. Um zu beurteilen, ob es sich wirklich so verhielt, 
hätte Martin dabei sein müssen, es war auch möglich, dass 
einheimische Rebsorten so anders reagierten - was er sich 
schlecht vorstellen konnte. 

Der Rose aus der Traube Busuioacä de Bohotin war ihm 
zu süß, nicht durchgegoren, der italienische Riesling nicht 
sehr aromatisch und ein wenig stumpf. Da ließ er sich 
lieber noch einmal das Glas mit dem wunderbaren 
Cabernet füllen. Alexandru Garbor brachte ihn zurück zu 
seinem Wagen nach Iasi. Er flog fast über die Straßen und 
jagte dabei Hühner und Menschen von der Fahrbahn. Und 
wie der Taxifahrer zuvor führte ihn Alexandru Garbor an 
den Stadtrand. Von lasi, angeblich wie einst Rom auf 
sieben Hügeln gebaut, hatte Martin weder die sieben 
Hügel noch die Sehenswürdigkeiten bis auf die Universität 
bemerkt. Im Laden für Mobiltelefone neben der Tankstelle 
kaufte er das billigste, und im Gerede über das Woher und 
Wohin vergaß der Verkäufer, Martins Namen zu 
registrieren. 

Unterwegs zurück zum Hotel ließ Martin die 
Begegnungen des Tages Revue passieren. Miriam war am 
eindrucksvollsten gewesen, sie war sowohl Sofia wie auch 
Lucien und Teubner ähnlich. Es war nicht verwunderlich, 
sie gehörten allesamt zur rumänischen /nteligent, a. Diese 
Menschen sahen mit offenen Augen, auf welche Untiefen 


ihr Land zusteuerte und wer am Ruder stand. Sie waren 
sich einig, dass Wirtschaftswachstum nichts mit Wohlstand 
zu tun hatte, dass man Zahlen nicht essen konnte. Bevor 
europäisches Niveau erreicht war, ging es für die Mehrheit 
bereits wieder abwärts. Martin versuchte, sich an die 
Debatten nach der Wende in Deutschland zu erinnern, er 
hatte damals in Frankfurt gelebt, sich zwar nicht 
sonderlich dafür interessiert, aber man hatte vieles 
nebenbei mitbekommen. Trotzdem hatte er sich geweigert, 
ein Urteil abzugeben, und das war richtig gewesen, denn 
was »der Osten« oder »sozialistische Länder« bedeutet 
hatten, davon bekam er erst hier eine Ahnung, nichts 
weiter. Dieses Land war entsetzlich weit von den anderen 
der Europäischen Union entfernt. Kam damit Luciens 
These, Rumänien sei nur in die Union aufgenommen 
worden, um Russland militärisch einzukreisen, der 
Wirklichkeit am nächsten? 

Es war mittlerweile Nachmittag. Martin hatte Hunger, er 
hielt beim Fahren nach einem Restaurant Ausschau, aber 
die sich häufenden Schilder mit der Aufschrift Fast Food 
über dem Eingang von Imbissbuden und Rasthäusern 
waren um ein Vielfaches größer als der Hinweis 
Restaurant. Die Parkplätze ringsum waren mit 
gleichlautender Bandenwerbung versehen, was ihm jeden 
Appetit nahm. In lasi hatte er sogar zwei Dönerbuden 
gesehen. Er hielt an einem Supermarkt der ETHOS-Kette, 
über den Namen konnte er mittlerweile schmunzeln, und 
kaufte etwas Obst, Brot und ein Stück Salami. Damit ließ 
sich die Zeit bis zum Abendessen überbrücken. Er würde 
jetzt laufen, was seine Stimmung hob, er würde denselben 


Weg wie gestern nehmen. Hunde waren ihm nicht 
begegnet. 


Simion war ausgeflogen, und Ana Cristina spielte die 
Beleidigte. 

»Sie haben mich den ganzen Tag warten lassen.« Das 
klang wie die Beschwerde einer sitzen gelassenen 
Freundin. Sie zog einen Flunsch. »Seit vierzehn Uhr sitze 
ich hier, stehe Ihnen zur Verfügung - und Sie tauchen nicht 
auf, rufen nicht an und sind nicht zu erreichen. Man macht 
sich Sorgen, es kann etwas passiert sein, und keiner weiß, 
wo Sie stecken. Sie haben doch meine Mobilnummer?« 

»Dann müssen Sie sich jetzt keine Sorgen mehr machen«, 
sagte Martin entnervt, ihm ging das Getue auf die Nerven. 
»Ich bin wohlbehalten zurück, habe alles erledigt, was ich 
wollte, und ich habe all die getroffen, die ich treffen 
wollte.« Der letzte Satz war ihm herausgerutscht, als hätte 
er Ana Cristina ärgern wollen. »Sie können Feierabend 
machen«, schob er vermittelnd nach. 

»Essen wir nicht zusammen?« Ana Cristinas Ton änderte 
sich von einem Augenblick zum anderen. 

»Lassen Sie mich erst mal eine Stunde oder zwei 
entspannen, wir sehen uns später. Wo ist übrigens Mister 
Simion?« 

»Der ist Ihnen auch böse. Er ist nach lasi gefahren.« 

»Sie wollten nicht mit? Es hätte ihm gefallen, lasi ist eine 
hübsche Stadt, es gibt viel zu sehen... .« 

»Ich kenne lasi. Außerdem habe ich auf Sie gewartet, Sie 
hätten mich brauchen können.« Der Vorwurf klang weiter 
durch. 


»Gut, um zwanzig Uhr im Speisesaal, ich lade Sie ein.« Er 
lächelte gequält, denn er zahlte sowieso ihre Spesen. 
»Wenn Simion nicht kommt, fangen wir ohne ihn an. 
Morgen starten wir spät, wir fahren über die Karpaten bis 
nach Bicaz. Da soll es ein schönes Hotel am See geben, wir 
haben keine Termine... .« 

»Zum Lacul Izvorul Muntelui?«, fragte Ana Cristina und 
strahlte ihn an. »Er ist wunderschön.« 

»Fürs Rumänische sind Sie zuständig, ich werde mir 
nicht die Zunge abbrechen.« Damit drehte Martin sich um, 
er hatte heute bereits zu viel geredet und vieles gehört, 
was ihm nicht gefallen hatte. Er ging an der Rezeption 
vorbei in Richtung Treppe. Als er sich kurz umdrehte, 
bemerkte er, dass Ana Cristina ihm nachstarrte - es war ein 
geringschätziger, feindlicher Blick. 

Erleichtert warf er im Zimmer seine Mappe aufs Bett, 
ging ins Bad, wusch sich Hände und Gesicht mit kaltem 
Wasser und starrte sich im Spiegel an. Es war ein Fremder, 
der ihm entgegenblickte, er fand sich alt und abgespannt 
und misstrauisch, beinahe sich selbst gegenüber. Er war 
nicht so, wie er sich kannte, er mochte sich in der 
augenblicklichen Rolle nicht leiden, er war sich fremd 
geworden. Er schaltete das Licht aus und ging ins Zimmer 
zurück, wo er mit dem Umziehen begann. In diesen 
unpersönlichen Hotelzimmern war nichts, was er sein 
Eigen nennen konnte. Dann stutzte er. Irgendetwas war 
anders als am Morgen. Sicher, das Zimmermädchen hatte 
das Bett gemacht, geputzt und aufgeräumt. Sein Blick 
schweifte durch das Zimmer, er schaute in den Schrank 
und schloss die Türen wieder, wurde unruhig, sah nach 


dem Koffer, der unversehrt war. Er lag an derselben Stelle 
wie heute früh, genau dreieinhalb Rippen rechts vom Rand 
der Kofferablage, genau so, wie er ihn hingelegt hatte. 
Bevor er die Schubladen des Schreibtisches aufzog, 
betrachtete er ihre Position. Er hatte die oberste fest 
geschlossen, die mittlere so weit aufgezogen, dass die 
Innenseite der Schublade mit der Außenkante des 
Schreibtisches abschloss, und aus der untersten ragte die 
Spitze eines Blattes Papier. Wenn man sie aufzog, rutschte 
das Blatt nach innen. So hatte er alles zurückgelassen. 
Aber es war nicht der Tatbestand, dass man das Blatt nicht 
mehr sehen konnte, die Schubladen hatte eventuell das 
Zimmermädchen geschlossen. Etwas anderes sagte ihm, 
dass jemand, der hier nichts zu suchen hatte, im Zimmer 
gewesen war; es war seine Nase. Sie nahm einen fremden 
Geruch wahr - und vor seinem inneren Auge erschien Ana 
Cristina. Mochte sie sein Zimmer noch so vorsichtig 
durchsucht und die Spuren beseitigt haben, sie hatte eine 
Duftspur hinterlassen. Sie hätte lüften müssen. Aber wer 
denkt schon daran? Für ihn hatte der Geruch dieselbe 
Beweiskraft wie ein genetischer Fingerabdruck. Ein Hauch 
ihres etwas aufdringlichen Parfums war im Raum 
geblieben, zusammen mit ihrem Körpergeruch. Das ergab 
eine unverwechselbare Mischung. Alle unterschätzten 
seine Nase. Er hingegen unterschätzte die Bosheit anderer. 
Martin setzte sich aufs Bett und zog die Schuhe aus. Was 
hatte sie gesucht - worauf war sie scharf gewesen - auf 
Geld? War das auch der Grund für ihren Streit mit dem 
Russen gewesen? Wie hatte sie die Zimmertür mit dem 
Sicherheitsschloss aufbekommen? Nichts wies auf ein 


gewaltsames Eindringen hin. Hatte sie es auf seine 
Unterlagen und Notizen abgesehen? Es war richtig 
gewesen, allein nach lasi zu fahren. Konnte er sie fragen? 
Sie würde alles abstreiten, und wenn er als Grund für den 
Verdacht ihren Geruch anführte, machte er sich lächerlich. 

Er begann systematisch den Raum zu durchsuchen. Ana 
Cristina musste sehr umsichtig gehandelt haben, denn bis 
auf die veränderte Position des Papiers fand sich kein 
Hinweis, dass jemand hier herumgeschnüffelt hatte. Sie 
verstand ihr Handwerk - oder war er total auf dem 
Holzweg? Nein, seine Nase hatte ihn noch nie im Stich 
gelassen. Seine SIM-Karten waren verschwunden, sie 
hatten in der untersten Schublade gelegen. Ihm wurde 
heiß, denn genau wie die, die er eben in lasi gekauft hatte, 
waren sie nicht registriert. 

Die Laufschuhe waren noch nass vom Vortag, aber besser 
mit nassen Füßen laufen als gar nicht. Er brauchte doppelt 
so lange wie gewöhnlich, bis der Kopf leer war. Der Boden 
war trockener und damit härter als gestern, was das 
Laufen leichter machte. Er hatte nie an einem Marathon 
teilgenommen, obwohl er die Strecke schaffen würde, aber 
in den Städten war ihm das Pflaster zu hart, hier hingegen 
fand er die Leichtigkeit, die er brauchte. Er hatte nie 
versucht, Charlotte zum Laufen zu bewegen. Wenn sie es 
gewollt hätte, dann hätte sie mitgemacht, aber es war auch 
gut, einiges allein zu tun. Allmählich fehlte sie ihm wirklich, 
länger als vierzehn Tage hatten sie sich nie getrennt, und 
aus dem anschließenden Wiedersehen machten sie stets ein 
grandioses Fest. 


Heute ließ Ana Cristina ihn warten. Simion war 
eingetroffen und hatte sich zu ihm gesellt. Er erzählte von 
der Kirche der drei Hierarchen, deren Portale in gotischen 
Türrahmen ihn mächtig beeindruckt hatten, er schwärmte 
von den Fresken der Klosterfestung Cetät ‚uia und vom 
neugotischen Kulturpalast, an dem Martin blind 
vorbeigefahren war. Mit keinem Wort erwähnte er Martins 
Verschwinden, aber Ana Cristinas Weigerung, ihn zu 
begleiten, hatte ihn betrübt. 

»Sie mag mich überhaupt nicht«, jammerte er, und 
Martin konnte nicht beurteilen, ob es ihm tatsächlich 
naheging. Mit Simion verhielt es sich wie mit allen 
Nordamerikanern: Man wusste nie, ob ihre 
Gefühlsausbrüche echt oder ob sie im Kurs für 
Verhaltenstraining erlernt worden waren. Auch sein 
Begleiter zeigte die stereotypen Verhaltensmuster von 
Hollywoodschauspielern, von den Großen der 
Vergangenheit wie Brando, Nicholson und Jane Fonda mal 
abgesehen. Das geistlose »Wow« war nur ein Indiz. Die Art, 
wie Nordamerikaner den Mund verzogen, bekam man von 
CNN genauso anschaulich vorgeführt wie das Sprechen aus 
dem rechten Mundwinkel. Simion beherrschte beides 
perfekt. 

Ana Cristina sah großartig aus, und sie genoss ihren 
Auftritt beim Gang durch den Speisesaal, den sie zum 
Laufsteg machte. Martin hatte sie zunächst gar nicht 
bemerkt, erst die Bewegung der Köpfe an den Tischen in 
dieselbe Richtung erregte seine Aufmerksamkeit. Simion 
pfiff leise, und Martin erinnerte sich daran, wie er selbst 
damals Charlotte angestarrt hatte, als sie am Arm des 


Präfekten auf Chäteau Grandville den Speisesaal unter den 
kristallenen Leuchtern betreten hatte. Er war hingerissen 
gewesen, er hätte nie geglaubt, dass er eines Tages mit 
dieser Frau zusammenleben würde. Der arme Simion - er 
hatte nicht die geringste Chance - außer er gewann Ana 
Cristinas Gunst mit Geld. 

Sie trug ein rotes, knielanges Kleid, das metallisch 
schimmerte. Frauen liebten das Glitzern. Sanft fieles an 
ihrem Körper herab, sie wusste es zu tragen und sich darin 
zu bewegen. Nein, sie wusste es nicht, es war wieder eine 
Spur zu dick aufgetragen, zu auffällig, und der Ausschnitt, 
gerafft wie bei einer Toga, war zu tief. Über ihrem Busen 
baumelte wieder das große goldene Kreuz, ein dickes 
Armband am Handgelenk. Ana Cristina hatte ihn beklauen 
wollen, und hier spielte sie die Dame. 

Zu allem Übel berichtete Simion weiter von seinen 
Kirchenbesuchen. Geradezu zwangsläufig kamen sie auf die 
orthodoxe Lehre zu sprechen, die »rechtgläubige«. 
Demnach war jeder Andersdenkende auf dem falschen 
Weg. Intoleranz, Verachtung und Krieg kamen dabei 
heraus. Gleichgültig ob es sich um Christen, Moslems, 
Hindus oder Juden handelte, alle anderen waren auf dem 
falschen Weg, gehörten nicht zu den Auserwählten. 

Allein war Simion ganz gut zu ertragen, aber in Ana 
Cristinas Gesellschaft spreizte er sich wie ein Pfau, er 
wirkte nur eitel und angeberisch mit den Tiraden, wie er 
seine Kirchengemeinde zu Hause in Georgia unterstützte. 
Martin beschäftigte sich verzweifelt mit der Weinkarte, 
heute würde er sich betrinken, der Druck, der sich aus der 
Anwesenheit seiner beiden Reisegenossen ergab, war für 


ihn kaum auszuhalten. Er beendete das Kirchenthema auf 
weltliche Weise, indem er sich von Ana Cristina die 
Speisekarte übersetzen ließ. Das brachte alle wieder auf 
den Boden, und Martin verlangte vorweg einen palinca, 
einen doppelten hochprozentigen Pflaumenschnaps. Der 
Weißwein zur Hühnersuppe kam aus Cotnari, er hatte den 
Fräncusä bestellt, den er als gut trinkbar in Erinnerung 
hatte. 

Er starrte auf seinen Teller, beteiligte sich kaum am 
Gespräch, während Simion die Suppe zwar mit dem Löffel 
verschlang, Ana Cristina jedoch mit den Augen. Es störte 
sie nicht im Mindesten, und immer wieder versuchte sie, 
Martin ins Gespräch zu ziehen. Als er sich mit 
Kopfschmerzen herausreden wollte, stand sie auf und 
begann, ihm den Nacken zu massieren. Es war peinlich. 

»Gehört das auch zu den Aufgaben einer 
Dolmetscherin?«, fragte Simion anzüglich. »Was bezahlt er 
Ihnen pro Tag? Ich biete mehr, egal, wie viel es ist.« 

Simion war es ernst damit, auch Ana Cristina hatte den 
Wink verstanden. Sie lachte kokett. Die Spannung am Tisch 
wurde für Martin fast unerträglich, da rief glücklicherweise 
jemand vom Hotelpersonal Ana Cristina ans Telefon. 

»Lassen Sie Ana nicht aus den Augen«, sagte Simion 
anzüglich. 

»Das tue ich sowieso nicht«, antwortete Martin mit ganz 
anderen Hintergedanken. Er hoffte, dass sie ihm nichts ins 
Essen tat. 

»Diese Frau ist eine Wucht.« 

»Sie interessiert mich nicht im Geringsten.« Martin 
studierte die Speisekarte, ohne etwas zu verstehen. 


»Sind alle rumänischen Frauen so?« 

»Das kann ich Ihnen nicht beantworten, Marc, fragen Sie 
Ana Cristina.« Martin stöhnte gequält. 

»Komisch sind sie schon, die Rumänen, ziemlich 
unverständlich. Ich habe heute eine merkwürdige 
Geschichte gelesen, ich war auf der Post und habe mir die 
»International Herald Tribune< nachsenden lassen. Kennen 
Sie Gigi Becali? Nein? Der Mann ist ein Phänomen - in 
wenigen Jahren stieg er nach Ceausescus Fall durch 
Grundstücksspekulation vom Schafhirten zum 
Multimillionär auf.« 

»Das muss Ihnen doch gefallen, vom Tellerwäscher zum 
Millionär - ein amerikanischer Traum.« 

»Sie reden Unsinn. Ist das auf Ihren Weinkonsum 
zurückzuführen? Dieser Becali redet auch Unsinn, er hält 
sich für von Gott auserwählt, um Rumänien zu retten. >Gott 
hat in Rumänien jemanden mit Namen Becali geboren, und 
das bin ich. Ich werde Rumänien zum großen Sieg führen. 
Ich!< So zumindest hat es in der Zeitung gestanden. Waren 
Sie mal in Mailand?« 

Martin bejahte die Frage. »In der Scala. Und worauf 
wollen Sie hinaus?« 

»Im Refektorium der Dominikanerkirche Santa Maria 
delle Grazie hängt ein Gemälde von Leonardo da Vinci, es 
heißt »Das Abendmahl«. Dieser Becali hat es nachmalen 
lassen, mit sich anstelle von Jesus, die Spieler seines 
Fußballvereins als Jünger. Wie weit geht der Irrsinn 
heutzutage?« 

»Das müssten Sie doch am besten wissen, als 
Amerikaner«, sagte Martin böse. »Sie nennen Amerika 


»Gottes eigenes Land<, und Ihr Präsident beendet jede Rede 
mit dem Wunsch God bless you all und hält dabei die 
Budweiser-Bierdose in die Kameras.« 

»Was ist mit Ihnen, Martin, was war los? Sie sind doch 
sonst nicht so aggressiv. Wo sind Sie gewesen?« 

»Ich bin der stärkste und mächtigste Mann in Rumänien. 
Alle meine Tugenden hat mir Gott gegeben.« Ana Cristina 
war zurück und zitierte Gigi Becali. 

Simion sprang auf und schob ihr galant den Stuhl unter. 

»Im Volk ist Becali wahnsinnig beliebt, er gibt sich als 
Wohltäter und bezahlt in Bukarester Neubauvierteln die 
Stromrechnungen der Armen. Und wenn sein Fußballclub 
siegt, fährt erim Maybach in die Innenstadt und wirft mit 
Euroscheinen um sich.« 

»Dann sollten wir unbedingt dabei sein«, sagte Simion 
begeistert. Dieser Becali gefiel ihm offenbar doch. 

Um nicht reden zu müssen und um einen Vorwand zu 
haben, Ana Cristinas feurigen Blicken auszuweichen, aß 
Martin zu viel, und er trank zu viel. 

Als er sich mürrisch vom Tisch verabschiedete, war Ana 
Cristina die Enttäuschung anzusehen, aber es war ihm 
egal, er wollte weder die Form wahren noch Konversation 
betreiben. »Wir fahren gegen zehn Uhr ab. Bitte stellen Sie 
sich darauf ein. Gute Nacht.« 

Er hatte gedacht, dass er ins Bett fallen und sofort 
einschlafen würde. Aber er kam nicht zur Ruhe. Er setzte 
sich ans Fenster, sah in die Nacht, hörte auf den Verkehr 
und schaltete irgendwann den Fernsehapparat ein. Er 
zappte sich durch sieben englischsprachige US-Filme, in 
denen starke Männer Probleme mit Gewalt lösten. Es 


folgten drei englischsprachige Tierfilmkanäle. Spanische, 
französische und brasilianische Seifenopern im Originalton 
zeigten schöne Menschen in luxuriöser Umgebung, und auf 
drei Kanälen bewegten sich Volkstanzgruppen zum 
monotonen Rhythmus langweiliger Musik. Teubner hatte 
erzählt, dass diese Art von Programm unter Ceausescu ein 
wichtiger Beitrag des rumänischen Fernsehens zur 
allseitigen Entwicklung der sozialistischen Persönlichkeit 
gewesen sei. Das nationale Fernsehen hatte eine Spielshow 
zu bieten. Damit trug es wesentlich zur Vollendung des 
durchschnittlichen europäischen Vollidioten bei. Es folgten 
ekelhafte Boxkämpfe und brüllende Catcher, dann war er 
wieder bei den Gesichtsakrobaten von CNN angelangt. Das 
Unterhaltsame an diesem Kanal war, den Ton abzustellen 
und sich nur die Gesichter dieser Muppet-Info-Show 
anzusehen. 

Der Anruf von Lucien war geradezu eine Erlösung. Aber 
was er zu sagen hatte, war nicht erbaulich. »Wir haben 
Sofia heute bestattet, Josef ist gerade rechtzeitig 
eingetroffen.« 

»Haben Sie mehr herausbekommen, was ihren Unfall 
betrifft?« 

»Wie oft soll ich es Ihnen noch sagen«, fauchte Lucien. 
»Es war Mord! Der Unfall war inszeniert! Ich habe mich 
entschieden: Ich gehe, jetzt, wo wirin der EU sind, bis zum 
Europäischen Gerichtshof. Die Polizei wird die Akten 
herausrücken müssen.« 

»Wenn Ihre Annahme stimmt«, sagte Martin, er ließ sich 
auch von Lucien nicht einschüchtern, »wenn die Securitate 
dahintersteckt oder ihre Nachfolger, dann ist der Name 


Ihres Zeugen längst getilgt. Die Protokolle werden neu 
geschrieben, neu gestempelt - wenn Sie den Namen des 
Zeugen nicht finden ... und wenn Sie ihn finden, dann ist 
auch er in Gefahr, oder?« 

Martin wusste aus eigener Anschauung, was es 
bedeutete, wenn die Polizei oder Geheimdienste die 
Ermittlungen verschleppten oder andere, »übergeordnete« 
Interessen wahrgenommen werden mussten. 

Eine Weile war es am anderen Ende der Leitung still. 
»Und was soll ich Ihrer Meinung nach tun, wo Siein 
Sachen demokratischer Verfahren so bewandert sind? 
Nichts tun? Sie bringen bereits den nächsten Menschen in 
Gefahr!« 

»Wieso ich?«, fragte Martin. Gab es wieder etwas, das er 
übersehen hatte oder nicht entsprechend würdigte? 

»Josef hat mir alles erzählt. Er hat den Absprung gerade 
noch geschafft... .« 

Martin zögerte mit der Antwort. »Welchen Absprung?« 
»Den von Ihnen. Erinnern Sie sich nicht daran, was er 
Ihnen zum Abschied gesagt hat? Er hat Sie gewarnt. Er hat 
Ihnen gesagt, Sie würden das Unglück anziehen. Und ich 

bin mittlerweile auch davon überzeugt.« 

»Das müssen Sie mir näher erklären.« 

»Muss ich das? Na gut. Sie haben mich nach Ihrer 
Übersetzerin gefragt, Ana Cristina Giurescu, die Dame mit 
der internationalen Erfahrung. Ich habe es über die 
Beteiligten an der NATO-Tagung herausbekommen. Was 
glauben Sie, wer sie bezahlt?« 

»Na - ich natürlich«, sagte Martin. 


»Ja, und Tudor Dragos bezahlt sie auch. Den Herrn 
werden Sie ja wohl kennen.« 

Martin schwieg. 

»Ich helfe Ihnen auf die Sprünge. Dragos will Sie unter 
Kontrolle behalten, er will an Ihre Kontakte, er will an 
meine Kontakte, er fürchtet, dass die Anti-Korruptions- 
Spezialisten der EU von seinen Machenschaften erfahren 
und dass der Geldstrom versiegt. Siebenunddreißig 
Millionen an Agrarsubventionen wurden schon 
zurückgehalten. Das geht nicht. Sofia haben sie erledigt, 
und deshalb ist Josef unter Druck gesetzt worden, die 
Zusammenarbeit mit Ihnen aufzukündigen. Er ist klug, so 
viel bedeuten ihm die paar Euro nicht, die er von Ihnen 
bekommt. Und Dragos Geld wollte er nicht.« 

»Mit Ihrer Vermutung Könnten Sie recht haben«, sagte 
Martin. 

»Mit meiner Vermutung? Das ist Realität, so merkwürdig 
es klingt. In Ihrem Land wird das vielleicht anders 
gehandhabt, da gibt es für alles ein Gesetz; nur bei 
Terrorismus ist alles erlaubt.« 

»Mit Ihrer Vermutung liegen Sie vielleicht richtig«, 
wiederholte Martin, »Ana Cristina war heute in meinem 
Zimmer, sie hat es durchsucht, aber es fehlt nichts - bis auf 
die unbenutzten SIM-Karten.« 

»Wieso sollte Sie etwas mitnehmen? Haben Sie mal daran 
gedacht, dass sie etwas dagelassen haben könnte?« 
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Es war mehr ein Kratzen als ein Klopfen an der Tür, und es 
konnte nur von Ana Cristina stammen. Martin lag lediglich 
mit der Hose bekleidet auf dem Bett und las in einer ihm 
von Simion überlassenen Zeitung; auf dem Nachtschrank 
stand neben dem Weinglas eine angebrochene Flasche von 
Alexandru Garbors bemerkenswertem Cabernet Sauvignon. 
Martin wunderte sich noch immer, wie ein so gut 
strukturierter Cabernet auf derart fettem Boden wachsen 
konnte. Das vergangene Jahr musste extrem trocken 
gewesen sein. 

Es kratzte wieder, Martin reagierte nicht auf den 
diskreten Laut und zog die Wartezeit in die Länge. Als es 
zaghaft klopfte, stand er auf, warf ein Hemd über und blieb 
hinter der Tür stehen. 

»Wer ist da?«, fragte er, statt zu Öffnen. 

»Ich wollte mich vergewissern, dass es Ihnen gut geht«, 
hörte er die bekannte Stimme sagen. »Lassen Sie mich 
nicht rein?« 

»Aber gern«, antwortete er und konnte sich das Grinsen 
nicht verbeißen. Ana Cristina würde sich wundern, diesen 
Abend würde sie nicht vergessen, und er kostete bereits 
jetzt seine Schadenfreude aus. Es waren die Vorwürfe von 
Miriam Vasilescu und Luciens Eröffnungen, die bei ihm 
eine Art Sinneswandel bewirkt hatten. Bislang war er bei 
den Menschen, die ihm hier begegneten, von der 
Unschuldsvermutung ausgegangen, von nun an würde er 


ihnen gleich böse Absichten unterstellen und entsprechend 
auf der Hut sein. Die Zeiten ändern sich, dachte er, und der 
alte Zorn auf sich selbst, schon einmal den falschen Leuten 
vertraut zu haben, kam wieder hoch. Manchmal war es 
erschreckend, wie lange unterdrückte Gefühle am Leben 
blieben. 

Sie trug zwar noch dasselbe Kleid wie beim Abendessen, 
aber jetzt kaum noch etwas darunter. Unter dem weich 
fallenden Stoff zeichnete sich kein Büstenhalter ab, kein 
Unterrock warf Falten. Darauf soll es hinauslaufen, dachte 
er, und einen Moment lang bedauerte er sogar, dass ihn 
diese attraktive Frau völlig kalt ließ und ihr Auftritt das 
Gegenteil dessen erzeugte, was er bewirken sollte. Er 
lächelte, sah ihre Augen an sich heruntergleiten und 
blickte auf das Kreuz auf ihrem Busen. 

»Wie schön, dass Sie noch wach sind.« Sie flüsterte mehr, 
als dass sie sprach, ging so zielstrebig an ihm vorbei, als 
wäre sie in ihrem eigenen Zimmer, warf einen Blick aufs 
Bett und stellte die Sektflasche mit den zwei Gläsern auf 
das Tischchen zwischen den Sesseln vor dem Fenster. 

»Die Trauben für diesen Sekt, übrigens dürfte der Extra 
Brut genau nach Ihrem Geschmack sein, kommen aus 
Panciu. Es liegt weiter nördlich, dort werden die Trauben 
mit höherer Säure speziell für Schaumweine angebaut. Ich 
hoffe, dass er kalt genug ist. Hier, machen Sie auf, Sie sind 
der Mann!« Sie hielt Martin die Flasche am ausgestreckten 
Arm hin. Dabei sah sie ihn so schmachtend an, als wäre sie 
seit Jahren in einem orthodoxen Kloster von der 
Männerwelt ferngehalten worden. 


Wenn man innerlich unbeteiligt ist, wenn einem das, was 
andere vorführen, gleichgültig bleibt, wenn man weiß, dass 
jemand geradewegs in die für ihn aufgestellte Falle läuft, 
kann man den kommenden Ereignissen gelassen 
entgegensehen. Das einzig Überraschende wäre gewesen, 
wenn in Ana Cristinas Gefolge zwei Männer hereingestürmt 
wären und ihn niedergeschlagen hätten; daran dachte 
Martin zwar, aber damit rechnete er nicht, höchstens 
damit, dass Simion ihm das Arrangement verdarb. 

Martin nahm die Sektflasche, bog den Draht auf und ließ 
den Korken knallen. »Das gefällt Ihnen?«, fragte er 
provokant, und Ana Cristina strahlte ihn an. 

Sie ging zum Nachttisch, nahm den Radiowecker in die 
Hand, sah aufs Zifferblatt und stellte ihn zurück. Dabei 
drehte sie ihn in Richtung Tisch. Sie schaute auf ihre kleine 
goldene Armbanduhr und stellte die Zeiger ein. »Meine 
Uhr geht immer etwas vor.. .« 

»Ja, heutzutage geht alles so schnell, da ist es nicht 
leicht, sich in der richtigen Zeit zu bewegen, die Zeichen 
der Zeit zu erkennen - und den richtigen Zeitpunkt nicht zu 
verpassen. Manchmal ist man zu schnell, ein andermal zu 
langsam.« 

»Sie sagen es. Ich glaube zu wissen, wann die Zeit reif 
ist.« Ihr Augenaufschlag zeigte, was sie meinte. »Man darf 
seltene Gelegenheiten nicht ungenutzt lassen. Carpe diem, 
sagten die Lateiner, nutze den Tag.« 

»Oder die Nacht? Sie sprechen auch Latein?« 

»Sie unterschätzen mich, Herr Bongers, ach, eigentlich 
finde ich Martin viel schöner, und wenn Sie mich Ana 


Cristina nennen würden ... Nun schenken Sie endlich den 
Sekt ein, er wird sonst warm.« 

»Mache ich gern, wenn Sie mir etwas aus Ihrem Leben 
erzählen, wo Sie aufgewachsen sind, wo Ihr technischer 
Sachverstand herrührt. Nein, Ana Cristina, ich 
unterschätze Sie keinesfalls. Jemand, der einer solch 
anspruchsvollen Aufgabe gewachsen ist wie Sie, eine Frau, 
die mehrere Sprachen spricht - da gehört der 
entsprechende Bildungshintergrund dazu.« 

Martin schenkte ein, Ana Cristina, geschmeichelt, setzte 
sich, zündete sich eine Zigarette an und schlug die Beine 
übereinander, der Saum des Kleides rutschte weit über die 
Knie. Sie trug auch keine Strümpfe. 

Als sie anstießen, was Martin besonders bei den stumpf 
klingenden Sektgläsern hasste, beugte sie sich weit zu ihm 
und sah ihm in die Augen. 

In dieser Sekunde hatte er das Theater satt, das 
Versteckspiel Ödete ihn an, er stand auf. »Ich habe ein 
Geschenk für Sie«, sagte er ernst und ging zum Schrank. 

»Für mich? Wie aufmerksam. Sonst bekomme ich die 
Geschenke meiner Klienten immer erst am Ende der 
gemeinsamen Arbeit.« 

»Warten Sie’s ab«, knurrte Martin kaum hörbar und kam 
mit einer Schachtel wieder. Das goldene Geschenkpapier 
und die rote Schleife hatte ihm die Hotelbesitzerin 
gegeben. 

Ana Cristina lächelte ihn erwartungsvoll an und streckte 
die Hand nach dem Geschenk aus. Zuerst zog sie die 
Schleife ab und hielt sie kurz an ihr Kleid. »Wie 
aufmerksam, sogar die Farbe passt.« 


»Das, was drin ist, auch«, Martin strahlte sie an, er war 
auf ihr Gesicht gespannt, wenn sie den Inhalt der Schachtel 
sah. Seine Erwartung wurde nicht enttäuscht. 

Selten hatte er ein Gesicht gesehen, in dem der Ausdruck 
freudiger Erwartung so radikal in den von hilflosem 
Unverständnis und dann in Entsetzen überging, bis der 
Hass davon Besitz ergriff und sich Angst einstellte. Sie sah 
zu Martin hin, der laut auflachte, obwohl ihm jetzt nicht 
mehr danach zumute war, dann schaute sie in Richtung 
Radiowecker. 

»Die Idee ist nicht schlecht«, sagte Martin. »Stammt sie 
von Ihnen? Der Radiowecker ist unauffällig, er ist die ideale 
Energiequelle, er ist groß genug, um die Kamera, das 
Mikrofon und den kleinen Sender aufzunehmen. Der 
Radiowecker war vorhin nicht da, das Zimmermädchen 
hätte ihn hingestellt haben können, aber dass Sie im 
Zimmer waren, habe ich gerochen. Auf Ihr Wohl, Ana 
Cristina. Es stimmt, der Sekt ist ganz gut, perlt schön, aber 
wie ich sehe, ist Ihnen nicht gut... .« 

Ana Cristina saß vornübergebeugt, hatte den Rocksaum 
über die Knie gezogen, die Ellenbogen darauf gestützt und 
hielt sich die Hände vor die Augen. 

Martin glaubte nicht, dass sie sich schämte. 
Wahrscheinlich kannte sie das Wort nicht einmal. Sie 
dachte darüber nach, wie sie dieser Situation für sich 
positiv wenden oder ungeschoren bleiben konnte. 

»Was zahlt Ihnen Tudor Dragos für den Job? Aber, ich 
kann Sie beruhigen, es interessiert mich nicht wirklich. Ich 
will davon nichts wissen, ich bin kein Agent, der Sie jetzt 
umdreht und auf Dragos ansetzt. Und kommen Sie mir bloß 


nicht mit melodramatischen Storys von der kranken 
Mutter, für die Sie das tun, weil Sie ja so arm sind. Auch in 
diesem Land wird es Leute geben, die sich nicht verkaufen. 
Erinnern Sie sich an den Bauern, der uns aus der Wiese 
rausgezogen hat? Der wollte dafür nicht einmal Geld haben 
und hat uns noch bei sich zu Hause zum Essen 
eingeladen.« 

»Aber Martin... .« 

»Für Sie bleibe ich lieber Herr Bongers! Und jetzt 
verschwinden Sie. Ich will Sie nicht mehr sehen. Raus!« Er 
stand auf. »Und nehmen Sie Ihr Gesöff mit.« Er hielt ihr die 
Flasche hin, nahm sein Glas, ging ins Bad und goss den 
Inhalt ins Waschbecken. 

Wie gelähmt stand Ana Cristina im Raum. Alle 
Freundlichkeit, jeder Ausdruck von Charme und Verlangen 
war aus ihrem Gesicht verschwunden, sie wirkte ziemlich 
ordinär. »Ich will mein Honorar für gestern und heute, das 
macht zusammen vierhundert Euro.« 

»Wir hatten einen Tagessatz von hundert Euro 
ausgemacht, das ist mehr, als Teubner bekommen hat.« 

»Mein Tagessatz sind hundertfünfzig Euro, sofort!« Sie 
hob die Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger. »Soll ich mir 
das Kleid zerreißen und der Polizei sagen, Sie seien 
zudringlich geworden? Einem Ausländer glaubt hier keiner, 
dafür sorge ich.« Sie fasste sich an den Ausschnitt und 
lachte ordinär. »Die Webcam werfe ich aus dem Fenster, 
und Sie lernen rumänische Gefängnisse von innen kennen.« 

Martin holte das Geld. »Sie sind widerwärtig.« 

»Hüten Sie Ihre Zunge, Herr Bongers, hier haben wir das 
Sagen! Wenn wir wollen, machen wir Sie fertig.« 


»Glauben Sie, das wäre im Sinne von Tudor Dragos?« 
»Hüten Sie sich... .« 


»Ich habe mich an Ihren Rat gehalten, Marc. Wozu 
brauchen wir einen Dolmetscher? Das schaffen wir allein, 
Sie wollten nicht einmal Teubner akzeptieren.« 

»Sie haben das Luder tatsächlich rausgeworfen? Nach 
dem, was Sie mir erzählt haben, hätte ich die kleine Nutte 
behalten und mich darauf eingestellt. Die Behörden wissen 
sowieso, wo Sie sind, ob Sie abgehört werden oder nicht. 
Der Weinbauverband hat Ihnen die Reise ausgearbeitet, hat 
für Sie die Verabredungen getroffen, und da braucht man 
später nur anzufragen, wie Ihr Besuch vonstatten ging. Ob 
sie nun mit dabei ist... .« 

».... oder nicht? Dann besser nicht. Sie waren ziemlich 
scharf aufsie.. .« 

»War ich nicht!« 

»Unsinn. Ab einem gewissen Alter helfen nur noch die 
späte große Liebe oder das große Geld bei Frauen. Sie war 
auf mich angesetzt, weiter nichts. Ich hoffe nur, dass sie 
das Telefonat vorher nicht mitgeschnitten hat.« 

»Mit wem haben Sie gesprochen? War es wichtig?« 

Es gab Momente, in denen Martin Simions Gesellschaft 
lästig war. Wenn der Amerikaner einen besonders 
unbeteiligten Eindruck zu erwecken suchte, geradezu 
unschuldig, glaubte Martin, dass er dann sehr genau 
zuhörte. 

Das gegenseitige Belauern dauerte nicht länger als einen 
Lidschlag, und Simion wechselte das Thema. »Es wäre viel 
amüsanter gewesen, wir beide wären eingeweiht gewesen, 
und Ana hätte davon nichts gewusst, man hätte tolle 


Geschichten erfinden können, wie Graham Greene, die 
Sache mit dem Staubsauger auf Kuba, glauben Sie nicht?« 

»Was für ein Staubsauger?« 

»Er hat sich eine Geschichte ausgedacht, bei der ein 
Vertreter aus dem Bauplan eines Staubsaugers eine 
Verteidigungsanlage konstruiert, und die Geheimdienste 
fallen darauf rein.« 

»Ich bin nicht auf Vergnügungsreise, Marc. Ich werde 
jetzt die Rechnung der Dame bezahlen, anschließend meine 
eigene, der Koffer ist gepackt.« 

»Hat sie Ihnen da auch eine Wanze reingesteckt? Oder 
ins Laptop?« 

»Ich habe beides untersucht. Mich findet man gleich auf 
der Landstraße. Wenn Sie wollen, kommen Sie mit - wenn 
nicht... .«, Martin zuckte mit dem Achseln, ». .. das ist Ihre 
Sache. Wir treffen uns heute Abend an diesem See mit dem 
unaussprechlichen Namen.« 


Es stellte sich wie zu Anfang der Reise das Gefühl von 
Freiheit ein, als Martin hinter dem Steuer des Wagens saß 
und allein über die Landstraße rollte. Er brauchte einen 
Tag lang mit niemandem zu reden, und es standen keine 
Pflichtbesuche auf dem Programm. Er war auf die Karpaten 
gespannt, die vor ihm lagen, und wollte in Tärgu-Neamt, 
das Kloster aus dem 15. Jahrhundert und die Festung 
besichtigen. Er traf Menschen, für einige Stunden oder 
zwei lage, es gab hier und da eine intensive Begegnung. 
Zu den sympathischen Leuten brachen die Beziehungen 
durch irgendeine Katastrophe brutal ab. Er sah 
Landschaften, die er gern länger betrachtet hätte, ohne auf 
Fuhrwerke, durchgeknallte Lkw-Fahrer und 


Bombentrichter in der Straße achten zu müssen. Und von 
den Weinen war er enttäuscht. Von einem Land mit 
zweieinhalb Jahrtausenden Weinbau konnte man Besseres 
erwarten. Doch wenn er sah, wie die Menschen 
miteinander umgingen, wunderte es ihn nicht, dass sie ihre 
Reben ähnlich lieblos behandelten. Immer wieder hörte er, 
dass es in dieser oder jener Gegend, die er demnächst 
besuchen würde, ganz besondere Gewächse geben sollte. 
Wenn er dann den gelobten Wein probierte, verflog der 
Nimbus. 

Er rollte mit dreißig Stundenkilometern hinter einem 
Traktor eine Allee entlang und überlegte, ob er etwas 
falsch machte oder ob die übernommene Aufgabe gar nicht 
anders zu bewältigen war. Er kam zu dem Schluss, dass es 
ein Fehler gewesen war, diese Aufgabe übernommen zu 
haben. Darin lag sein ganzes Dilemma. 

»Machen Sie das Beste daraus«, das würde Simion in 
seiner oberflächlichen Art dazu sagen. »Sehen Sie die 
Sache positiv!« Sicher hatte Simion die Carnegie- 
Philosophie über Erfolg und positives Denken gefressen. 
»Sorge dich nicht, lebe< und »Wie man Freunde gewinnt«. 
How to make friends, sagten die Amis, und so dachten sie 
auch, sie machten Freunde, sie gewannen sie nicht. 
Bullshit, wie Simion es nannte. Der Episode mit Ana 
Cristina war nichts abzugewinnen, auch Teubners 
Kündigung nicht - und schon gar nicht den Begegnungen 
mit offiziellen Stellen, und erst recht nicht Sofias Tod. Alle 
Zweifel an Luciens These von einem Auftragsmord hatten 
sich verflüchtigt. 


Das Kloster von Neamt, war im fünfzehnten Jahrhundert 
als spiritueller Rückzugsort und als Verteidigungsanlage 
gebaut worden. Die Feinde waren die Türken gewesen, und 
auf beiden Seiten war zum jeweiligen Gott gebetet worden, 
damit er dabei half, dem Feind die Gurgel 
durchzuschneiden. Die Türken hatten nach ihren 
Eroberungen die politische Kontrolle griechischen 
Statthaltern überlassen, um selbst im Hintergrund zu 
bleiben. Das war byzantinischer Stil gewesen, und es 
schien Martin, als hätte er sich bis heute gehalten. 

Mit dem Strom der sonntäglichen Besucher schwamm er 
ins Innere des viereckigen Bollwerks, dessen Seiten mehr 
als hundert Meter maßen und drei Stockwerke in die Höhe 
ragten, gekrönt vom gewaltigen Dachstuhl. Im Inneren des 
Gevierts stand die Klosterkirche, wo nicht der Gottesdienst, 
sondern die Besichtigung der Fresken die Besucher anzog. 
Aber Heiligenscheine, Cherubim und betende Engel um 
eine Mutter Gottes, die einer dringenden Restaurierung 
bedurfte, berührten Martin hier nicht einmal als 
Kunstwerke. Er betrachtete die wenigen betenden 
Menschen wie Fremde, die brennenden Kerzen gingen ihn 
nichts an, und die schwarz vermummten Gestalten der 
rechtgläubigen Mönche waren eher Furcht einflößend als 
Respekt heischend. Die Priesterkaste hatte sich auch unter 
Ceausescu rechtgläubig an die Seite der Macht gestellt. 
Nichts, aber auch gar nichts wurde in diesem Land 
aufgearbeitet. Es ging nur vorwärts, Richtung EU und ins 
Paradies des Wirtschaftswachstums. Miriam aus lasi kam 
ihm in den Sinn, und die alte Frau, die in Bukarest in einem 
Autowrack hauste. 


Er setzte sich auf eine Bank und betrachtete die 
schwatzend vorbeiziehenden Familien. War unter den 
Touristen einer, der Ana Cristinas Aufgabe übernommen 
hatte und ihn überwachte? Oder traf Simions Annahme zu, 
dass man es gar nicht nötig hatte? Schwirrte der 
Amerikaner hier irgendwo herum? Wenn ihn nicht der 
religiöse Aspekt hierherzog, dann der folkloristische. Aber 
er war nirgends zu entdecken, und Martin suchte das 
Weite. Er fand es erst auf der nahen Burgruine unter einem 
blauen Himmel. Der Schutt von Jahrhunderten schien ihm 
wahrhaftiger als der orthodoxe Massentrubel, und er 
wurde seinen Frust erst los, als er auf einer schmalen 
Straße hinauf durch den Bergwald der Karpaten hetzte und 
sich mit ehrgeizigen Rumänen und ihren neuen 
Wohlstandssymbolen ein Rennen lieferte. Als er sich an 
seine frühere Freundin Petra erinnerte, die es genauso 
gemacht hatte, nahm er den Fuß vom Gas und besann sich. 

Die schattige Straße durch dichten Wald folgte 
irgendwann den engen Windungen des Gebirges um den 
Stausee. Je mehr er sich dem südlichen Ende näherte, 
desto lichter wurde der Wald, er wich touristischen 
Einrichtungen wie kleinen Hotels und Ferienwohnungen. 
Jugendliche zogen gruppenweise an der Landstraße 
entlang, jeder mit der üblichen Plastikflasche in der Hand, 
bis Martin rechts unten das Hotel am Ufer liegen sah. 
Simion war noch nicht eingetroffen. 

Die Veranda vor dem mehrstöckigen Holzbau war bis auf 
den letzten Platz besetzt. Kaum öffnete Martin die 
Wagentür, dröhnte ihm Hardcore Techno, House oder 
Trance entgegen, die Stile zu unterscheiden, war ihm 


unmöglich, aber es nervte entsetzlich. In diese Umgebung 
gehörten Edvard Grieg und Vivaldi, doch als er nach unten 
zum Ufer ging, begriff er schnell, dass er mit seinen 
Vorstellungen hier fehl am Platz war. Dort lag ein auf 
Pontons gebautes Hotel vertäut, und drum herum 
schwamm ein meterbreiter Gürtel von Plastikflaschen, 
Bierdosen, Brettern, Präservativen und ein aufgeblähter 
Tierkadaver. Dazu kam die Dauerbeschallung mit US-Pop 
vom Monsterbildschirm, das zerstörte den Blick über den 
See auf die geheimnisvolle Bergkulisse am jenseitigen Ufer, 
auf das sich sacht der rosafarbene Nebel des 
Sonnenuntergangs legte. 

Die Zimmer in dem großen Holzbau waren reserviert. Sie 
waren modern, schlicht, sauber und günstig, nur die 
Badezimmertür ließ sich nicht schließen. Der Rauch aus 
der Esse der Küche zog als Fahne an seinem Fenster 
vorbei, es roch nach Holz, was Martin als angenehm 
empfand, es passte in die Gegend und machte Lust auf ein 
gutes Steak vom Grill. 

Mit Blick in den Hochwald aktualisierte Martin am 
Laptop seinen Reisebericht. »Ana Cristina wegen 
mangelnden Vertrauens entlassen«, lautete der Kommentar 
zur unerfreulichen Spionageaffäre. Ohne viel mit sich 
anfangen zu können - Simion war noch immer nicht da -, 
wagte er den nächsten Versuch, den Sonnenuntergang bei 
einem Latte macchiato vom Pontonhotel aus zu genießen, 
den Dreckgürtel hinter sich lassend. Doch auch am 
äußersten Punkt der Hausbootterrasse beschallte ihn ein 
Lautsprecher, an den Pfosten für die Markise 
angeschraubt. Weit weg am Ufer fand er einen ins Wasser 


gestürzten Baum und balancierte bis in die Krone, wo er 
sich in eine Astgabel setzte. 

Vom Hoteltelefon rief er später Sichel in Frankfurt an, 
der seinen Brief glücklicherweise schon erhalten hatte. Er 
klärte ihn über die jüngsten Ereignisse auf und bat ihn, ihm 
die Namensliste, die er von Harms bekommen hatte, an 
dieses Hotel zu faxen. Er musste wissen, ob der Name 
einer Person darauf stand, die er in den nächsten Tagen 
aufsuchen würde. Sichel versprach, es so schnell wie 
möglich zu erledigen. 

Martin war eingeschlafen, als es klopfte. Erschrocken 
sprang er vom Bett auf - draußen stand ein bestens 
gelaunter Simion mit dem Fax in der Hand. »Soll ich Ihnen 
geben, ist soeben eingetroffen. Wer sind diese Leute?« 

Martin riss ihm die Seiten des Thermopapiers fast aus 
der Hand. »Kontakte - für die nächste Woche, Leute, die 
ich aufsuchen soll. Nichts von Belang. Gehen wir essen?«, 
fragte er, um rasch vom Thema abzulenken. 

Simion war geradezu euphorisch, unausgesetzt erzählte 
er von Ruginoasa und von Orten, die er besucht hatte. Er 
berichtete vom Kloster Dragomirna und von seinem 
Gründer, dem Metropoliten Anastasie Crimca, und dem gut 
erhaltenen Festungsbau. »Da war ich fast allein drin«, 
begeisterte er sich und lachte wie ein Kind. »So was gibt’s 
bei uns in den Staaten nicht.« Dann schwärmte er von den 
Fresken des Klosters Sucevit,, a, besonders von der >Leiter 
der Tugenden;s, von der die Teufel die armen, verführbaren 
Menschen in die Sünde herabzuziehen versuchten, die am 
anderen Arm von Heiligen festgehalten wurden. ».... Ana 
Cristina hat es bei Ihnen ja auch probiert, aber wo Sie so 


tugendhaft sind... .«, er zog ein maliziöses Gesicht, 
»eigentlich schade. Ich hätte erst mal mitgespielt, das 
Mögliche mitgenommen, warum nicht. So eine trifft man 
nicht alle Tage.« 

Im Restaurant hätte Martin am liebsten sofort 
kehrtgemacht. Quäkende Lautsprecher verdarben ihm die 
Lust aufs Essen; aus dem Alter, sich dauernd beschallen 
lassen zu müssen, sich seine Gedanken aus dem Kopf 
treiben zu lassen, war er raus, und auch aus dem für 
Zugeständnisse an Derartiges. Simion beschwichtigte ihn 
und sprach mit dem Kellner, aber nichts passierte, dann 
ging er zum Tresen, Martin beobachtete ihn, wie er 
lamentierte, gestikulierte und das Gesicht verzog. Als 
Simion auf dem Rückweg war, herrschte fast Stille, und 
man hörte die Stimmen der anderen Gäste, die von der 
plötzlichen Ruhe nichts bemerkten. 

»Man muss mit den Leuten reden«, sagte er. »Sie hätten 
auch mit Ihrer Dolmetscherin reden müssen, aus ihr 
herausbekommen, was sie wusste, für wen sie arbeitete, 
was sie herausfinden wollte und wer sie auf Sie angesetzt 
hatte.« 

»Das weiß ich.« 

»Woher?« 

Martin horchte auf. Kehrte Simion schon wieder den 
ehemaligen Soldaten heraus? Die Frage war in einer Weise 
gestellt, als hätte Martin einem Befehl zu antworten, und 
das empörte ihn. »Was geht Sie das an, Marc? Was warin 
der US-Army eigentlich Ihr Dienstgrad?« 

»] am sorry, Martin.« Simion nahm sich sofort zurück. 
»Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten. Aber Sie sind zu 


empfindlich. Sie wissen sicher genau, was Sie tun, davon 
bin ich überzeugt. Ich wollte Sie unterstützen, aber dass 
Sie mir das übel nehmen und in Verbindung mit der army 
bringen, nein, das gefällt mir nicht, das habe ich nicht 
verdient.« Der Amerikaner senkte den Kopf und säbelte 
verbissen an seinem Rumpsteak. »Wenn ich Ihnen eine Last 
bin, dann setze ich die Reise allein fort.« 

Martin war fast versucht zu sagen: »Bitte, tun Sie es.. .« 
Leider musste er es sich verkneifen - nicht nur aus 
Höflichkeit. Er wäre gänzlich auf sich gestellt, und wer 
wusste, ob Marc ihm nicht doch noch nützlich sein konnte. 
Ein wenig Rückhalt fand er bei ihm, zumindest war jemand 
da, und als neutraler Weinkenner war der Amerikaner 
durchaus nützlich. Morgen war Martin in Jidvei 
angemeldet, es war ein weiter Weg bis dahin, und es war 
sicherer, Simion in seinem Rücken zu wissen. 

Mobiltelefone, die nicht vorsichtshalber ausgeschaltet 
waren, meldeten sich immer im ungünstigsten Moment. 
Lucien war am Apparat. Martin sah sich gezwungen, die 
Veranda zu verlassen, damit Simion nicht mithören konnte, 
der Mann war ihm zu neugierig. 

»Gut, dass Sie anrufen, ich habe Neuigkeiten.« Martin 
wollte Lucien von der im Radiowecker entdeckten Webcam 
erzählen und wie Ana Cristina auf den Rausschmiss 
reagiert hatte, aber Lucien fuhr ihm über den Mund. 

»Wissen Sie noch, was Josef Ihnen zum Abschied sagte? 
Er sagte, dass Sie das Unglück anziehen würden. 
Wahrscheinlich haben Sie einen Magneten im Gepäck.« 

»Worauf wollen Sie hinaus?« 


»Ich will darauf hinaus, dass ich hiermit jeden Kontakt zu 
Ihnen abbreche, ich untersage Ihnen, mich jemals wieder 
anzurufen. Am besten verschwinden Sie aus Rumänien.« 

»Würden Sie das bitte etwas genauer erklären, Lucien, 
ich bin mir keiner Schuld... .« 

»Ich werde überhaupt nichts mehr erklären. Miriam ist 
verhaftet worden, gleich nachdem sie von dem Gespräch 
mit Ihnen in die Universität zurückkehrte. Sie ist von ihrem 
Dienst suspendiert! Angeblich soll sie 
Reisekostenabrechnungen gefälscht haben. Das ist Ihre 
Schuld, Mister Bongers, das haben allein Sie zu 
verantworten! Sie haben unverschämtes Glück, dass wir 
nicht so skrupellos sind wie Ihre Auftraggeber. « 
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Tudor Dragos besaß die Frechheit, Martin am nächsten 
Morgen anzurufen. »Ich habe mich für Sie bei der Polizei 
verwandt. Man hat mich aufgesucht und zu den Unterlagen 
befragt, die bei Ihnen gefunden wurden. Ich habe erklärt, 
dass die Dokumente ganz offiziell in Ihren Besitz gelangt 
sind. Sie erhalten alles zurück.« 

Das waren sie tatsächlich, aber der Direktor aus dem 
Agrarministerium tat, als würde er Martin damit einen 
großen Gefallen tun. Martin schluckte den Ärger darüber 
herunter und konzentrierte sich auf die folgenden Worte 
und auf die kurvenreiche Strecke durchs Gebirge. Man fuhr 
Kolonne in Höchstgeschwindigkeit, und auf der engen 
Straße am Fluss entlang gab es keine Möglichkeiten zum 
Anhalten. 

»Ich habe erklärt, wir hätten Ihnen die Papiere 
übergeben. Ich wollte es Ihnen gern persönlich sagen, 
bevor die Polizei mit Ihnen Kontakt aufnimmt. Das verläuft 
manchmal noch in etwas - na, sagen wir mal - überholten 
Bahnen. Ich hoffe, Sie wissen mein Entgegenkommen zu 
schätzen. Und - wie steht es mit Ihrer Übersetzerin, alles 
bestens?« 

»Alles bestens«, antwortete Martin, und es war nicht 
einmal gelogen. 

»Und sonst ist alles in bester Ordnung?« 

»Alles, Herr Dragos.« 

»Sie kommen gut voran?« 


»Vor mir liegt die Schlucht von Bicaz.« 

»Das freut mich zu hören. Wenn mich nicht alles täuscht, 
werden Sie heute in Jidvei sein.« 

Will er mir zeigen, wie gut er informiert ist?, fragte sich 
Martin und steuerte durch die Serpentine. Simion war 
direkt hinter ihm, hing fast an seiner Stoßstange. 

»Bestellen Sie Grüße von mir in Jidvei, gute Weine, gute 
Leute, und besichtigen Sie die Burg, sie wurde 
hervorragend restauriert. Ich hoffe, Sie melden sich, wenn 
Sie nach Bukarest zurückkommen.« 

»Auf jeden Fall, Herr Dragos, darauf können Sie sich 
verlassen, das werde ich.« 

Tudor Dragos war einer der Menschen, die Martin in 
seinem Leben bestimmt nie wiedersehen würde. 
Möglicherweise war er der Auftraggeber für Sofias Unfall, 
oder aber der befand sich weiter oben in der Hierarchie. 
Dafür war Dragos unverschämt. Eben erst hat er mich 
reingelegt, dachte Martin, und gleich danach zeigt er sich 
mir gewogen? Diese Unverfrorenheit ließ ihn staunen. 
Wozu dieses Verwirrspiel? Waren das alles 
Täuschungsmanöver und Vernebelungstaktiken? Wie 
kaltschnäuzig Tudor Dragos log, mit welcher 
Gleichgültigkeit er über das Debakel mit Ana Cristina 
hinwegging, oder war sie gar nicht seine - ja was 
eigentlich? - Spionin, Agentin oder Vertraute? Und wenn 
sie nicht in seinem Auftrag, sondern für jemand anderen 
gearbeitet hatte, für wen dann? 

Elmar Harms fiel ihm ein, und gestern Nacht, als er nicht 
hatte schlafen können, hatte er die von Sichel gefaxte 
Namensliste ausführlich studiert. Erst jetzt, wo er sich in 


Rumänien ein wenig orientieren konnte und sich die 
Namen der Städte eingeprägt hatte, war ihm aufgefallen, 
dass sich die Anschriften der Personen auf der Liste fast 
alle im Raum Dealu Mare konzentrierten. Eine Adresse 
hatte er wiedererkannt, sie stand ebenfalls auf seinem 
Besuchsplan, es war eine Forschungsanstalt in der Nähe 
von Ploiesti. 

Es wurde höchste Zeit, das Mobiltelefon wegzulegen. 
Beide Hände wurden am Steuer gebraucht. Die Kurven 
wurden zu Spitzkehren. Die Scheibenwischer schafften 
kaum noch den Regen von der Frontscheibe. Der 
Gebirgsbach links war kaum noch zu sehen, dafür war sein 
Brausen umso besser zu hören, die Fahrbahn schwamm. Im 
Schritttempo fuhr Martin durch die Wolken auf etwa 
tausendfünfhundert Meter Höhe, an den Seiten versperrten 
die Felswände der Klamm die Sicht. Er hätte sich nicht 
gewundert, wenn aus der grauen Suppe plötzlich die von 
vier schwarzen Hengsten gezogene Karosse des Grafen 
Dracula aufgetaucht wäre. Jetzt befand er sich in 
Transsilvanien. Er hätte sich sowieso über nichts mehr 
gewundert, auch nicht darüber, wenn ihn die jetztin 
Fahrtrichtung herabrinnenden Wassermassen in den 
nächsten Fluss geschwemmt hätten. 

In Gheorghen, der nächsten Stadt, war alles wieder 
friedlich. Im Nieselregen fand Martin im Ort einen Laden 
mit einem Kaffeeautomaten. Simion stieg bleich aus seinem 
Wagen. Das Unwetter erinnere ihn an die Tropenstürme 
Vietnams. Deshalb war ihm die Pause lieb, aber die kaum 
nach Kaffee riechende Brühe, die eine Angestellte für sie 
aus dem Automaten zapfte, machte die Erholung zunichte. 


Es war der bislang schlechteste Kaffee auf der Reise. Die 
nächste Katastrophe war die Straße, ein Schlagloch reihte 
sich ans andere, und Teile der Straße waren 
weggebrochen. 

»Das haben wir in Vietnam mit ihren Straßen gemacht«, 
sagte Simion übers Mobiltelefon mit dem zynischen Humor 
eines Militärs oder der Arroganz allen Nicht-Amerikanern 
gegenüber. Er fuhr wieder direkt hinter Martin her. »Aber 
Charlie hat die Löcher in der Nacht wieder zugeschüttet. 
Die hier sind bestimmt zwanzig Jahre alt.« 

»Wer ist Charlie?« 

»So nannten wir den Vietcong... .« 

Im Regen waren die Schlaglöcher vollgelaufen, es war 
nicht zu erkennen, wie tief sie waren. Deshalb war man 
gezwungen, drum herum zu fahren und auf den wenigen 
passierbaren Stücken zu überholen. Die Strecke zehrte an 
den Nerven, kaum war die Tachonadel bei fünfzig 
angekommen, war die nächste Vollbremsung nötig. Als 
besonders gefährlich stellten sich die unbeschrankten 
Bahnübergänge dar. Jeder fuhr im Schritt bis ans Gleis 
heran, überquerte langsam die zwanzig Zentimeter aus 
dem Boden ragenden Schienen und hoffte, nicht von einem 
plötzlich auftauchenden Zug erfasst zu werden. Aber die 
veralteten Triebwagen, in den Fünfzigerjahren in Dienst 
gestellt, waren selten. Die rumänische Eisenbahn zu 
modernisieren - Martin konnte sich vorstellen, dass da 
enorme Geschäfte in Aussicht standen: Die Steuerzahler 
der EU bringen das nötige Geld auf, die Konzerne stecken 
es ein, die Politiker erhalten ihre Provision von den 
Lobbyisten und die Arbeiter den Mindestlohn. 


Zu dieser Vision passte Tärnäveni mit Plattenbau- 
Quartieren, armselig ausgestatteten Läden und 
Fabrikruinen wie die Gerippe gestrandeter Wale am 
Stadtrand. Die Kleinstadt entsprach der deprimierenden 
Stimmung, die sich auf Martin legte. Die Reise zermürbte 
ihn. Es gab nichts, was ihm Freude bereitete. 
Glücklicherweise begann es aufzuklaren, Hügel hoben sich 
aus dem Dunst, sanft ansteigende Hänge mit Rebzeilen und 
Wäldern auf den Kämmen schälten sich aus den 
Wolkenfetzen, und die Sonne beschien ein weites offenes 
Tal, das im strahlenden Licht erheblich an Sympathie 
gewann. Die anscheinend erst kürzlich restaurierte 
Festung Cetatea de Balta auf einer Anhöhe beherrschte das 
Tal. Martin hätte sie gern besichtigt, aber er war spät dran, 
hatte sich der Straße wegen mit der Zeit verkalkuliert. Er 
würde sich die Burg, die ihn an französische 
Renaissancebauten erinnerte, am Nachmittag ansehen. 

Im Dorf unterhalb der Burg ereilte ihn der nächste 
Schock. Es war Markttag. Alte, schwarz gekleidete Frauen 
hielten nicht mehr als fünf Mohrrüben in der Hand oder 
drei Zwiebeln, daneben stand eine Zigeunerin mit einer 
Sellerieknolle, eine andere hielt ein lebendes Kaninchen an 
den Ohren, vor einer anderen Frau lag ein einziges Stück 
Käse auf einer Kiste. Der Mann gegenüber wäre glücklich 
gewesen, die sechs Eier zu verkaufen, und die stille, 
verzweifelte Aufforderung in den Augen der 
Verkäuferinnen, ihnen doch wenigstens das wenige 
abzukaufen, war für Martin kaum auszuhalten. Er selbst 
hatte genug Geld in der Brieftasche, den gesamten Markt 
zu übernehmen, mitsamt der beiden Klepper, die 


angeschirrt vor den Pferdewagen standen, einen Haufen 
Gras vor sich. Hier sorgte die Europäische Union weniger 
großzügig für die Einbindung der lokalen Bevölkerung in 
die Gemeinschaft. Er gab Gas ... 

Die asphaltierte Straße hinauf zur Großkellerei war die 
beste seit hundert Kilometern. Martin parkte sein Fahrzeug 
im Schatten, Simion stellte seinen Wagen dahinter in der 
Sonne ab. »Dafür steht er nachher im Schatten«, sagte er 
und lächelte überlegen. Heute gab es wohl keine 
Extratouren, und Martin erklärte dem Pförtner am 
Schlagbaum, wen er sprechen wollte. Gemeinsam wurden 
sie zum Direktor geführt. 

»Glauben Sie, dass Sie hier den gesuchten Wein finden?«, 
fragte Simion auf der Treppe. 

Martin blieb stehen und hielt Simion am Arm zurück. 
»Welchen Wein?« 

»Tun Sie nicht so, als wüssten Sie nicht genau, was ich 
meine - den Wein aus Constanta natürlich.« 

Martin wurde kalt. Woher wusste Simion davon? Er 
musste ihn beobachtet und fein zugehört haben. Martin 
ließ den Einwand dahingestellt, der Pförtner winkte sie 
weiter ins Büro des Direktors. Der saß an seinem 
gewaltigen Schreibtisch unter dem Großfoto der 
Landschaft, die sich auch im Panoramafenster an der 
Längsseite des Raums Öffnete. Waren es hundert- oder 
zweihundertfünfzig Hektar Rebzeilen, die irgendwo 
dahinten auf den Hügeln an den Himmel stießen? Martin 
hatte keine Skrupel, Simion als nordamerikanischen 
Weinhändler und möglichen Importeur vorzustellen. 


»Wir bearbeiten knapp zweitausend Hektar, davon 
gehören mehr als tausendzweihundert Hektar unserer 
Gesellschaft. Und zweihundert Hektar dienen 
Forschungszwecken. Zuerst war an dieser Stelle eine von 
Siebenbürger Sachsen gegründete Kellerei, aber die 
wurden nach dem Zweiten Weltkrieg deportiert, und 1949 
entstand dann hier eine nationale Weingesellschaft.« 

»Wann war das? Von wem wurden sie deportiert?«, fragte 
Simion erstaunt. 

»Die Siebenbürger Sachsen kamen vom dreizehnten 
Jahrhundert an ins Land, um es zu besiedeln und es gegen 
die Türken zu verteidigen. Sie kamen nicht aus Sachsen, 
sie kamen von der Mosel und aus Luxemburg. Dann 
gerieten wir unter ungarische Herrschaft, mit ihnen kamen 
Rebsorten wie Ruhländer, Neuburger, Gewürztraminer und 
Fumintins Land.. .« 

».... Keine roten Rebsorten?«, unterbrach ihn Martin, und 
Simions Blick besagte: »Ich weiß genau, wonach Sie 
suchen«. 

»Nur Pinot Noir, ein verschwindender Anteil unserer 
Produktion, kaum erwähnenswert. Wir haben auch 
Grauburgunder und natürlich Riesling, nicht den echten 
Renano vom Rhein, sondern den Italico, den italienischen 
Riesling oder Welschriesling. Nach dem verlorenen Krieg, 
als die Russen einmarschierten, haben sie achtzigtausend 
Nachkommen der Siebenbürger Sachsen nach Russland zur 
Zwangsarbeit deportiert, aber es lief relativ glimpflich ab.« 

»Wieso glimpflich?« 

»Bis auf zwanzigtausend sind alle wiedergekommen.« 

»Gibt es heute Russen hier?«, wollte Simion wissen. 


Der Direktor lachte. »Immer noch der alte Angstgegner 
der Amerikaner? Nicht, dass ich wüsste. Sie waren nie 
beliebt, sie haben uns Moldawien abgenommen, und unter 
dem Diktator hatten sie nichts zu melden. Sie haben uns 
später fast wie Feinde behandelt. Ceausescu war gegen 
den Einmarsch des Warschauer Pakts in die CSSR, er war 
für Nichteinmischung. Er fürchtete, dass sie ihm sein 
Rumänien wegnehmen würden, aber gegen die polnische 
Gewerkschaft Solidarnosc war er auch, da wollte er mit 
Gewalt intervenieren. Na ja, und wie er sich hier aufgeführt 
hat, das wissen Sie sicherlich.« 

Simion ließ nicht locker. »Gibt es heute noch Russen in 
der Gegend, ich meine, haben sie hier investiert?« 

»Im Weinbau?« Der Direktor schmunzelte. »Nein, Gas 
und Stahl ist ihr Geschäft, ja, aber Wein war nie ihre Sache, 
ich jedenfalls weiß nichts davon. Sie kaufen Wein in 
Moldawien, doch jetzt, wegen ihrer Sorge, dass neben 
Moldawien auch Georgien der NATO beitritt, weigern sie 
sich, ihnen den Wein abzukaufen. Das ist Politik, diese 
Beziehungen und Ängste erklären sich nur aus der 
Geschichte. Aber deshalb sind Sie ja nicht gekommen.« 

»Hat man jene Rückkehrer damals überprüft? Es ist 
möglich, dass der KGB mit ihnen seine Agenten 
eingeschleust hat.« 

Wie kann ich Simion zum Schweigen bringen?, fragte 
sich Martin, denn seine Fragerei wurde lästig. »Marc, 
lassen Sie es gut sein. Wie soll man sechzigtausend 
überprüfen? Heute geht das, aber damals ... Außerdem ist 
das nicht unser Thema.« 


Simion schwieg. Der Blick, den er Martin zuwarf, war 
schwer zu deuten. 

Der Direktor gab sich versöhnlich. »Das war lange vor 
Ceausescu, der kam erst 1965 ans Ruder. Davor waren die 
Russen hier auch nicht beliebt. Später gab es 
Säuberungen, sogar unter moskautreuen Kommunisten, 
und eine Spezialabteilung der Securitate, um russische 
Agenten aufzuspüren.« 

Jetzt wurde Martin hellhörig. »Ist das allgemein bekannt 
- oder woher wissen Sie das?« Man müsste diesen Direktor 
fragen, was er vor 1989 gemacht hat. Und auch den 
Besitzer der Kellerei. Das jedoch ging über Martins Auftrag 
hinaus, das wäre was für lebensmüde Journalisten. In 
Deutschland war es wichtig gewesen, wer vor 1939 
ausgewandert war und wer nach 1945, die einen waren 
Gegner der Nazis, die anderen die Nazis selbst. Aber wieso 
interessierte sich Simion dafür? Hing seine Familie da mit 
drin? Oder war er noch immer der stramme Antikommunist 
und nicht in der Lage, die abgenutzten Feindbilder 
aufzugeben? 

Vorsichtig fragte Martin nach, wie es zu einem derart 
großen Besitz kommen konnte. Das Eis, auf dem er sich 
dabei bewegte, war dünn, er wollte niemanden verärgern, 
zumal er auch hier nicht den gesuchten Boden finden 
würde. Außerdem würde Coulanges Investor kein Bein auf 
den Boden kriegen, jeder Quadratmeter Erde, der sich 
bestocken ließ, wurde von dieser Kellerei gekauft. 

Wie sich im Laufe des Gesprächs herausstellte, waren die 
Beziehungen in die Politik und zum Geldhahn von Brüssel 
entscheidend gewesen. »Die EU hat alles bezahlt. 


Arbeitskräfte bekamen wir aus den kaputten und 
unrentablen Fabriken, heute sind die Leute knapp. Wir 
beschäftigen vom Frühjahr bis in den Herbst etwa 
zweitausend Arbeitskräfte, davon sind siebenhundert 
Zigeuner, hauptsächlich Frauen. Wir bezahlen mit 
Lebensmitteln, damit sie ihre Familien ernähren können, 
die Männer würden ihnen das Geld wegnehmen. Es ist ein 
Integrationsprogramm für die lokale Bevölkerung.« 

»Wahrscheinlich bleibt sonst keine Traube am 
Weinstock«, murmelte Simion, und der Direktor zuckte mit 
den Achseln. So etwas sagte man nicht laut. 

Der Rundgang durch die Kellerei förderte nichts zutage, 
womit Martin nicht gerechnet hatte, auch die von Brüssel 
bezahlte Anlage zur Mostanreicherung mittels 
Umkehrosmose war keine Überraschung. Sie nicht 
vorzufinden, hätte ihn gewundert. Da Mostanreicherung 
mittels Zucker anders als in Frankreich hier verboten war, 
musste man bei schwachen Weinen auf dieses Verfahren 
ausweichen. Das einzig Neue war, dass unten am Stock 
Triebe stehen blieben, die bei Frost eingegraben wurden, 
wenn im Winter wochenlang Temperaturen unter zwanzig 
Grad minus herrschten und die Reben erfrieren würden. 

Es war spät geworden, Martin wurde nervös, aber um die 
Verkostung - sie fand in der zur Kellerei gehörenden 
Festung statt - konnte er sich nicht drücken. Viele 
Kellereien hatten spezielle Lagen und Weine, die 
ausschließlich mit dem Ziel gekeltert wurden, bei 
internationalen Wettbewerben »aufzutreten«. Das Geld 
hingegen verdiente man mit der Masse, die Flasche für 
1,99 Euro, die Presse und die nötige Aufmerksamkeit 


gewann man mit denen zu 19,99 Euro. Aber zum 
anschließenden Imbiss wurden Martin und Simion nur 
durchschnittliche Weine präsentiert. 

Der Gewürztraminer gefiel am besten, besonders sein 
Quittenaroma. Die Rose, sonst typisch für diese Traube, 
war kaum zu merken. Der folgende Sauvignon Blanc, ein 
Feteasca Regala und der Dry Muscat danach waren kaum 
erwähnenswert. Und der Sekt, obwohl nach der 
Champagnermethode hergestellt und ziemlich trocken, 
hatte ein Hefearoma. Ein deutscher Rieslingsekt vom 
Winzer wäre Martin lieber gewesen. 

Simion drängte, er wollte weiterfahren. Martin 
verabschiedete sich vor dem Burgtor, auch von ihm. »Wir 
haben heute die schlimmste Strecke vor uns, da fährt am 
besten jeder seinen eigenen Stil. Ich werde morgen auf 
dem Gut des Grafen Stirbey am Olt erwartet. Ich versuche, 
es heute bis nach Drägasani zu schaffen. Es gibt dort nur 
eine Pension.« 

Martin gab Simion die Adresse, die man ihm genannt 
hatte. »Entweder treffen wir uns dort oder morgen auf dem 
Weingut. Die Besitzer sind zwar Rumänen oder Ungarn, 
aber der Kellermeister ist Deutscher. Ich werde in Bezug 
auf die Sprache keine Rücksicht auf Sie nehmen, Marc.« 

Simion lud einen Sechserkarton Wein ins Auto, den man 
ihm freundlich überlassen hatte. »Und was kommt 
danach?« 

Auch Martin nahm sein Weingeschenk entgegen. »Ein 
rumänisch-britisches Joint Venture in Ploiesti, das ist dann 
bereits in Dealu Mare.« 

»Dann treffen wir uns dort.« 


Martin ließ sich die Erleichterung über diese 
Entscheidung nicht anmerken, er würde es genießen, einen 
Tag ohne seinen Schatten, als den er Simion mittlerweile 
empfand, auszukommen. »Fahren Sie vorsichtig. Ich habe 
gehört, dass es von Hermannstadt oder Sibiu, wie es heute 
heißt, durchs Gebirge nach Rämnicu Välcea ziemlich 
schlimm sein soll, die gefährlichste Strecke Rumäniens, nur 
zwei Fahrspuren, der gesamte Schwerverkehr führt dort 
durch. Fahren Sie besser über Sibiu nach Brasov und 
weiter nach Ploiesti.« 

»Danke für Ihren Rat, Mister Martin. Ich kann selbst auf 
mich aufpassen.« Ohne Grußwort stieg er ein. Simion 
wusste, dass Martin es hasste, mit »Mister« angesprochen 
zu werden. 

Martin sah ihm nach, wie er den Berg hinabfuhr. Was war 
mit dem Ami los? Fehlte ihm etwa Ana Cristina? Immer 
häufiger fragte er nach irgendwelchen »Russen«, als würde 
das »Reich des Bösen« nach wie vor existieren. 

Unten im Dorf bog Simion rechts ab und fuhr unterhalb 
der Burg wieder vorbei. Hinter der Brücke neben der 
Kirche - Martin erkannte es von seinem erhöhten 
Standpunkt genau - bestiegen zwei Männer einen großen 
grauen Wagen. Als Simion vorüber war, hängten sie sich an 
ihn. Zufall? Das würde sich zeigen. Martin nahm das 
Mobiltelefon, um Simion seine Beobachtung mitzuteilen. In 
der ländlichen Einsamkeit war ein Raubüberfall nicht 
ausgeschlossen. 

Der Amerikaner reagierte barsch. »Sehen Sie zu, dass 
Sie zu Ihrem Grafen kommen, außerdem sehen Sie 
Gespenster. Ich kann wirklich selbst auf mich aufpassen.« 
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Der Koch mit dem von der Hitze seiner Herde 
aufgedunsenen Gesicht beugte sich vor, sah Martin an und 
stützte sich auf die Lehne des Stuhls auf der anderen Seite 
des Tisches. 

»Die Rückgaben erfolgten in der Regel willkürlich. 
Natürlich, es gab Gesetze, aber sie wurden nicht 
angewandt und konnten von uns normalen Bürgern gar 
nicht durchgesetzt werden. Unsere Familie und Freunde 
und auch andere im Bekanntenkreis besaßen den einen 
oder anderen Hektar. Das Land haben wir 
zurückbekommen, aber die Weinstöcke darauf, die während 
des Kommunismus gepflanzt worden waren, gehörten nicht 
uns, sondern dem Staat. Was wollen Sie da machen? 
Nichts. Entweder bekam man Pacht oder bekam das Land 
nur zurück, wenn man die Weinstöcke kaufte. Aber 
niemand hatte Geld. Entweder, du nimmst, was wir dir 
geben, hieß es, oder du kriegst gar nichts. Viele haben 
nichts zurückgekriegt, die Politiker haben das entschieden, 
die waren sofort nach der Wende da, es waren die alten. 
Was wollen Sie da machen? Nichts. Den Rumänen, die im 
Ausland lebten, also den früheren Besitzern, wurden 
Angebote gemacht, schlechte Angebote. Wenn sie die nicht 
annahmen, bekamen sie überhaupt nichts zurück. Es kam 
immer darauf an, wie nah man der Politik war, wer wen 
kannte, was man dafür zahlte. Wer mehr zahlte oder auch 
einen Teil von seinem Land überschrieb, war schneller an 


der Reihe. Was wollen Sie da machen? Nichts können Sie 
machen.« 

Der Koch der Pension stützte sich noch immer auf die 
Lehne des Stuhls und starrte auf Martins abgegessenen 
Teller. Er war der einzige Gast in dem viel zu großen 
Speisesaal der Pension, und der Koch war gekommen, um 
ihm Gesellschaft zu leisten und jemanden zum Plaudern zu 
haben. Der Fernsehapparat an der Wand war auf lautlos 
gestellt, auf dem Schirm bewegte ein Mann den Mund, der 
Koch sah zu ihm hinauf. 

»Wahlkampf, immer haben wir Wahlkampf, und nichts 
ändert sich. Angeblich sind alle gegen Korruption, aber die 
Korruptionsbekämpfung ist ein Witz. Da wird gerade 
wieder ein Politiker geopfert, damit die anderen 
weitermachen können, so wie bei Ceausescu. Sie wollen 
eine Amnestie für die Vergangenheit und die Zukunft, 
damit sie machen können, was sie wollen.« 

»Und wie sind Sie zu dieser Pension gekommen?« 

»Hier stand früher das Haus meines Onkels, dahinter war 
ein Hektar Land, einen Hektar durfte man behalten, beim 
Wein nur einen halben.« 

»Und das haben Sie dann bebaut?« 

»Mein Onkel ist abgehauen, ist heimlich geflohen, so wie 
viele Deutsche aus der DDR. Er verschwand vor 
fünfundzwanzig Jahren. Niemand hat ihn jemals wieder 
gesehen, er wollte über die Donau, wissen Sie? Ceausescus 
Grenzer haben auf die Flüchtigen geschossen, sie haben 
gefasste Flüchtlinge totgeprügelt, in der Donau ertränkt 
oder sind mit ihren Schnellbooten drübergefahren. Viele 
sind am serbischen Ufer der Donau begraben. Auf jedem 


Friedhof gibt es wenigstens eine Reihe von Gräbern, in 
denen Opfer dieser Mörderbande liegen. Wir sind da 
hingefahren, wo mein Onkel über die Grenze wollte, und 
haben versucht zu erfahren, ob in der fraglichen Zeit 
jemand begraben wurde. Niemand wusste was Genaues, 
und auf den verwitterten Holzkreuzen steht lediglich auf 
Serbisch »Name unbekannt«. Was wollen Sie da machen? 
Nichts.« 

Der Koch bemerkte erst jetzt, dass Martin aufgegessen 
hatte. »Möchten Sie Nachtisch? Früchte kann ich Ihnen 
anbieten und crema de zahar ars, ich weiß nicht, wie das 
auf Englisch heißt, ich hol’s Ihnen.« 

Er kam kurz darauf mit einer Karamellcreme im 
Plastikbecher zurück, eine Supermarktware, die Martin 
nach der Lektüre der Säuerungsmittel und verwendeten 
Chemikalien nicht zu probieren wagte. Er entschied sich 
für struguri, mit den Weintrauben konnte er mehr 
anfangen. 

Das Thema des verschwundenen Onkels erinnerte Martin 
an das, was ihm Sofia und Lucien von ihrem Vater erzählt 
hatten, und er versuchte sich vorzustellen, wie er sich 
damals verhalten hätte. Wahrscheinlich wäre er nicht sehr 
alt geworden, nicht weil er offen protestiert hätte, sondern 
mit seinem ausgeprägten Eigensinn schnell an Mauern, 
Stacheldraht und Gleichschritt gescheitert wäre. Diese 
Systeme hatten nur das Schlechte im Menschen gefördert. 

»Sie kommen aus einem demokratischen Land«, sagte 
der Koch, der für Martin und sich einen Espresso gemacht 
hatte und im Stehen trank. »Sie haben das, was man 
Sozialismus nennt, nie miterlebt, nebenbei gesagt, weiß ich 


gar nicht, was Sozialismus wirklich bedeutet. Glauben Sie, 
dass Kapitalismus und Demokratie sich vertragen?« 

Martin entfernte gewissenhaft die Kerne aus den 
Weintrauben, bevor er sie aß. Er wollte erzählen, wie er 
seinen Betrieb führte, wie er vor wichtigen Entscheidungen 
verschiedene Meinungen einholte und abwog. Charlotte 
überließ ihm die Entscheidungen beim Wein, in 
geschäftlichen Fragen mussten sie Einigkeit erzielen. 
Waren ihre Eltern und einer ihrer Weinberge betroffen, 
dann entschieden sie zu viert. Gerade als er ansetzte, 
davon zu erzählen, zuckte er zurück, seine Tarnung als 
Consultant wäre aufgeflogen. Und darauf vertrauen, dass 
der Koch nichts weitersagte, war zu gefährlich. So wie mit 
ihm redete er mit allen. 

»Nein«, sagte er und schüttelte langsam den Kopf, »ich 
glaube, das verträgt sich nicht. Ein Konzern kauft den 
anderen auf, alle streben zum Monopol, so wie jede 
politische Partei die Opposition vernichten will, um allein 
zu regieren. Jede Kirche hält sich für die allein selig 
machende. In der Wirtschaft werden Kartelle gebildet, oder 
es geht um die marktbeherrschende Stellung. Das ist Krieg. 
Und Sie? Wie entscheiden Sie?« 

»Ich muss meinen Leuten sagen, was sie tun sollen, sonst 
tun sie nichts. Und lernen wollen sie auch nicht. Sie 
träumen aber davon, was Großes zu sein.« Er wies auf den 
Wachmann, der im Türrahmen der Pension stand und auf 
die dunkle Straße schaute. »Ich stelle mir nachts den 
Wecker und gehe runter, um ihn zu wecken. Demokratie 
funktioniert nur, wenn die Leute Verantwortung 
übernehmen. Wer will das schon? So, ich muss abwaschen. 


Gute Nacht. Wann frühstücken Sie? - Ach, übrigens, es gibt 
wirklich nur einen Gott!« Er wies auf das Kreuz an der 
Wand. Martin erinnerte es an das auf Ana Cristinas Busen. 


Das Städtchen war dunkel, um die wenigen 
Straßenlaternen vor den Gartengrundstücken flatterten 
Insekten, von Fledermäusen gejagt, alles schien friedlich, 
eine Kleinstadt wie Hunderte in Europa. Unter der Laterne 
links gegenüber der Pension stand ein Wagen, das Licht fiel 
aufs Dach und ließ das Innere im Dunkeln. Nur am 
Glimmen einer Zigarette erkannte Martin, dass jemand im 
Auto rauchte, und für einen kurzen Moment sah er auch die 
aus dem Fenster aufsteigende Rauchwolke. Er kümmerte 
sich nicht weiter darum, wandte sich nach rechts und 
schlenderte zum Park. Der Supermarkt gegenüber war 
noch geöffnet, und die Verkäuferinnen wischten den Boden. 
Im Park trafen sich die Jugendlichen und führten 
Skateboardkünste vor, die Älteren, irgendwie zu Geld 
gekommen, hatten sich um neue Autos versammelt, putzten 
daran herum oder ließen die Motoren aufheulen. Eine 
ältere Frau wühlte in Abfalleimern nach Verwertbarem und 
schämte sich dafür, als sie sich von Martin beobachtet 
fühlte. Immer häufiger hatte er das Gefühl, in eine 
Nachkriegssituation geraten zu sein, aber die Menschen 
trauten dem Frieden nicht, weil sie ihn vielleicht nur als 
Waffenstillstand zwischen den Kriegen betrachteten. Er 
erinnerte sich an die Zigeunerin an der Landstraße, bei der 
er frische Erdbeeren hatte kaufen wollen. Das Obst sollte 
besonders gut sein, Bio-Qualität, da den Kleinbauern das 
Geld für Spritzmittel fehlte - außer im Weinberg. In Jidvei 
hatten sie nach dem gestrigen Regen wie die Verrückten 


gegen Pilzbefall gespritzt. Er wollte die reifen Früchte, und 
die Frau schenkte ihm das letzte Kilo im Korb. Als er sein 
Geld zückte, hatte sie abgewunken und ihm verständlich 
gemacht, dass sie mit seinem Segen zufrieden wäre. 

Wer bin ich, dass ich einen Menschen segne?, fragte er 
sich, aber er schlug ihr zum Gefallen zumindest ein Kreuz, 
und die Frau dankte es mit ihrem Lachen. Im Hotel 
angekommen hatte er die Tüte geöffnet - nicht eine 
Erdbeere war essbar gewesen. Sie hatte ihm den 
schimmeligen Abfall mitgegeben. 

Auf der Cafeterrasse am Park genossen einige Gäste den 
lauen Abend, und Martin grüßte mit den Worten bunä 
seara und einem freundlichen Nicken. Beides wurde mit 
Schweigen und feindlichen Blicken erwidert. Deshalb 
setzte er sich so, dass er die anderen Gäste im Rücken 
hatte, die hohen Bäume gegenüber schauten ihn 
freundlicher an. Auf dem Rückweg bog er kurz vor der 
Pension links ab und ging einmal um den Block herum, 
sodass er hinter der Pension herauskam. Der Wagen mit 
dem Bukarester Nummernschild stand noch immer unter 
der Laterne. Aber es saß niemand mehr drin. Als er im 
Schatten der Vorgartenbüsche unvermittelt stehen blieb, 
hörte er hinter sich leise Schritte. Sie stammten von zwei 
Männern, die schweigend an ihm vorbei zum Wagen 
gingen. 


Die Grafen Stirbey hatten am Ufer des Olt bereits im 
achtzehnten Jahrhundert mit dem Weinbau begonnen. Das 
Weingut lag auf einem Höhenzug in Sichtweite von 
Dragasani, die Weinberge erstreckten sich am westlichen 
wie am östlichen Hang, der zuerst steil abfiel und dann 


sanft zum Ufer des aufgestauten Flusses auslief. Löss, 
Lehm und Sand machten die Böden hier gleichermaßen für 
Weiß- und Rotwein geeignet. Martin hatte das Gefühl, dass 
er dem Zodiac näher kam - und natürlich auch dem Boden, 
den er seinen Auftraggebern empfehlen konnte. 

Die Nachkommen der Grafen Stirbey waren 1949 
enteignet worden - im Jahr 2001 hatten sie ihre vierzig 
Hektar zurückerhalten. Einundzwanzig davon waren mit 
verschiedenen Rebsorten bepflanzt. Im Vergleich zu den 
Kellereien, die Martin bisher besucht hatte, war diese hier 
geradezu gemütlich. Gregor Meiniger, der deutsche 
Kellermeister, machte Wein, er gestaltete, statt ihn 
produzieren zu lassen. Die Methoden, die er dabei 
anwandte, hatte Martin als gut und richtig erkannt und 
praktizierte sie selbst. 

Dazu gehörte die intensive Pflege der Weinberge, die von 
allen Seiten an die beinahe toskanisch anmutende Kellerei 
heranreichten. Martin wurde still, er fühlte etwas, das 
Heimweh sein konnte, als er die vertrauten Worte hörte, 
dass »der Wein im Weinberg entsteht«, Gaston hatte es 
gepredigt, »im Keller kann man ihm nur geben, was er 
braucht - oder ihn versauen«. Hier hatten die Trauben 
bekommen, was sie brauchten. 

Erst einmal wurden sie von Hand in Kisten gelesen, in 
mehreren Etappen, je nach Reifegrad, »und das nur von 
erfahrenen Erntehelfern«, fügte der Kellermeister hinzu, 
»und wenn es tagsüber zu heiß ist, auch bei Nacht«, damit 
die Gärung nicht bereits im Weinberg begann. Und jeder 
Lesegang wurde separat vergoren. Das waren die 


Methoden der großen Bordelaiser Chäteaux - und seine 
eigenen. 

Diese Sorgfalt machte ihm Gregor Meiniger sympathisch. 
Mit den Jahren und bei zunehmender Erfahrung hatte 
Martin begriffen, dass man durchaus vom Weinberg auf 
seinen Besitzer schließen konnte, obwohl er auch wusste, 
dass der Künstler und sein Werk nicht dasselbe waren. 

Neuerdings wurden die Trauben wieder in Körben 
gepresst, Martin hatte davon gehört. Es sollte schonender 
sein, aber dass es von Hand geschah, wie Meiniger 
erklärte, war ihm neu. Er würde sich eine derartige Presse 
anschaffen und es im Herbst ausprobieren. Wenn sein 
Wein, der Pechant, dabei gewinnen würde, könnte sich die 
Mehrarbeit lohnen. 

Das Labor war kärglich ausgestattet, und auch dafür fand 
sich in Meinigers Philosophie die Erklärung. »Je besser das 
Labor ausgerüstet ist, desto gefährlicher wird der Wein.« 
Das leuchtete ein, denn jede Korrektur, sei es mit Enzymen 
oder Kunsthefen, sei es der Einsatz von Maschinen zur 
Umkehrosmose oder die Zugabe von Mostkonzentrat, um 
den Zuckergehalt zu erhöhen, war Manipulation. 

Crämposie Select ionatä war eine autochtone Rebsorte, 
dreitausend Jahre alt, und sie ergab einen wunderbaren 
Weißwein. Beim Feteasca Regala entwickelte sich der 
Holzton erst nach der Flaschenlagerung. Es war der 
gehaltvollste und gleichzeitig frischeste Wein dieser Rebe, 
den Martin auf dieser Tour probiert hatte. Der TAmäioasä 
Romäneascä war eine spät reifende Sorte mit hohem 
Zuckergehalt, Martin zog die trockene Version der 
halbtrockenen - hier hieß es semi-sweet - vor. 


Sein Merlot, der Cabernet Sauvignon und auch der 
Novac - eine Cuvee aus Negru Vartos und Bäbeascä 
Neagra - waren großartig, leicht zugänglich, und der 
Geschmack blieb lange auf der Zunge. Der Feteasca 
Neagra von Stirbey stellte alles bisher Dagewesene in den 
Schatten. Martin faszinierte, dass man für die Reifung 
große Fässer dem zweihundertfünfundzwanzig Liter 
fassenden Barrique vorzog. Das Resultat waren wesentlich 
fruchtigere Weine als die bisher probierten. Vielleicht 
mache ich das auch genauso, dachte Martin, mit dem Wein 
meiner neuen Reblagen, zumindest mit einem Teil. Er 
gewinnt an Komplexität, wird runder und voller und behält 
seine Frische. Er dachte an hervorragende Rossi di 
Montalcino, die in Zweitausend-Liter-Fässern lagerten, 
auch bei Brunello und Barolo war dummerweise das 
Barrique in Mode gekommen, und das verfälschte die 
großen Weine. 

Martin war selten von allen Weinen eines Gutes so 
begeistert wie heute, und er scheute sich nicht, es zu 
zeigen. Nur durfte er nicht mit zu viel Fachwissen 
aufwarten, dabei hätte er gern gefachsimpelt, sich mit dem 
Kellermeister über Zucker- und Säurekurven in Beziehung 
zum Wetter und dem Lesezeitpunkt unterhalten, doch für 
einen Consultant ging das zu weit. Den hatte zu 
interessieren, dass hier der Hektar Rebland nur zwischen 
vier- und sechstausend Euro kostete, das war gerade mal 
ein Zwanzigstel dessen, was er für seinen neuen Weinberg 
bezahlt hatte. Die Neupflanzung mittels GPS-System schlug 
mit fünfundzwanzigtausend je Hektar zu Buche, da waren 
schnell zwei Millionen erreicht, wenn man an achtzig 


Hektar dachte, denn unterhalb dieser Größe finanzierte die 
EU nichts. Aber wenn sie es finanzierte, dann waren zwei 
Millionen nur noch eine, und die war nichts für Coulange 
und seine Investoren - lediglich Erdnüsse waren das, die zu 
oft zitierten peanuts. 

»Bei Ihren wunderbaren Weinen wird es wahrscheinlich 
Medaillen geregnet haben«, vermutete Martin. 

»Da täuschen Sie sich. Die Medaillen bekommen die 
Großkellereien, die zahlen und sitzen in der Jury. Wir 
wurden dazu nie eingeladen. Die machen das unter sich 
aus. Uns hängen die Medaillen zu niedrig. Wir sind auch 
aus dem DOC-Verband ausgetreten, denn Weine mit 
garantierter Herkunft bekommen Sie schon in der Drei- 
Liter-Flasche. Es gibt die Medaillen-Trinker, die Etiketten- 
Trinker und die Parker-Punkte-Trinker... .« 

»Und auf welche setzen Sie?« 

»Auf alle, die einen guten Wein zu schätzen wissen.« 


Der Tag auf dem Weingut war schön, der schönste auf 
dieser Reise. Er verging mit Gesprächen, 
Kellerbesichtigung, einem Ausflug in die Weinberge und 
der Einladung, zum Abendessen zu bleiben und auch hier 
zu übernachten. Erst als Martin auf der Terrasse des 
Weingutes saß und über den Hang hinab auf den Olt 
schaute, dessen spiegelnde Fläche sich mit einem 
metallischen Schimmer der Nachmittagssonne überzog, 
dachte er wieder an Sofia und ihren Bruder. Es stimmte ihn 
traurig, und er erinnerte sich an Tudor Dragos und seine 
Spionin. Bei Simion hätte es funktioniert. Es ging Martin 
nichts an, was sein ständiger Begleiter sonst trieb, aber 
sein plötzliches Auftauchen und das abrupte Verschwinden 


erschienen ihm merkwürdig. Er betrachtete den Fluss, dem 
er morgen ein Stück folgen würde. Aber dann musste er 
wieder nach Osten. Dealu Mare, der Große Berg, wie es auf 
Deutsch hieß, war sein Ziel. 

»Kennen Sie einen Wein, der vielleicht von dort stammt, 
er heißt Zodiac?«, fragte er Gregor Meiniger. 

Der Kellermeister schüttelte den Kopf. »Welches Weingut 
steht dahinter? Aus welcher Region stammt er? Was ist es 
für ein Jahrgang?« 

»Ich habe nicht die geringste Ahnung«, sagte Martin und 
erklärte, wie er an den Wein gekommen war. Er erwähnte 
auch den Namen Elmar Harms. Er scheute sich nicht, er 
hatte den Eindruck, dem Kellermeister gegenüber offen 
sprechen zu können. Sein Instinkt sagte es ihm, darauf 
basierte das Vertrauen - und weniger auf Erfahrung. Doch 
dem Kellermeister Harms’ Namensliste zu zeigen, wäre zu 
weit gegangen. 

Weder der Zodiac noch der Name Harms sagten Meiniger 
etwas. »Von Ihrer Beschreibung her würde ich vermuten, 
dass er aus Dealu Mare stammt und nicht von hier. Und wie 
Sie sagten, ist er sehr alt. Die hiesigen Weine werden nicht 
so alt. Ich wüsste nicht, aus welcher Kellerei er kommen 
könnte. Ich kenne einen Professor an der 
Forschungsstation von Ploiesti. Er ist seit vierzig Jahren im 
Geschäft, der kennt jeden Wein und jedes Weingut im Land, 
auch aus der Zeit der Diktatur, der könnte Ihnen 
weiterhelfen. Er hat sich nie kompromittiert. Ich rufe ihn 
an. Wenn Sie in Dealu Mare sind, müssen Sie in der 
Forschungsstation vorbeischauen - der Professor unterhält 
sich gern mit netten Menschen.« 


Eine halbe Stunde telefonierte der Kellermeister hinter 
dem Professor her, nur um zu erfahren, dass erin 
Frankreich Rebschulen besuchte, von denen man 
Weinstöcke kaufen wolle. Aber am nächsten Tag sei er 
zurück. Das traf sich mit Martins Plänen. 


Bis Pitesti ging alles glatt, auch das Stück Autobahn 
danach, doch die Strecke nach Tärgoviste war eine 
Katastrophe. In der Stadt selbst hatte er den Eindruck, 
dass ausschließlich Irre unterwegs waren, das bestätigte 
die Information, dass hier die Stadtverwaltung viertausend 
echte Führerscheine ohne Prüfung verkauft hatte. Der 
Skandal war die Regel, nicht die Ausnahme. 

Trotz der gefälschten Führerscheine kam Martin mit dem 
Leben davon. Auf dem letzten Stück nach Ploiesti dachte er 
darüber nach, wie sich katastrophal steigern ließ, als 
Zwanzigtonner um Schlaglöcher herumkurvten, die 
Straßenseite wechselten und sogarin die angrenzenden 
Felder neben der Fahrbahn auswichen, um 
voranzukommen. Der Irrsinn war normal. Die 
Straßenbaubehörde könnte auf denselben Trick verfallen 
wie in Jidvei, wo die Kraterstrecke kurzerhand zur 
»Weinstraße« erklärt worden war, obwohl es außer der 
Großkellerei kein einziges Weingut gab, nicht ein 
Restaurant und schon gar keine Herberge. Aber auf diese 
Weise erhielt die Regionalbehörde »zur Förderung des 
Weinbaus« EU-Mittel zur Reparatur der Straße. 

»Ohne diesen Trick müssten wir noch zwanzig Jahre 
warten, denn unsere Regierung hat kein Geld«, das hatte 
der Direktor gemeint. Als dann in einem fürchterlichen 
Gewitter nussgroße Hagelkörner aufs Auto prasselten, 


suchte Martin Schutz unter dem Dach einer Tankstelle, wo 
sich weitere Fahrzeuge wie ängstliche Kinder 
zusammendrängten. Bei diesem Katastrophenszenario war 
er viel zu angespannt, um darauf zu achten, ob ihm der 
Wagen, der gestern vor der Pension gestanden hatte, noch 
folgte. 


»Da haben Sie was verpasst«, sagte Martin, als er mit 
Simion aus dem Fahrstuhl in die Hotelhalle trat. Sie hatten 
die Route für die nächsten Tage besprochen, und Simion 
hatte ihm auf der Karte gezeigt, wie er von Jidvei nach 
Ploiesti gefahren war. Sie setzten sich in die Vier-Sterne- 
Hotelhalle und beobachteten die wieselnden Manager, wie 
sie selbstlos den Aufschwung Rumäniens und die 
Integration des Landes in die EU und Weltwirtschaft 
förderten. 

Simion hatte nur Augen für die magersüchtigen 
Begleiterinnen der glatzköpfigen rumänischen 
Geschäftsleute. Die sehr jungen und durchweg blonden 
Frauen staksten auf Stilettos einen halben Schritt ihren 
Männern hinterher, manche trugen ihnen sogar die 
Aktentasche. Joviale Deutsche mit einem ausgeprägten 
Sinn für Humor klopften ihren rumänischen Counterparts 
oder Führern durch den Dschungel der Investitionsgesetze 
und Steuerverordnungen gönnerhaft auf die Schultern. Das 
erinnerte Martin an alte Filme, schwarz-weiß natürlich, in 
denen der schwarze Träger dem weißen Jäger den Whisky 
bis an den Fuß des Kilimandscharo schleppt. Die Ausländer 
saßen entspannt zurückgelehnt und hatten die Beine 
übergeschlagen, während die Einheimischen beflissentlich 
vornübergebeugt in Papieren blätterten. Martin empfand 


eine Art Goldgräberstimmung, Klondike ließ grüßen, er 
musste sich beeilen, damit die SISA noch ihren Claim 
abstecken konnte. 

»Die hätte ich beinahe verpasst«, sagte Simion, als die 
junge Dame vorbeiging, die es dem Amerikaner besonders 
angetan hatte, »wenn ich Ihnen zugehört hätte. Was 
wollten Sie mir erzählen?« Jetzt wandte er sich Martin zu. 
»Bestimmt geht es wieder um Wein.« 

Martin berichtete nur knapp vom Besuch am Olt. 

»Sie sehen Stirbey so positiv, weil es Ihre Landsleute 
sind. Ihr Urteil ist davon beeinflusst. Ich finde, Sie 
unterschätzen die Rumänen.« 

»Woher der Sinneswandel?« 

Simion hob abwehrend die Hand. »Mir gefallen viele 
Weine, die wir verkostet haben. Sie, Martin, sind zu 
anspruchsvoll, Sie verlangen zu viel. Man muss ihnen Zeit 
geben, wir können nicht von ihnen erwarten, dass sie von 
heute auf morgen unseren Standard erreichen. Wir müssen 
sie führen, ihnen zeigen, wohin es zu gehen hat. Ich glaube, 
wir Amerikaner stehen mehr auf deren Seite als ihr 
Europäer.« 

»Wie bei den Türken oder Polen? Wahrscheinlich liegt 
das an Ihren strategischen Interessen.« 

Überrascht nahm Martin wahr, wie stark Simion auf den 
Satz, den er ohne Nachdenken dahingesagt hatte, 
reagierte. Er richtete sich auf und sah ihn abschätzend an, 
als würde er ihn zum ersten Mal richtig in Augenschein 
nehmen, als würde er jetzt erst bemerken, was er bislang 
übersehen hatte. 


»Was meinen Sie mit strategischen Interessen?«, fragte 
er scharf, als vermutete er etwas Besonderes hinter den 
Worten. 

Martin versuchte, unbefangen zu bleiben, denn in der 
Frage lag etwas Drohendes. Er hatte nach der quälenden 
Fahrt nicht die geringste Lust auf eine politische Debatte, 
bei der jeder ausschließlich von seiner Warte her 
argumentierte. Für die Amis gab es nur einen Standpunkt: 
Richtig war, was ihnen nutzte. Und wer nicht so dachte wie 
sie, war Kommunist oder gehörte zum Lager des Bösen. 

»Wir waren damals die Garanten Ihrer Freiheit, wir, 
Martin«, sagte Simion, »vergessen Sie das nicht! Unsere 
Truppen haben Sie von den Nazis befreit.« 

»Da haben die alle drauf gewartet.« Ob er die Ironie 
verstand? Die wollten gar nicht befreit werden, dachte 
Martin mit Ingrimm. »Stimmt, dazu mussten sie das Land 
fast dem Erdboden gleichmachen, so sehr haben die 
Deutschen darauf gewartet.« 

»Mit dem Marschallplan haben Sie Ihr Land wieder 
aufbauen können... .« 

»Ja, zu einem Bollwerk gegen den Osten. Sie müssen mal 
Ihr Freund-Feind-Schema aufgeben, es gibt noch was 
anderes.« 

». .. wir haben Ihre Sicherheit garantiert, unser 
Nuklearschild hat Sie vor den Russen bewahrt.« 

»Und alle diejenigen, die Sie angeblich gerettet oder 
geschützt haben, sind heute eure Knechte. Sie glauben 
doch nicht allen Ernstes, dass die Russen in Westeuropa 
einmarschiert wären? Für Sie und die Russen wären wir 
doch nur das Schlachtfeld gewesen.« 


Wieder ging eine junge Frau vorbei, der Simions Blick die 
Kleider vom Leib zog. Seiner Frau wird er nicht lange 
nachgetrauert haben, vermutete Martin. Es gab in dieser 
Stadt aller Wahrscheinlichkeit nach die entsprechenden 
Etablissements, wo Simion auf seine Kosten käme. An Geld 
mangelte es ihm nicht. 

»Sie verstehen vielleicht etwas von Weinbau, lieber 
Martin«, sagte er wie ausgewechselt. »Aber Sie haben 
keine Ahnung von Politik. In Vietnam haben wir den freien 
Westen verteidigt... .« 

»So wie die Deutschen das jetzt in Afghanistan tun? So 
ein Quatsch! Es geht um Öl, um Gas. Wie sagt ihrin den 
USA? Bullshit! Wem außer uns sollen die Araber denn sonst 
das Öl verkaufen?« 

»Den Chinesen!« 

Martins Unwille wuchs, er überlegte, ob es nicht besser 
war, das Gespräch abzubrechen. Es nahm eine Wendung, in 
der man sich leicht zerstreiten konnte, und das war das 
Thema nicht wert. 

»Ihre Meinung, lieber Martin, scheint mir sehr von der 
Nähe zu Russland geprägt und von eurer Abhängigkeit.« 
Simions Herablassung war offenkundig. »Die Propaganda 
des Kreml hat auch bei Ihnen gewirkt. Sie sollten sich 
besser auf uns verlassen.« 

»Und immer neue Nationen in die Europäische Union 
aufnehmen? Das ist es, was Sie wollen. Dieses Rumänien 
hatin der EU nichts verloren, absolut nichts. Sie 
befürworten das, damit Sie hier Ihre Raketen aufstellen 
können, genau wie in Polen und Tschechien. Und in der 
Türkei. Damit Sie ihren Schwarzmeerhafen für die sechste, 


die siebte oder achte Flotte nutzen können. Sie wollen die 
Europäische Union so heterogen machen, so 
unterschiedlich und zerrissen, damit wir uns nicht einigen, 
damit wir kein Gegengewicht zu den USA bilden können 
und Sie weiter Weltmacht spielen können. Nein, Mister 
Marc. Wir sollen uns auf Sie verlassen? Auf Ihr 
Wirtschaftssystem aus Seifenblasen und Hedgefonds? SAIV 
heißen diese Seifenblasen, aber alle haben gesehen, was 
diese alternative investment vehicles wirklich waren. Es 
waren Fallen, für Geld - Ihre alternativen 
Investitionsmittel. Und weshalb richten die Tropenstürme 
bei Ihnen so viel Schaden an?« 

Simion blieb die Antwort schuldig, er starrte Martin an 
wie ein Kind, das ausgeschimpft wird. 

»Weil Ihre Häuser nicht aus Stein sind, sondern aus Holz 
und Pappe. Das Einzige, was Ihnen geblieben ist, Marc, ist 
Ihre Armee, Ihre Bomben. Jonny reitet immer noch, Sie 
haben den Colt noch immer im Halfter. Schnallen Sie Ihren 
Revolvergurt ab, dann reden wir vernünftig miteinander.« 

»Sie scheinen mir wirklich einer der alten Europäer zu 
sein.« Simion sagte es weniger vorwurfsvoll als mit dem 
Ausdruck eines staunenden Biologen, der auf eine seltene 
Spezies stieß. 

»Ja, der bin ich«, sagte Martin, »und das ist gut so.« 

Er stand auf und ging zur Rezeption, nach einem Moment 
kam er zu Simion zurück und beugte sich vertraulich zu 
ihm. 

»Es gibt einen tollen Club in der Stadt, er heißt >»Roxas, 
jeder Taxifahrer kennt ihn. Dort soll es die nettesten 


Frauen geben. Zivile Preise. Treffen wir uns dort? Um 
dreiundzwanzig Uhr?« 

Von Simion kam ein versöhnliches Lächeln - man 
verstand sich wieder. Dabei war Martin klar, dass er an 
dem Nachtclub nicht einmal außen vorbeigehen würde. Er 
winkte Simion kurz zu und machte sich auf einen 
Rundgang durch die Stadt. Wenn er schon nicht joggen 
konnte, musste er zumindest einen längeren Spaziergang 
unternehmen, und er wollte wissen, wo er sich befand. 

Es wurde Abend, die Straßenlaternen flammten auf, der 
Himmel war klar, und Martin fühlte sich niemandem mehr 
verpflichtet. Zu seinem Glück rief Charlotte an. Was sie 
sagte, hob seine Laune weiter. Es ginge ihr gut, sie käme 
mit ihrer Arbeit bestens voran, die Mitglieder der 
Delegation seien erträglich. Und sie freuten sich beide auf 
das Wiedersehen. 

Zwei Stunden später kehrte Martin zurück. Als er sich 
ans Laptop setzte, um den Bericht über Stirbey zu 
schreiben, merkte er, dass es jemand eingeschaltet haben 
musste. Und dieser Jemand kannte sich aus, denn das 
Passwort war geknackt worden. 


22 


»Gestern ist jemand während meiner Abwesenheit in 
meinem Zimmer gewesen. Wer hat da Zutritt?« Mit dieser 
Frage trat Martin am nächsten Morgen an die Rezeption. 

»Niemand, es sei denn, er hat die Karte. Bei uns gibt es 
keine Schlüssel mehr. Wenn etwas verlegt worden ist, 
könnte es das Zimmermädchen gewesen sein, es hat 
aufgeräumt.« 

»Wohl kaum am späten Nachmittag. Jemand war um 
zwanzig Uhr fünfunddreißig im Raum.« 

»Woher wissen Sie die Zeit so genau?« 

»Weil ein Computer speichert, welche Dateien wann 
bearbeitet wurden«, antwortete Martin, erstaunt über das 
Misstrauen des Portiers. Er hätte eher Besorgnis oder 
Bestürzung erwartet. »Haben Sie Kameras auf den 
Fluren?« 

»Nein, nur hier in der Halle.« Der Portier zeigte zur 
Decke. Von dort beäugte eine Kamera die Rezeption. »Aber 
warten Sie.. .« 

Der Portier ging zu einem Kollegen, der zu Martin 
herübersah, dann mehrmals nickte und ihm etwas 
zuflüsterte. Der Portier kam zurück. 

»Ihr Kollege, der Amerikaner, hat sich die Karte geliehen. 
Er sagte, er hätte seine Brille in Ihrem Zimmer liegen 
lassen.« 

Also doch. Simion wurde immer undurchsichtiger. War er 
wirklich nur der agile Rentner auf Back-to-the-Roots- Tour, 


oder steckte was anderes dahinter? 

»Eines unserer Zimmermädchen ist mit 
hinaufgegangen«, fuhr der Portier beschwichtigend fort, 
denn er merkte, dass Martin aufbrausen wollte. »Sie war 
die ganze Zeit über bei ihm. Das ist bei uns Pflicht. Mister 
Simion hat seine Brille genommen und das Zimmer kurz 
darauf wieder verlassen - soweit ich weiß.« 

Martin bedankte sich für die Auskunft. Vordergründig 
war er beruhigt, aber das Misstrauen blieb. Seine 
Reiseberichte waren eingesehen worden. 

Es wäre ihm unter diesen Umständen lieber gewesen, 
Simion nicht zur nächsten Kellereibesichtigung 
mitzunehmen, andererseits hatte er ihn so »unter 
Kontrolle«. Da war sein plötzliches Verschwinden, 
außerdem stand die Frage im Raum, woher er vom Zodiac 
wusste. Und über den Wagen, der ihm gefolgt war, hatte er 
kein Wort mehr verloren. Genau seit diesem Moment 
bestand die Spannung, irgendwie musste sie gelöst 
werden, sonst könnte er den Amerikaner nicht länger um 
sich haben. Seine Frauengeschichten hingegen 
interessierten ihn nicht im Geringsten. 


Sie standen am Ende eines vor zwei Jahren bestockten 
Weingartens, der nach australischem Muster angelegt 
worden war. Der Önologe des britisch-rumänischen 
Unternehmens Cramele Halewood hatte dort einige Jahre 
gearbeitet und war davon überzeugt, dass die Rebzeilen im 
Abstand von drei Metern gepflanzt die besten Ergebnisse 
brachten. Auf diese Weise konnte sich der Weinstock über 
die Wurzeln ausreichend ernähren, gleichzeitig waren 
Belüftung sowie Sonneneinstrahlung durch die großen 


Abstände optimal. Martin hielt diese Methode nicht für 
richtig, aber der Wein würde das zeigen. Er selbst hielt 
möglichst viele Weinstöcke auf engstem Raum für richtig, 
wobei die Stöcke um Nahrung konkurrierten und dadurch 
intensivere Extrakte in den Trauben einlagerten. Er selbst 
erntete ein halbes Kilo pro Stock, hier waren es bis zu drei. 
Von der Erntemenge war das Ergebnis ähnlich. Aber 
australische Methoden in Rumänien? 

Simion schaute sich derweil die Gegend an, betrachtete 
lange den ausgedehnten Höhenzug. Sie waren in Dealu 
Mare angekommen, und Martin hoffte, endlich fündig zu 
werden. Wieso er überzeugt war, dass der Zodiac von hier 
stammte, konnte er nicht sagen. 

Während er mit dem Önologen in einem Gespräch über 
Anbautechniken diskutierte, ob Neupflanzungen von Hand 
oder maschinell vorgenommen werden sollten, 
interessierte sich Simion mehr für die Besitzer des 
Unternehmens. Martin hörte mit halbem Ohr hin, wie er 
mit einem Mitarbeiter der Verkaufsabteilung über die 
Anfänge des Unternehmens in Rumänien sprach. 

Halewood hatte 1987 begonnen, rumänischen Wein für 
seine Supermärkte in Großbritannien zu importieren. Zehn 
Jahre später gründete man die erste Niederlassung; 
Weingüter in Murfatlar, Transsilvanien und diesem hier 
summierten sich auf vierhundert Hektar, für rumänische 
Verhältnisse war das gar nicht so viel. In diesem 
Unternehmen schien alles mit rechten Dingen zugegangen 
zu sein. Der Manager des Unternehmens äußerte sich 
später auch offen dazu, seine internationalen Erfahrungen 
geboten ihm dies. Er wusste, dass krumme Touren auf 


Dauer wenig halfen. Wer nicht kriminell war, dem raubten 
sie den Schlaf. 

»Wir haben anfangs über Korruption diskutiert und wie 
wir uns dazu stellen. Da wir nicht über ein bestimmtes Maß 
hinaus wachsen wollten - uns fehlen nur noch 
fünfundsiebzig Hektar -, konnten wir uns auf das 
beschränken, was auf legalem Wege möglich war. 
Außerdem kannten wir uns, Rumänen wie Briten, wir 
haben eine lange Geschäftsbeziehung.« Der Manager 
gluckste. »Der legale Weg bedeutete allerdings auch, dass 
wir uns mit den zweiunddreißig Besitzern 
auseinandersetzen mussten, denen die sieben Hektar 
gehörten, auf denen heute unser Pinot Noir wächst.« 

Martin grauste es bei der Vorstellung, derartige 
Transaktionen etwa in Saint-Emilion abwickeln zu müssen. 
Er kannte die Weinbauern. Um wie vieles schwerer würde 
das hier sein? Aber das war nicht sein Problem, er sollte 
nur berichten und Vorschläge unterbreiten, musste keine 
Konsequenzen ziehen und nicht die daraus entstehenden 
Beschlüsse durchsetzen. 

An dem, was der Manager dann sagte, glaubte er zu 
erkennen, dass er wusste, mit welchem Auftrag Martin 
unterwegs war. »Die allgemein zugänglichen Zahlen über 
Rumänien halten einer Prüfung nicht stand. Die 
Lohnkosten sind in Bewegung, man weiß nichts über die 
Produktivität, rechtliche Sicherheit existiert kaum, in 
diesem Land herrschen ganz unterschiedliche 
Geschwindigkeiten. Es wird bestimmt fünf bis sechs Jahre 
dauern, bis sich an der Mentalität etwas ändert. Der 
Technologietransfer geht hingegen schneller. Eine 


allgemeine Angleichung an die anderen europäischen 
Länder wird vielleicht erst in zwanzig Jahren erreicht. Dazu 
brauchen wir radikale soziale und wirtschaftliche 
Reformen, aber ich sehe nirgends die Kräfte, die das 
durchsetzen könnten. Dafür aber einen sozialen Verfall, 
dessen Folgen unabsehbar sind.« 

Menschen wie Sofia, wie Teubner und Lucien wären für 
den Wandel geeignet, dachte Martin, nur leider hatten 
Menschen wie Tudor Dragos und Ana Cristina das Sagen, 
und Verrückte wie dieser Gigi Becali und die Ex-Securitate- 
Agenten. »Die werden sich die Macht auch nicht aus den 
Händen nehmen lassen«, sagte Martin laut. 

»Wen meinen Sie mit die”%«, fragte der Manager. 

Martin erklärte es ihm. 

Der Manager stimmte ihm zu. »Die soziale Spaltung ist 
erschreckend, ein Teil der Bevölkerung fällt in tiefste 
Armut, der andere verbraucht das, was er sich ergaunert 
hat. Und überall entsteht der Wunsch nach einfachen 
Lösungen und nach dem starken Mann, einem Führer. Wir 
Briten und ihr Deutsche wissen leider zu gut, was das 
heißt.« 

Zur Verkostung der Weine fuhren sie zurück auf eines der 
Güter in Stadtnähe, nicht weit entfernt von den am Morgen 
besichtigten Weingärten. Martin hatte vorgehabt, heute 
noch an der Forschungsstation vorbeizuschauen und den 
Professor aufzusuchen, der ihm in Bezug auf den Zodiac 
weiterhelfen sollte, aber das konnte er für heute in den 
Wind schreiben. Jetzt waren wieder seine Nase und sein 
Gaumen gefragt. Bis auf den Bysuntium, eine Assemblage 
aus Gewürztraminer, Feteasca Regala und Grauburgunder, 


waren die Weißweine nicht so dicht und schwer wie das, 
was erin anderen Regionen probiert hatte, doch auch hier 
empfand er sie als unausgewogen, wieder fehlte etwas 
Säure, denn erst sie machte den Wein lebendig. Der 
Chardonnay, ein Teil war im Barrique ausgebaut, war 
untypisch für die Rebe und grasig. Die Rotweine jedoch 
überzeugten ihn sofort. Sie zeigten, dass er auf der 
richtigen Fährte war! Wenn man von dem sehr kommerziell 
gemachten Rosso de Walachia mal absah, waren die 
anderen Weine richtig gut, sogar der aus der kapriziösen 
Traube Pinot Noir. Hier zeigte sich bereits die Kunst, eine, 
die der der Erfinder des Zodiac nahekam. 

Dieser Zodiac hatte es Martin angetan. Was hatte es mit 
diesem verfluchten Wein auf sich? Er machte ihn mürbe, 
brachte ihn vom Weg ab, und gleichzeitig hielt er ihn unter 
Spannung. Nach dieser Probe war er noch überzeugter, 
dass nur Dealu Mare als Ursprungsgebiet infrage kam. 
Jeder Zweifel war ausgeschlossen. Und es erschreckte ihn, 
dass er geradezu danach fieberte, sein Urteil bestätigt zu 
sehen. Gleichzeitig fragte er sich, ob er Coulange 
beziehungsweise der SISA überhaupt das Geheimnis 
verraten sollte. 

Seine nächste Sorge war ganz akut. Er musste Simion 
abschütteln, er wollte ihn auf keinen Fall mit zur 
Forschungsanstalt nehmen. Bei den offiziellen Besuchen 
auf Weingütern störte er nicht, meist verhielt er sich 
kooperativ, hielt sich im Hintergrund und stellte keine 
blöden Fragen. Ansonsten wurde er ihm lästig, und sein 
undurchsichtiges Getue ging ihm auf die Nerven. 


Die Chance, ihn loszuwerden, ergab sich wie von selbst. 
Manchmäl sind die kompliziertesten Dinge am einfachsten 
und umgekehrt, dachte Martin erleichtert und ließ Simion 
in den Wagen des Mitarbeiters der Kellerei einsteigen, der 
vorausfahren und ihm den Weg zurück ins Hotel zeigen 
wollte. »Ich finde den Weg allein, ich komme nach, ich will 
mir in dem Einkaufszentrum, an dem wir vorbeigekommen 
sind, das Weinangebot ansehen. Bis später.« 

Martin stieg in den Wagen, fuhr eine Weile hinterher, ließ 
sich unauffällig zurückfallen und wendete, als er außer 
Sicht war. Dann fuhr er in die entgegengesetzte Richtung. 
Am Fuß des Höhenzugs lagen zwei Güter, die er morgen 
und übermorgen besuchen wollte, und dort war auch das 
Forschungsinstitut von Urlati. Am Ortsausgang begannen 
die Weingärten, und kurz dahinter wies ein Schild den Weg 
zum Institut. 

Der Gebäudekomplex war nicht zu verfehlen, von Weitem 
sah er die hohen Gärtanks, aber sie wirkten stumpf, alt und 
wenig benutzt. Im Pförtnerhäuschen standen zwar Blumen 
hinter den Glasscheiben, doch statt in Tontöpfen wuchsen 
sie in Blechdosen. Im Plattenweg zu den Gebäuden aus den 
Sechzigerjahren spross Unkraut, die Glasscheiben der 
Halle zur Rechten waren blind oder gesprungenen oder 
beides. Metalltore rosteten vor sich hin, das Gras zwischen 
den Gebäuden war seit dem Winter nicht gemäht worden. 
Es bestätigte sich wieder einmal, was Lucien gesagt hatte: 
»Der Staat lässt alles verkommen, unser Land wird 
ausgeschlachtet wie das Wrack eines Schiffes. Die 
Forschung wird ausgeblutet, dann ist der Preis bei der 
anschließenden Privatisierung niedrig. Die Gebäude 


interessieren niemanden, nur die Immobilie - genauso 
wichtig sind die Reblagen.« So war es auch hier. Um die 
Weinstöcke kümmerte man sich, sie machten einen 
gesunden und gepflegten Eindruck. 

Der wahre Fortschritt hingegen zeigte sich auf dem 
Parkplatz. Unter etlichen Rostschleudern, Trabis und 
Wartburgs stach mit seinem blendenden Weiß ein großer 
Mercedes ins Auge. Martin schmunzelte, es war ein Auto, 
um damit Paare zur Trauung zu fahren, aber nichts für den 
Weinberg. Da war jemand an richtig viel Geld gekommen, 
auf welchem Wege auch immer. Diese Kiste kostete 
bestimmt ihre siebzigtausend. Neben den anderen 
bescheidenen Fahrzeugen wirkte sie geradezu anstößig. 

Martin stellte seinen Kombi an den Rand des Platzes, so 
konnte er möglichst schnell verschwinden. Der Professor 
hatte ihm ausrichten lassen, dass er bis siebzehn Uhr 
warten würde. Also war noch eine halbe Stunde Zeit. 
Martin ging die Stufen hinauf, trat durch eine Glastür in 
eine menschenleere Halle und wandte sich der Treppe zu. 

Von der Balustrade im ersten Stock schallten 
Männerstimmen, mehrere Personen redeten heftig 
durcheinander, dem ruppigen Ton nach war es kein 
freundschaftliches Gespräch, aber das war Martin 
inzwischen gewohnt. Gerade als er hinaufgehen wollte, 
setzte sich die Gruppe in Bewegung und kam herunter. 
Elektrisiert blieb er stehen - eine der Stimmen meinte er zu 
kennen, obwohl er Elmar Harms noch nie hatte Rumänisch 
sprechen hören. Ja, er war es, ohne Zweifel. Da kam der 
Überbringer der Namensliste und des Zodiac. 


Martin drehte sich den Schaukästen mit Fotos von 
Weinstöcken zu, an denen Schäden durch Rebläuse und 
Traubenwickler dokumentiert waren. 

Harms, der sich in der Scheibe des Schaukastens 
spiegelte, ging dicht hinter Martin vorbei. Der Deutsche 
schien ärgerlich zu sein. Das Gespräch schien ihn und seine 
Gesprächspartner nicht befriedigt zu haben, trotzdem 
geleiteten sie ihn durch die Halle und blieben draußen auf 
der Freitreppe stehen. Der Professor war nicht darunter, 
dazu waren die Männer zu jung. Er musste mindestens 
Anfang bis Mitte sechzig sein, wenn er seit vierzig Jahren 
hier forschte und Studenten ausbildete. 

Martin überlegte fieberhaft, was zu tun war. Seine 
Verabredung hier war unter Vorbehalt getroffen worden. 
»Wenn ich es schaffe«, hatte er gesagt. Er könnte also 
morgen wiederkommen. Jetzt war Harms wichtig, aber 
Martin entschied sich dagegen, ihn anzusprechen. Was 
hatte er hier überhaupt zu suchen? Stand die Adresse der 
Forschungsanstalt nicht auch auf der Liste? Er würde 
Harms folgen. Er ging zur Tür und blieb im Schatten 
stehen. Man sah ihn nicht, die beiden Rumänen kamen 
zurück und liefen an ihm vorbei, während Harms über den 
Parkplatz ging. An dem auffälligen Mercedes blinkten die 
Vorder- und Rücklichter auf, also war es sein Wagen. Erst 
jetzt fiel Martin auf, dass der Wagen ein rumänisches 
Kennzeichen trug. 

Geduckt lief Martin zu seinem Wagen. Der Kombi sprang 
wie immer sofort an, und er folgte dem Mercedes im 
nötigen Abstand. Die weiße Farbe war ein leuchtendes 
Signal, sein schmutziger Wagen hingegen war unauffällig. 


Es war die Frage, wie aufmerksam Harms war, wie oft erin 
den Rückspiegel sehen würde, bevor er den Verfolger 
entdeckte. 

Zu Martins Erstaunen bog der Mercedes an der 
Landstraße nicht in Richtung Ploiesti ab, sondern wandte 
sich nach links, die nächste größere Stadt war Buzau. Auf 
der wenig befahrenen Straße würde er auffallen, daher 
entschloss er sich, Harms zu überholen, obwohl der 
ziemlich schnell fuhr, und sich vor ihn zu setzen. Wer 
vermutet seinen Verfolger schon vor sich? Das Manöver 
klappte, es verlangte von Martin höchste Konzentration, 
mit einem Auge auf der Straße vor ihm zu bleiben und mit 
dem anderen im Rückspiegel. Glücklicherweise war Harms’ 
Auto so auffällig, dass es wenig Mühe bereitete. 

Plötzlich war der Mercedes verschwunden. Das zwang 
Martin zur Notbremsung. Er fand ihn rasch wieder, Harms 
war abgebogen und fuhr auf einer Allee nach Norden auf 
die Hügel von Dealu Mare zu. Martin wendete und raste 
hinterher. Den Namen auf dem Wegweiser an der Kreuzung 
hatte er nicht lesen können, er würde sich jedoch an die 
Ecke erinnern können, denn hinter der Bushaltestelle lag 
ein umgekippter Leiterwagen, die Sprossen standen wie 
ein abgefressenes Gerippe nach oben. 

Ein kurzer Schauder erfasste Martin, aber er hatte keine 
Zeit, sich irgendwelchen blödsinnigen Ahnungen zu 
widmen. Harms fuhr schnell durch Wiesen und Felder auf 
ein Dorf am Fuß der Hügelkette zu. Hohe Bäume schlossen 
die kleinen Gehöfte ein, Hecken trennten sie voneinander, 
die Gärten dienten mehr zum Anpflanzen von Gemüse als 
zur Zucht von Blumen. Dazwischen lagen kleine, mit Wein 


bestockte Flächen, rechts gingen die verschiedenen 
Weingärten ineinander über. Fast wäre ihm Harms durch 
die Lappen gegangen, als er hinter dem Dorf in eine 
gewundene, mit Kopfsteinen gepflasterte Straße bog - an 
ihrem Ende lagen mehrere große Gebäude, anscheinend 
ein ehemaliges Landgut oder eine LPG. Das Herrenhaus 
trug in goldenen Lettern die Aufschrift »Restaurant«. Das 
Nebengebäude mit der Einfahrt zu einem Hof schien eine 
Kellerei zu sein, denn auf der Treppe zum Hochparterre 
standen ausrangierte, mit Blumen bepflanzte Barriques. 
Lagerhallen mit den üblichen Tanks schlossen sich an. 

Hinter Bäumen und Hecken verborgen lag der Parkplatz 
des Restaurants, wo Harms seinen Wagen neben einem 
massigen schwarzen Hummer mit der gelben Aufschrift 
»Security« abgestellt hatte und von dem er jetzt, wieder 
die Aktentasche in der Hand, zurückkam. Martin wartete, 
bis Harms das Restaurant betreten hatte, dann fuhr auch 
er auf den Parkplatz. Harms’ Mercedes war nicht der 
einzige Wagen dieser Größenklasse. Die beiden 
schrottreifen Dacias in der hintersten Ecke gehörten sicher 
den Angestellten. Und noch während er aus dem Wagen 
stieg, bog die nächste Luxuskarosse ein, das typisch 
neureiche Pärchen stieg aus. Martin beeilte sich, ins 
Restaurant zu kommen. 

Im Foyer wurde er von einem jungen Mann in schwarzem 
Anzug begrüßt. »Haben Sie reserviert?«, fragte er auf 
Englisch, als er begriff, dass er einen Ausländer vor sich 
hatte. »Für wie viele Personen? Ach - nur Sie allein?« Er 
schlug ein großes Buch auf und sah unter dem heutigen 


Datum nach. Dort standen nur drei Namen. Martin beugte 
sich weit über den Tisch, ein Harms war nicht darunter. 

»Sitzen Sie gern am Feuer?« 

»Nicht so gern«, antwortete Martin, denn der Rauch des 
Grills ließ ihn die Raucharomen, die sich in einigen Weinen 
zeigten, nur verfälscht wahrnehmen. Er bekam Tisch IV am 
Fenster und wurde mit einer höflichen Geste 
weitergeschickt. 

Der Speiseraum war eine Mischung aus Bauernkneipe 
und transsilvanischem Palast. An alle war gedacht, an den 
begüterten Bauern, den Wendegewinnler und die 
Neureichen, für den Altkommunisten stand eine 
Stalinbüste in einer Nische, und die Trophäen des 
Bärentöters dräuten in wutverzerrten Grimassen von der 
Wand. Das Geweih des Achtzehnenders war zum 
Kronleuchter umgearbeitet worden, an einer der 
Kutscherlampen wechselte ein Ober die durchgebrannte 
Birne. Auf der Anrichte standen sich ein ausgestopfter 
Fasan und ein Fuchs gegenüber, vom Rauch des offenen 
Holzkohlegrills imprägniert. Weinregale und mehrere 
kleine Fässer, sicher für die Brände, komplettierten das 
Sammelsurium der Einrichtung. Die Lautstärke der 
amerikanischen Barmusik ließ sich ertragen. 

An der den Fenstern gegenüberliegenden Seite des 
großen Raumes verbargen schwere rote Vorhänge mehrere 
Nischen, in einer davon saß Elmar Harms mit drei gut 
gekleideten Herren, die durchaus nicht der Pizza-Fraktion 
angehörten und Martin den Eindruck vermittelten, dass sie 
dem Politbüro der SED näher gestanden hatten. Die Herren 
steckten die Köpfe zusammen. Harms war Wortführer, er 


redete, die anderen lauschten. Einer von ihnen hatte kurz 
aufgeblickt, als Martin sich setzte. Er konnte der Gruppe 
den Rücken zuwenden und sie trotzdem beobachten, denn 
sie spiegelte sich in einer Fensterscheibe. Die Männer 
bekamen die Vorspeisen, und der Ober stellte eine Flasche 
neben einer Dekantierkaraffe auf den Tisch. 

Ich habe es gewusst, triumphierte Martin, denn er 
meinte, den Zodiac erkannt zu haben. Er lächelte 
zufrieden, die Verfolgung hatte sich gelohnt. Der Zodiac, da 
war er. Von Weitem meinte er, das Tierkreiszeichen auf dem 
Etikett wiedererkannt zu haben, und lächelte vor sich hin. 
Das Unbewusste hatte ihn hierher geführt - oder war es 
seine Nase gewesen? Man muss auf sich hören, sagte er 
sich, dann kommt man dahin, wohin man will. 

Der Ober entkorkte die Flasche, roch am Korken, eine 
Unsitte, wie Martin empfand, doch er tat es selbst, obwohl 
der Fehler im Wein sich nicht am Korken zeigte. Der Ober 
goss ein wenig in Harms’ Glas. Anscheinend war er der 
Experte, er roch daran, dann nippte er und zeigte mit einer 
großzügigen Geste, dass er zufrieden war und der Ober die 
Gläser seiner Tischgenossen füllen durfte. 

Um keine Aufmerksamkeit zu erregen, winkte Martin den 
Ober herbei und sprach sehr leise mit ihm, wobei jener 
versuchte, ihm unter Zuhilfenahme von Händen, Füßen und 
von Lautmalerei die Speisekarte zu übersetzen. 

Porc hatte sicher was mit Schwein zu tun, mistret, war 
das, worauf der Ober zeigte. Schräg über ihnen mit 
gewaltigen Hauern an der Wand hing - ein Wildschwein. 
Man hätte meinen können, der eklige Geifer tropfe herab. 
Das Schwein gab es nicht im abendländischen Tierkreis, 


wohl aber im chinesischen. Es bezog sich auf das 
Geburtsjahr und nicht auf Geburtsort, -tag und -stunde. 
Martin selbst war demnach eine Ratte, und die sollten 
angeblich vorzügliche Spione abgeben, was er bezweifelte, 
wenn er daran dachte, wie schwer es ihm fiel, mit der 
anderen Identität aufzutreten, ständig in der Angst, 
enttarnt zu werden oder sich zu verplappern. Weiterhin 
sollten Ratte-Menschen großzügig sein und in der Lage, die 
Kontrolle über sich zu behalten. Dem widersprach die 
ihnen zugeschriebene Neigung zu Extremen, die zeigte sich 
bei ihm nur beim Wein. Zur Hochzeit hatten Charlotte und 
er ein chinesisches Horoskop bekommen - mit den 
entsprechenden Interpretationen. Charlotte gehörte zu den 
Kaninchen: Pedantisch, was durchaus zutraf, 
geschäftstüchtig, was sie nur war, wenn das Geschäft sie 
interessierte - und für die Politik geeignet, woran sie 
äußerst ungern erinnert wurde. 

»Mein Herr!« Der Ober vergaß das Lächeln nicht. 
»Womit wollen Sie beginnen?« 

»Haben Sie Bärenschinken, vielleicht als Parfait?« 

Er nickte. »Und was trinken Sie?« 

Martin schaute zu Elmar Harms, sah seine Begleiter 
trinken und lächelte. »Ich möchte den gleichen Wein wie 
die Herren dort drüben. Die trinken einen Rotwein namens 
Zodiac!« 

Der Ober zögerte mit seiner Antwort. »Einen Wein mit 
diesem Namen führen wir nicht.« 

»Aber die Herren dort drüben trinken ihn!« Er wies auf 
Harms’ Separee. 


Der Ober schaute hin. »Da müssen Sie sich irren. Aus 
welcher Kellerei soll der stammen?« 

Martin musste passen. 

»Ich bringe Ihnen die Weinkarte, dann können Sie sich 
selbst überzeugen.« Der freundliche Ober war sofort 
zurück, klappte die in Leder gebundene Karte auf, schlug 
den Teil mit den Rotweinen nach und breitete ergeben die 
Hände aus. »Wir haben großartige Weine. Zum Beispiel 
Serve Ceptura, ein Weingut ganz in der Nähe, das von 
einem französischen Grafen geleitet wird.« 

Martin winkte ab, mit Guy Tyrel de Poix von Serve war er 
am nächsten Tag verabredet, da würde er dessen Weine 
sowieso probieren. »Wen empfehlen Sie noch?« 

»Casa Da Vino, das ist in Ceptura, gehört auch zu Dealu 
Mare. Die Trauben wachsen gleich nebenan. Wenn Sie 
Weine mögen, die im Barrique waren, kann ich Ihnen den 
Purpura Valahica empfehlen, 100 Prozent Feteasca Neagra. 
Hat auch eine gute Flaschenlagerung hinter sich, er müsste 
reif sein.« 

»Ich will aber den Wein, den Ihr Kollege den Herren dort 
drüben gebracht hat!«, insistierte Martin. »Holen Sie bitte 
Ihren Kollegen.« 

Von Martins vermeintlicher Ignoranz beleidigt zog der 
Ober widerwillig ab, um kurz darauf mit dem Kollegen 
zurückzukommen, und Martin wiederholte seine Bitte, 
dieses Mal etwas energischer. Es dauerte, bis er sich auf 
Englisch verständlich gemacht hatte. Der jüngere Ober 
übersetzte, dann fuhr er fort: »Wenn er nicht auf der Karte 
steht, haben die Gentlemen ihn selbst mitgebracht, den 
führen wir nicht. Jeden Wein auf der Karte können Sie 


haben, Sie können auch mehrere bekommen, glasweise. 
Die ganze Flasche müssen Sie bezahlen, Sie dürfen sie 
dann auch mitnehmen.« 

Wütend stand Martin auf und ging zu Harms’ Tisch. 
»Guten Abend, Herr Harms. Wie geht es Ihnen? Darf ich 
mich zu Ihnen setzen?« 

Ohne auf die Zustimmung zu warten, ließ Martin sich 
nieder. Die Männer sahen erstaunt zu ihm auf, Harms 
erklärte etwas auf Rumänisch, dann wandte er sich an ihn, 
allerdings auf Englisch. »Was wollen Sie von uns?« 

»Was soll das, Herr Harms! Wir kennen uns doch - aus 
Constanta. Wir sollten uns einmal dringend unterhalten .. 
.« Martin hatte deutsch gesprochen, er griff blitzschnell 
nach der Flasche, die auf dem Tisch stand und hielt Harms 
das Etikett vors Gesicht. »Den habe ich von Ihnen 
bekommen, an jenem Abend auf der Hotelterrasse, dann 
haben Sie dem Ober den Wein gegeben, den er mir 
vorgesetzt hat. Die Adresslisten waren in der Zeitung 
versteckt, Ihre Visitenkarte habe ich leider nicht bei mir. 
Sie waren nirgends zu erreichen.« 

Harms schüttelte den Kopf und sah seine Begleiter an, 
als hätte er einen Schwachsinnigen vor sich. 

»Was soll die Farce?«, fuhr ihn Martin an. Dann drehte er 
die Flasche und sah erstaunt aufs Etikett. Die Farben 
stimmten mit dem, was erin Constanta flüchtig gesehen 
hatte, überein, aber hier stand nichts von einem Zodiac. 
Statt eines Tierkreiszeichens war eine Windrose 
abgebildet. Er hätte schwören können ... »Wo ist der 
Zodiac? Herr Harms?« 


»Ich kenne Sie nicht, mein Herr«, antwortete der andere 
auf Englisch. Unschuldigere Augen konnte selbst ein Kind 
nicht haben. Seine Begleiter, die Honeckertypen, wirkten 
peinlich berührt. »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen und 
was Sie von mir wollen. Bitte, lassen Sie uns in Ruhe, Sie 
belästigen uns. Gehen Sie bitte!« Mit den letzten Worten 
war sein Ton schärfer geworden. »Und hören Sie auf, in 
dieser unverständlichen Sprache zu sprechen. In Rumänien 
sprechen wir rumänisch. Englisch benutzt man nur aus 
Höflichkeit, die aber scheint mir bei Ihnen überflüssig zu 
sein.« 

»Hören Sie zu«, erwiderte Martin erbost. »Wegen Ihrer 
Dokumente habe ich nichts als Ärger bekommen. Sie haben 
mir diese Namensliste gegeben, nach Weinbauregionen 
geordnet, hinterher hat die Polizei sie beschlagnahmt. Ich 
will wissen, was das alles zu bedeuten hat. Weshalb 
streiten Sie ab, mich zu kennen? Für wen arbeiten Sie 
eigentlich?« Er war ziemlich laut geworden. 

Mit einem Mal standen zwei Männer hinter ihm und 
packten ihn an den Armen. 

»Sie belästigen unsere Gäste«, sagte der Ober. »Mäßigen 
Sie sich. Verlassen Sie sofort unser Restaurant, andernfalls 
vr 

Er führte den Satz nicht zu Ende. Die beiden 
stiernackigen Türsteher hoben ihn hoch und trugen ihn zur 
Tür. 
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»Ich habe Angst. Wenn Sie so wollen, habe ich bereits mein 
ganzes Leben lang Angst. Das Erste, woran ich mich als 
Kind erinnern kann, war die Angst.« Professor Vasile 
Manoilescu rollte gedankenverloren den Bleistift zwischen 
den Fingern beider Hände, er bedeutete Martin, sich kurz 
zu gedulden, und schrieb etwas auf das vor ihm liegende 
Blatt Papier. 

Das Alter des Professors für Weinbau und Kellertechnik 
an der Forschungsanstalt war schwer zu schätzen. Er 
mochte zwischen sechzig und siebzig Jahre alt sein, er war 
noch nicht zur Gänze ergraut, die Mundwinkel hatten noch 
nicht die Abwärtsbewegung des Alters angenommen, und 
er war schlank, die Bewegungen jedoch waren langsam. 
Beim Sprechen folgte die Mimik der Dramaturgie des 
Gesagten, was den Eindruck verstärkte, dass er sowohl 
ehrlich wie auch geistig lebhaft war. Er war einer der 
wenigen Rumänen, die Martin nicht mit Misstrauen 
begegneten. Der Grund dafür konnte im häufigen Umgang 
mit vielen jungen Studenten liegen und in seiner 
Auslandserfahrung. Er sprach ausgezeichnet Französisch, 
da er die Einfuhr von Weinflaschen wie auch die von Klonen 
aus Frankreich wissenschaftlich betreute. 

»Sie werden sich wundern, solche Worte aus dem Munde 
eines alten Mannes zu hören. Ich kann Ihnen genau sagen, 
um welche Angst es sich handelt. Zuerst war es die Angst 
vor der Diktatur Marschall Antonescus, die übertrug sich 


wohl von meinen Eltern auf mich als Kind. Dann kamen die 
deutschen Bombenangriffe auf Bukarest, nachdem wir die 
Seiten gewechselt hatten. Dann hatten wir vor den 
Kommunisten Angst, vor Spitzeln, vor dem Hunger und 
besonders davor, die Meinung zu sagen, später in der 
Forschung und in der Lehre. Dann kam die Angst vor dem 
Umbruch, der Unsicherheit. Was würde die Zukunft 
bringen? Wie geht es jetzt weiter? Die letzten zwanzig 
Jahre waren ein Chaos. Freiheit haben wir nie gehabt, und 
ich bezweifle, dass wir sie haben werden. Ich war neulich 
in Ploiesti in einem riesigen Supermarkt. Sie können sich 
nicht vorstellen, wie viele Sorten von Hundefutter es gibt - 
in samtlichen Geschmacksrichtungen. Haben Sie die Hunde 
bei uns gesehen? Die haben bis jetzt auch gelebt. Ach, Sie 
kennen die Warenwelt besser als ich, Sie haben sich daran 
gewöhnt. Was sind Sie für ein Jahrgang?« 

»1963.« 

»Dann kennen Sie die Not nicht mehr. Für uns kommt der 
Wandel zu schnell. Wir sind zu spät dran. Zwanzig Sorten 
Kartoffelchips! Ist das die Freiheit, die ihr uns bringt? 
Wissen Sie, es gibt Menschen bei uns, die essen 
Hundefutter. Da stirbt man nicht dran. Es enthält sogar 
Mineralstoffe .....« Professor Manoilescu schüttelte sich vor 
Lachen, was seine Fassungslosigkeit unterstrich. »Statt 
dass die Studenten mir zuhören, tippen sie auf ihren 
Mobiltelefonen herum, schicken sich eine SMS nach der 
anderen und warten darauf, dass die Vorlesung vorbeigeht. 
Sie wollen keinen Beruf ausüben, sie wollen weder 
Kellermeister noch Önologen werden, weder 
Lebensmittelchemiker noch Winzer. Sie wollen Karriere als 


Consultant machen. Oh, Entschuldigung, ich vergaß, dass 
Sie auch einer sind... .« 

»Macht nichts.« Martin fühlte sich nicht angesprochen. 
Er hätte dem Professor lieber reinen Wein über sich selbst 
eingeschenkt, aber mittlerweile hütete er sich, auch nuriin 
die Nähe irgendeiner Vertraulichkeit zu kommen. Sich zu 
verstellen erforderte täglich größere Opfer. Und die Angst 
nahm zu. Gleichzeitig wurde es ihm unheimlich, dass ihm 
das Lügen zur Gewohnheit wurde. Er freundete sich zwar 
nicht mit seiner zeitweiligen Identität an, aber er war zu 
einer einigermaßen friedlichen Koexistenz übergegangen. 
Dass es so weit kommen würde, dass sich Doktor Jekyll vor 
Mister Hyde fürchten musste, glaubte er nicht. 

»Wenn Sie hier investieren, Monsieur Bongers, dann 
bringen Sie Ihre Arbeitskräfte besser mit, zumindest die 
qualifizierten. Die Lücke zwischen den Anforderungen des 
modernen Weinbaus und dem, was unser Projekt leisten 
kann, weitet sich. Man lässt uns ausbluten. Das 
Erziehungsministerium, es ist für uns zuständig, verhandelt 
mit dem Weinbauverband und tut, was der will. Wir spielen 
keine Rolle mehr. Der Staat zieht sich überall zurück, 
einerseits halte ich das für richtig, andererseits finanziert 
die Wirtschaft die Ausbildung ihres Nachwuchses nicht. 
Und wir bluten noch auf andere Weise aus: Gestern erst 
hatten wir ein Gespräch mit Vertretern von Weingütern 
hier aus unserer Nähe, die unsere Weinberge übernehmen 
wollen. So nennen sie das jetzt: übernehmen. Ich nenne es 
eine Enteignung des Staates durch die Privatwirtschaft. In 
der Regierung hält wieder jemand die Hand auf, aber das 
bleibt unter uns! Oder zahlen Ihre Auftraggeber auch 


sogenannte Kommissionen? Sagen Sie es gleich, dann 
beenden wir das Gespräch sofort!« 

Martin zweifelte nicht daran, dass es dem Professor ernst 
war. Er machte eine Pause, als wolle er Martin die 
Möglichkeit zum Bekenntnis geben, aber ob die SISA 
Schmiergeld zahlte, wusste Martin nicht. Er nahm es an. 
Coulange jedenfalls würde schon gern über die Höhe 
möglicher Kommissionen informiert werden. 

Professor Vasile Manoilescu gab sich mit Martins 
Schweigen zufrieden. »Uns nimmt man auf diese Weise die 
Möglichkeiten zur Forschung, zu Entwicklung und 
Ausbildung - aber das ist gewollt. Die Politiker handeln 
ausschließlich als Handlanger der Konzerne oder auch aus 
eigenem Interesse.« 

»Gestern, sagen Sie?« 

»Was? Gestern? Das Treffen? Ja, korrekt, am späten 
Nachmittag. Gut, dass Sie nicht gekommen sind, ich hätte 
sowieso keine Zeit für Sie gehabt.« 

»War da ein Herr Harms dabei, ein Deutscher, Elmar 
Harms? Er ist groß, blond, kurzes Haar, Brille, ein extrem 
schmales Gesicht... .« 

»Jemand, auf den diese Beschreibung zutrifft, war 
dabei«, meinte der Professor nach kurzem Nachdenken, 
»aber niemand mit diesem Namen. Aber an Namen 
erinnere ich mich sowieso nicht, das habe ich noch nie 
gekonnt. Harms? Kennen Sie den Herrn? Der Blonde hieß 
anders, der hieß - warten Sie mal... .« Er kramte in der 
Schreibtischschublade. »Hier, doch, Sandor Paladina.« Er 
schob Martin die Karte zu. Kennen Sie ihn?« 


»Ich habe ihn in Constanta getroffen, unter anderem 
Namen.« Martin betrachtete die Telefonnummern auf der 
Karte. Es war keine aus Deutschland darunter. 

»Tatsächlich? Das wundert mich nicht. Ein 
unangenehmer Mensch, laut und hochfahrend, als hätte er 
zu bestimmen. Er gab sich als Vertreter eines Weingutes 
aus, das seine Fläche vergrößern will. Merkwürdig, ein 
Deutscher, der unsere Sprache spricht, als wäre er hier 
geboren - ein Siebenbürger Sachse? Aber deshalb sind Sie 
nicht gekommen. Sie wollen etwas über einen Wein namens 
Zodiac wissen, wie man mir sagte. Und ich kann Ihnen 
etwas dazu sagen.« 

Das war es, endlich, Martin glaubte sich am Ziel seiner 
Wünsche, er lauerte geradezu auf das, was der Professor 
wusste. Nur mit dem Hochgefühl, wie er es gestern erlebt 
hatte, war er vorsichtig. Nach außen bemühte er sich um 
Gelassenheit, doch wenn er sich selbst gegenüber ehrlich 
war, hatte ihn die Suche nach dem Zodiac durch Rumänien 
getrieben und weniger die Erfüllung seines Auftrags. 

»Ich kannte fast alle Weingüter dieses Landes. Das waren 
bei der kollektiv organisierten Produktion nicht allzu viele, 
aber es gab über eine Million Weinbauern. Von denen 
kannte ich einige, sie kamen und fragten mich um Rat. Und 
ich kannte die Kollegen, die linientreuen und die Spitzel, 
diejenigen, die abgehauen sind, die aufgegeben haben, und 
die Verzweifelten. Unter denen gab es einen 
Deutschstämmigen, an seinen Namen erinnere ich mich 
nicht, der hat sich lange gegen die Kollektivierung 
gewehrt, ich glaube, weil er ein Kommunist war. Er war 
Kommunist, moskautreu, und er war im Gefängnis, aber er 


war zu gut, als dass Ceausescu ihn drinnen hätte 
verschimmeln lassen. Diktaturen sind am gefährlichsten, 
wenn sie beweglich sind.« 

Die Gedanken des Professors über Diktaturen waren 
Martin nicht so wichtig, er musste ihn schneller zum Punkt 
bringen, um den es ihm ging. »Dieser Mann war Winzer?« 

»Einer der Besten, würde ich sagen, eigentlich war er 
Kellermeister, Önologen gab es damals noch nicht, ein 
Siebenbürger Sachse, er hat später hier in der Gegend 
gelebt, Anfang der Siebziger ... Er hat zuvor in Blaj 
gearbeitet, das liegt bei Jidvei, auf einem Weingut. Eines 
Tages war dann seine Familie weg, verschwunden, und er 
ist hierhergekommen, ganz in die Nähe. Es gibt zwanzig 
Kilometer von hier ein Lokal, ziemlich edel, wenn man so 
will, nichts für ein Professorengehalt. Da finden Sie die 
neuen Reichen. Nebenan ist das Weingut. Ob es zum 
Restaurant gehört, weiß ich nicht, aber da soll der Zodiac 
hergekommen sein, und dieser Deutsche soll ihn gemacht 
haben.« 

»Erinnern Sie sich an seinen Namen?« 

Der Professor schaute ins Leere, der Blick durchmaß den 
Raum und die Zeit und traf etwas irgendwo in der 
Vergangenheit. »Werner, glaube ich, Werner, es könnte sein 
Vor- oder auch der Nachname gewesen sein.« 

»Wem gehört das Weingut heute?« 

»Da bin ich überfragt. Früher war es staatlich, heute ist 
es eine rumänische Firma, aber wem sie wirklich gehört?« 
Professor Vasile Manoilescu verzog den Mund. »Keine 
Ahnung, dahinter stehen ausländische Investoren, wie 
überall.. .« 


»Gehen Sie jetzt nur noch eigene Wege?« Simion oder 
Simionescu, wie Martin inzwischen versucht war zu sagen, 
war beleidigt, als er gegen Mittag ins Hotel kam. »Ihr 
Mobiltelefon haben Sie auch abgeschaltet. Ich will das 
Hotel wechseln. Ich habe eines entdeckt, das kleiner ist, 
billiger und schöner, mit Garten, eine Villengegend am 
Stadtrand, aber nicht weit weg, für Sie habe ich 
vorsichtshalber auch gleich ein Zimmer reserviert.« 

»Ist ja reizend, dass Sie für mich entscheiden.« 

»Das tun Sie auch, indem Sie mich warten lassen. Sie 
verfügen über meine Zeit. Vorgestern lassen Sie mich in 
dieser zwielichtigen Bar allein, gestern verschwinden Sie 
heimlich, und heute Morgen waren Sie weg, als ich zum 
Frühstück kam. Wenn Sie mich nicht haben wollen, dann 
sagen Sie’s. Bislang sind wir doch sehr gut miteinander 
gefahren, oder nicht?« 

Wenn du weiter nervst, dachte Martin, störst du mich. 
»Ich war bei einem Wissenschaftler, es ging nur um 
Chemie, um technische Details wie Bodenbeschaffenheit, 
wie sich der Lehmanteil auswirkt und dass hier mehr Kalk, 
Mergel und Löss vorkommen. Wir sprachen über die 
Struktur des Bodens, seine Dichte und ihre Messbarkeit, 
die Durchlässigkeit, sie ist ganz entscheidend ... Wurzeln 
stehen nicht gern im Wasser. Sagen Sie bloß nicht, dass Sie 
sich dafür interessieren.« 

»Okay, bleiben Sie entspannt. Wollen Sie sich das neue 
Hotel nicht wenigstens mal ansehen?« 

»Gern«, antwortete Martin, dem das Gehabe der 
vermeintlichen Entscheidungsträger in der Lobby auf den 
Wecker ging. Die wirklichen Mächtigen blieben sowieso im 


Dunkeln. »Am Nachmittag möchte ich Sie allerdings zu 
einem Franzosen mitnehmen, von dessen Weinen man nur 
Gutes hört.« 


Graf Guy war einer jener Franzosen, deretwegen Martin 
sich entschieden hatte, in Frankreich zu bleiben und dort 
seine Weine anzubauen. Der Graf war unkompliziert, offen, 
in keiner Weise auf seine Herkunft oder den Titel 
eingebildet, er sprach mit seinen Angestellten im Büro von 
Mensch zu Mensch, wie auch mit den Weinbergsarbeitern, 
und er packte an. Martin betrachtete seine Hände und 
erinnerte sich, wie Ana Cristina beim Anblick seiner 
rissigen Hände Zweifel an seiner wahren Identität 
gekommen waren. Auch Simion hatte es bemerkt. 

Vor vierzehn Jahren war der Graf nach Rumänien 
gekommen und hatte die SERVE gegründet. Er hatte 
genügend Zeit, Nerven und vor allem Geld gehabt, sich in 
Ruhe nach den geeigneten Böden umzusehen. Der 
Professor hatte ihm dabei geholfen, denn das Institut 
verfügte über die entsprechenden Bodenanalysen und 
Karten. Aber ob Feteasca Alba und Feteasca Neagräa diesen 
oder jenen Boden bevorzugten, hing auch vom gewählten 
Klon ab, vom Mikroklima, der Ausrichtung zur Sonne und 
der Bodenarbeit. 

Das Bild Rumäniens als Weinland rundete sich bei jedem 
Besuch weiter ab und zeigte Martin, worauf jeder Investor 
zu achten hatte, insbesondere wenn er auf Exportmärkte 
zielte, wo man am internationalen Standard und nicht am 
rumänischen Geschmack gemessen wurde. 

»Anfangs haben sie uns alles geklaut«, erinnerte sich der 
Graf, und Martin war dankbar, dass er so offen sprach. 


Einem Rumänen gegenüber hätte er sich kaum so 
geäußert. »Die Pfosten verschwanden genauso wie die 
Spanndrähte, unsere Geräte wurden gestohlen und sogar 
die Weintrauben. Es ist schwierig, die hiesige Mentalität zu 
verstehen. Ich habe lange dazu gebraucht. Mein Nachbar 
zum Beispiel hat die Einstellung, dass er lieber etwas 
zerstört, was er nicht kriegen kann, bevor es ein anderer 
bekommt. Wenn Sie das mal weiterdenken ... Wir wurden 
anfangs von unserem Anwalt genauso betrogen wie von 
unserem Berater und von beiden zusammen.« 

»Und wie ist die Zusammenarbeit mit den Behörden?« Es 
war eine der wenigen Fragen, die Simion stellte. 

»Langsam erreichen wir einen zivilisierten Umgang. Aber 
nichts ist effektiv.« 

Dass er mit unzivilisiert das Handaufhalten meinte, war 
Martin durchaus klar. 

»Und wie ist das Verhältnis zu den Nachbarn? Gibt es 
Osteuropaäer, die hier investiert haben, Ungarn, Tschechen . 
. .?«, fragte Simion. 

»... und Russen?« Martin wartete auf Simions Reaktion, 
der Amerikaner fühlte sich überrumpelt, da Martin seine 
Frage vorweggenommen hatte, und Martin bekam einen 
giftigen Blick. In Constanta hatte er Simion noch als locker 
erlebt, jetzt, nach mehr als zwei Wochen, wirkte er 
verbissen. 

Martin durfte sich nicht zu viele Gedanken machen, das 
lenkte ihn von seinem Thema ab. Außerdem waren Simions 
Tage als Begleiter gezählt. Bald bin ich hier verschwunden, 
dachte Martin und freute sich darauf. 


»Die einzigen Osteuropäer mit Geld sind die Russen«, 
erklärte Guy, »und ob sie im Weinbau tätig sind, weiß ich 
nicht. Andererseits weiß man bei Kapitalgesellschaften 
kaum, wem die Aktien wirklich gehören.« 

Sie hatten mittlerweile das Gelände eines jüngst 
bepflanzten Weingartens erreicht, wo ein Trupp Arbeiter im 
blauen Drillich Spanndrähte zog. Eine zweite 
Arbeitsgruppe band die jungen Pflanzen hoch. SERVE war 
eine der wenigen Kellereien, die ihre Klone selbst zog. Der 
Graf hatte ihm auf seinem Gelände die kurzen Stöcke 
gezeigt, die auf einer Art Spargelfeld wuchsen. Das war mit 
einer Kunststoffplane bedeckt, damit die Feuchtigkeit im 
Boden blieb, nur die Triebe ragten heraus. Das Bemühen 
des Grafs wurde von anderen Winzern belächelt. Doch er 
würde seine Gründe haben, so wie sein Freund Gaston 
damals, der seine Weinstöcke geradezu mit manischer 
Sorgfalt gepflegt hatte. Heute sahen das die Nachbarn 
anders und haben vieles übernommen. 

Der Vorarbeiter erstattete Bericht, der Graf begrüßte 
hier und dort den einen oder anderen Arbeiter, auch 
Frauen waren darunter. Der Umgang mit den Leuten glich 
dem des deutschen Kellermeisters der Grafen Stirbey. In 
beiden Fällen war der Sachverstand ausschlaggebend für 
die Anerkennung der Autorität. 

Als sie für einen Moment allein waren, sprach Martin den 
Grafen auf zuverlässige Beamte und Anwälte an. 

»Die gibt es«, sagte er, »ich schicke Ihnen heute Abend 
eine Liste aufs Laptop.« 

»Tun Sie das besser nicht.« Martin fürchtete, dass auch 
die Mails überwacht wurden. »Schreiben Sie mir die 


Adressen auf, und ich hole sie morgen ab.« 

Die Verkostung fand im Labor statt, in Anwesenheit des 
Önologen. Der Graf hatte eine Liste vorbereitet, in der die 
Weine aufgeführt waren. Martin brauchte nur hinter der 
jeweiligen Nummer seine eigenen Bemerkungen 
einzutragen. Sogar der pH-Wert war angegeben, der über 
die Konzentration der Säuren im Wein Auskunft gab. Einige 
Weine waren ausgezeichnet, einige weniger gut, und 
richtig schlecht war keiner. Nur die Nummer vier gefiel 
ihm nicht. Und mit der Nummer fünf, dem Rose, hatte er 
die üblichen Schwierigkeiten. Er war kein Freund von 
Rose, er hasste die süßen, schweren, ja geradezu klebrigen 
Roses der Provence. Sein Favorit kam aus der Rioja, eine 
Cuvee aus den Rebsorten Garnacha, Tempranillo und Viura 
- frisch, würzig und trocken. 

Der Pinot Noir, die Nummer sechs, musste noch zwei bis 
drei Jahre im Barrique und auf der Flasche reifen, um 
wirklich gut zu werden. Als Martin dann hörte, wie die 
sieben und zehn der Linie Terra Romana vinifiziert worden 
waren, trat Ernüchterung bei ihm ein. Man hatte während 
der Gärung Eichenchips hinzugegeben, die den 
Barriquegeschmack lieferten, und eine Mikrooxidation 
durchgeführt, den Wein mit Sauerstoff künstlich belüftet. 
Auf die Schnelle wollte man erreichen, was sich im 
Barrique in einem jahrelangen Prozess auf natürliche Weise 
vollzog. Derartige Weine wirkten gut, aber sie waren es 
nicht und waren auch nicht lange lagerfähig. Die drei aus 
der Linie Cuvee Charlotte versöhnten Martin wieder. Nicht, 
weil sie den Namen seiner Frau trugen, sondern es war 


eine wirklich gelungene Assemblage und auf anständige 
Weise gemacht. 

Mit am besten gefiel ihm die Nummer acht, der Feteascäa 
Neagrä. Martin wandte sich an den Önologen. »Weshalb 
verwenden Sie diese Rebsorte nicht häufiger? Sie passt 
hierher, sie ist ausdrucksvoll und vielseitig, wie zum 
Beispiel die spanische Tempranillo, und soweit ich das 
beurteilen kann, passt sie zum hiesigen Boden.« 

»Alles, was einheimisch ist, taugt nichts.« Der Graf 
seufzte. »Es ist zwar eine Schande, aber so denkt man 
hier.« 

»Ich habe nicht viel verstanden«, meinte Simion, als sie 
zum Wagen gingen. Er fuhr bei Martin mit, damit er ihm 
nicht wieder entwischen konnte. Woher hätte er wissen 
sollen, dass er damit genau das tat, was Martin wollte? 

»Glücklicherweise hat der Graf für mich übersetzt. Ich 
verstehe kaum ein Wort Französisch, ich spreche lediglich 
ein wenig Portugiesisch. Dafür habe ich Sie beobachtet.« 
Es schien, als warte Simion die Wirkung seiner Worte ab. 
»Sie waren anders als sonst, gelöst und auch viel 
freundlicher, Sie haben beim Sprechen sogar gestikuliert. 
Macht Ihnen diese Sprache keine Schwierigkeiten?« 
Simion belauerte ihn von der Seite her, glücklicherweise 
war gerade ein schwieriges Überholmanöver nötig, denn 
ein Traktor schlingerte bei heftigem Gegenverkehr über die 
Landstraße, und von seinem hoch beladenen Anhänger fiel 
frisch geschnittenes Gras. 

Martin hatte sich in Anwesenheit des Franzosen sehr 
wohl gefühlt, ja, er hatte sich gehen lassen. Er wusste, dass 
er bei der Antwort jetzt keinen Fehler machen durfte. Auf 


Simions Verschwiegenheit durfte er sich nicht verlassen, 
der Mann verbarg etwas, sie belauerten sich immer 
häufiger. 

»Französisch war schon in der Schule meine 
Lieblingssprache. Dann kam der Jugendaustausch in den 
Sommerferien, später ein Praktikum bei einem Bordelaiser 
Winzer.« 

»Und da lernt man so gut Französisch?« Es war klar, dass 
Simion ihm nicht glaubte. Er starrte geradeaus. 

»Das ist eine Frage der Begabung.« 

»Sie scheinen ja für Einiges begabt zu sein.« 

Weshalb dieser Vorwurf? Martin überlegte, ob er den 
Amerikaner fragen sollte, was er in Rumänien wirklich tat, 
aber er verwarf den Gedanken wieder. Es standen noch 
zwei Weingüter auf seiner Liste; mit dem, wo er jetzt hin 
wollte, waren es drei. Dann wollte er nach Westen an die 
Donau und die ungarische Grenze. Simion würde nicht 
mitkommen, ihre Wege würden sich trennen. Wozu sich die 
letzten Tage verderben? Außerdem erreichten sie die 
Abzweigung zu der Allee, die zu dem Weingut neben dem 
Luxusrestaurant führte. 

»Wir arbeiten hier, Mister, wir sind auf Besuche von 
Touristen nicht eingestellt. Wir haben niemanden, der Sie 
herumführt.« 

Der Mann, der wie ein Wachhund auf sie zugeschossen 
war, kaum dass sie den Hof betreten hatten, war der Typ 
Gorilla oder Specknacken, mit dem Martin bereits 
Bekanntschaft gemacht hatte, die er lieber nicht weiter 
ausbauen wollte. Deshalb fragte er vorsichtig. 


»Haben Sie einen Prospekt, in dem Ihre Weine aufgeführt 
sind? Sie können mir sicherlich sagen, wo ich sie in 
Bukarest bekomme.« 

»Leider nicht, wir verkaufen auch nicht an Touristen.« 

»Ich bin kein Tourist, ich bin Weinfachmann.« 

»Wenden Sie sich an unseren Exportleiter... .« 

»Und wo finde ich den?« 

»Moment.. .« Der Gorilla drehte sich um, verschwand im 
Haus und zog die Tür hinter sich zu. 

»Haben Sie die Kameras gesehen?«, fragte Simion und 
blinzelte zur Einfahrt, wo ein Nistkasten hing. »Sie ist da 
drin! Die erste habe ich auf dem Parkplatz entdeckt. 
Drehen Sie sich nicht so auffällig um! Da drüben ist noch 
eine.« Seine Augen wiesen zur Remise, wo zwei Iraktoren 
mit Armaturen zum Spritzen der Weinstöcke standen. Im 
weitläufigen Hof standen eingeschweißte Flaschen auf 
Paletten sowie neue Tanks neben Garagen mit 
geschlossenen Türen. Das Weingut vermittelte durchaus 
den Eindruck, dass hier gearbeitet wurde, die Weingärten 
ringsum, die dem Anschein nach zur Kellerei gehörten, 
wirkten gepflegt. Es waren moderne Anlagen, bei denen 
durch die Aufhängung der Spanndrähte die Arbeit des 
Einflechtens reduziert wurde, so wie sie das bei SERVE 
gesehen hatten. Martin war auf der Herfahrt mitten in den 
Weinbergen eine riesige Reklametafel mit der Aufschrift 
Buy land aufgefallen und darunter eine Telefonnummer. 
Zwei Windräder standen in der Nähe, ein drittes war gleich 
hinter dem Hauptgebäude. Entweder waren es 
Wasserpumpen, oder man erzeugte Strom damit. Aber alles 
wirkte merkwürdig steril und leblos. Nirgends war ein 


Mensch. Trotzdem fühlte er sich beobachtet, und er sagte 
es Simion. 

»Das sind die Kameras«, antwortete er. »Haben Sie 
bisher irgendwo auf den Gütern welche gesehen?« 

Martin konnte sich nicht daran erinnern. Weder hatte er 
darauf geachtet noch hatte er ein Auge dafür - so wie 
Simion. Er selbst hätte sie niemals entdeckt. 

»Sir! Mister!« Der Gorilla stand wie aus dem Nichts 
aufgetaucht hinter ihnen, und sie fuhren herum. »Keine 
Besichtigung! Kein Verkauf hier. Sprechen Sie unseren 
Exportleiter in Bukarest.« Er gab jedem eine Visitenkarte 
und einen Prospekt. »Unsere Weine nur im Fachgeschäft, 
kleinste Mengen, nur für Kunden. Bitte gehen Sie jetzt, auf 
Wiedersehen.« 

Im Restaurant nebenan wurden sie anfangs 
zuvorkommend bedient, bis ein Ober sich an Martin 
erinnerte. Von da an wurden sie zwar weiter bedient, aber 
in eisiger Manier. Und eine der Glatzen von gestern ließ 
sich blicken, blieb an der Tür stehen und beobachtete sie, 
was Simion sichtlich nervös machte. 

»Der sieht nicht slawisch aus, aber der Mann in der 
Kellerei war ein Russe: die hohen Wangenknochen, das 
breite Gesicht, mongolisch, verschlagen, und sein Akzent... 
.« 

»Haben Sie ein Problem, Marc? Die russischen Politiker 
sehen nicht anders aus, als die Ihren. Sie haben ein 
Kriegstrauma, eine Phobie oder eine schwere Neurose? 
Wenn das - Vietnamesen gewesen wären, könnte ich es 
vielleicht verstehen.« 


»Was ist das für ein Restaurant? Haben die was gegen 
Sie?«, fragte Simion verunsichert. Er wirkte zum ersten 
Mal auf der Reise ängstlich, seine Gelassenheit war 
aufgesetzt. »Was für Leute verkehren hier?« 

Die Frage beantwortete sich wenig später von selbst. 
Zwei Klone der glatzköpfigen Sicherheitsleute betraten das 
Restaurant, gingen von Tisch zu Tisch und inspizierten die 
Gäste, dann gaben sie einer lautstarken Gruppe gut 
situierter Herren mitsamt ihren teuren und ordinären 
Begleiterinnen den Weg frei und begleiteten sie zu einem 
Nebenraum. 

Martin machte sich so klein wie möglich. Das war bei 
mehr als ein Meter achtzig nicht einfach. Er griff zur 
Brieftasche und schob Simion einige Scheine zu. »Bezahlen 
Sie für mich.« 

»Wollen Sie nichts essen?« 

»Ich verschwinde besser«, flüsterte Martin und wandte 
sich ab, um nicht erkannt zu werden. Einer der neuen 
Gäste war Tudor Dragos. Seine Gorillas bauten sich neben 
der Tür auf wie die Leibwächter byzantinischer Potentaten. 
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Von einem Holzstapel am Parkplatz aus beobachtete Martin 
die Umgebung des Restaurants. Vom Tisch hatte er 
unbeabsichtigt eine Zigarette mitgenommen, er spielte mit 
ihr, als würde er sich langweilen, steckte sie kurz hinters 
Ohr, dann wieder drehte er sie zwischen den Fingern. Die 
Fahrer der Luxuskarossen warteten ebenfalls, ihre 
Zigaretten brannten. Ein Chauffeur schlief mit weit 
offenem Mund und schnarchte, zwei steckten die Köpfe 
über einem >Playboy< zusammen, ein anderer spuckte in 
den Kies. Sie hatten ihn wohl für einen Kollegen gehalten, 
denn in Jeans und seiner leicht abgeschabten Lederjacke 
glich er in nichts einem ihrer Bosse. Die trugen dunkle 
Anzüge und rosa- oder lachsfarbene Krawatten. 

Systematisch hatten Martins Augen die Umgebung 
abgetastet, jeden Zaunpfahl, jeden Ast der Buchen, Pappeln 
und Walnussbäume, den Schuppen links, das Schild über 
der Einfahrt, so hatte er eine Kamera entdeckt. Ohne 
Simions Hinweis hätte er sie nie bemerkt, und er war erst 
darauf gekommen, als er sich überlegt hatte, was man 
überwachen wollte. Also musste sie an einem Punkt 
angebracht sein, von wo aus sie einen großen Bereich 
erfasste. Man hatte sie in der hinteren rechten Ecke unter 
einer Laterne befestigt, so fiel auch das Verbindungskabel 
nicht auf. 

In dem Moment, wo er sie sah, schwand der letzte 
Zweifel, dass Sofia absichtlich überfahren worden war, es 


war Mord gewesen, kaltblütig und auf Befehl. Die 
Gewissheit hatte sich auf ihn gestürzt, ihn erfasst, und sie 
bewegte ihn so heftig, dass ihm schlecht wurde. Der 
Gedanke, dass er womöglich den Anlass für den Mord 
gegeben hatte, sicher nicht den Grund, war unerträglich. 
Wie sollte er bei dieser Gewissheit hier so weitermachen 
wie zuvor? Er verspielte Vertrauen, nicht nur das von 
Lucien. Auch Teubner hatte sich von ihm abgewandt, und 
er war auf die Show von diesem Flittchen, Ana Cristina, 
reingefallen. Wie viele Fehler musste man machen, bevor 
man das Richtige tat? Er musste Lucien anrufen, auch auf 
die Gefahr hin, abgewiesen zu werden, er musste wissen, 
wie es Miriam ging, der kleinen Dozentin aus lasi. Hier 
wurden schon die zaghaften Ansätze zu einer 
Zivilgesellschaft erstickt. Die Befehlshaber der ehemaligen 
Diktatur ließen sich die Macht nicht nehmen, sie wussten, 
wie man einem Volk die Luft abdrückte. Die Macht fragte 
nicht nach Kommunismus, Diktatur oder Demokratie. 

Der Auftraggeber für den Mord an Sofia tafelte 
möglicherweise in Gesellschaft seiner Bande, fürchtete 
Martin. Im Grunde war das eine kriminelle Vereinigung - 
da gegenüber in dem Restaurant. Oder war Dragos ein 
kleiner Fisch und nicht der Auftraggeber? Wer in dieser 
Gruppe machte die Ansagen, wer hatte die Macht? 
Meistens der Ruhigste, der sich am souveränsten gab und 
es auch war. Das war nicht Dragos gewesen, der hatte 
geschwatzt, auf Schultern geklopft, Küsschen verteilt, und 
das taten die Mächtigen nicht, nur ihre Lakaien. 

Martin erinnerte sich an den Mann, der die Gruppe 
angeführt hatte, einer mit schnellen Augen. Wenn er 


hineinging und ihm einen der Knüppel auf den Kopf 
schlüge, die hier haufenweise herumlagen, wem war damit 
geholfen? Sofia wurde davon nicht lebendig, und das bei 
ihrem Bruder verlorene Vertrauen ließ sich dadurch nicht 
wiederherstellen. Im Übrigen würde er nie an den Boss 
herankommen, er wäre bereits drei Meter vor ihm ein toter 
Mann. Man muss sie dazu bringen, dass sie sich 
gegenseitig auffressen, dachte Martin. Man muss etwasin 
ihre Mitte werfen, damit sie sich gierig darauf stürzen und 
nicht mehr daran denken, in was sie ihre Zähne schlagen. 
Was könnte das sein? Da kam eigentlich nur Geld infrage. 

Dieser Ort hier war ein Treffpunkt, denn als Martin sich 
weiter umsah und einen Zugang zum Weingut suchte, 
entdeckte er zwei weitere Kameras. Ihm kam die Idee, 
einen Plan zu zeichnen und die Kamerapositionen 
einzutragen, um einen toten Winkel ausfindig zu machen - 
nur wozu der Aufwand? Er sollte den Zodiac vergessen, 
Harms und Dragos vergessen und den Exportleiter vor dem 
Rückflug in Bukarest aufsuchen. Doch auch das war bereits 
zu viel. Aber das Gewissen sperrte sich gegen das 
Vergessen, die Tür zur Vergangenheit ließ sich nicht 
schließen, er schämte sich vor Lucien und Teubner, er 
wollte ihr Vertrauen zurückgewinnen. 

»Ihre tägliche Extratour haben Sie bereits ausgekostet?«, 
meinte Simion anzüglich, als Martin ihm mit einer 
Verbeugung den Wagenschlag öffnete. »Sind noch weitere 
Ausflüge geplant?« 

»Ich will in Dragasani nur zur Bank, ich brauche 
Bargeld.« 


»Was haben Sie vor? Bargeld braucht man nur, wenn man 
altmodisch ist, Schwarzgeld verteilt oder vermeiden will, 
elektronische Spuren zu hinterlassen.« 

»Was Sie nicht sagen.« 


Das neue Hotel war eine Jugendstilvilla am Rand des 
Stadtzentrums. Sie hatten große Zimmer im Hochparterre 
bezogen, die hohe Decken mit Stuck hatten und mit 
englisch wirkenden Ikea-Möbeln vollgestellt waren. Martin 
sah sich nach einem Versteck für sein Bündel Euro- und 
Leischeine um. Wo würde ein erfahrenes Zimmermädchen 
normalerweise nicht suchen? An ekligen oder gefährlichen 
Orten - zuerst fiel ihm das Klo ein. Da sah er die Steckdose. 
Er schraubte sie mit dem Taschenmesser auf. Das Loch 
dahinter erwies sich als zu klein. Das Loch hinter dem 
Lichtschalter hingegen war groß genug. Anschließend 
vervollständigte Martin seinen Bericht über den Besuch 
beim französischen Grafen, wie bisher unter Weglassen 
aller Ereignisse, die Coulange nichts angingen. Die 
vollständige Version jedoch schickte er an eine Adresse, die 
Sichel ihm genannt hatte, die aber nicht mit ihm in 
Verbindung stand. Als er Simion zum Essen abholen wollte, 
erfuhr er, dass der Amerikaner das Hotel zu Fuß verlassen 
hatte. Also war auch er auf Extratour. Für den Besuch in 
der »Roxa«-Bar war es zu früh. Suchte er wieder nach 
angeblichen Verwandten? Dazu war er viel zu nachlässig. 
Aber was tat der Kerl wirklich? Mit wem traf er sich? 

Der folgende Tag verging mit Besuchen bei den 
Kellereien Davino und Fontana, die rein rumänisch und 
nach der Wende entstanden waren. Das zeigte sich sowohl 
an den Gebäuden als auch an der technischen Ausstattung 


und der Arbeitsweise. Es waren kleine Betriebe, keiner 
bewirtschaftete mehr als vierzig Hektar, und 
dementsprechend mehr Sorgfalt wurde auf die Weinberge 
verwandt. Meist handelte es sich um Neupflanzungen und 
damit um andere Klone als bei den Großgrundbesitzern wie 
Murfatlar, Cotnari und Jidvei. Davino importierte die Klone 
aus Frankreich, da die hier gezogenen leicht von Viren 
befallen wurden. Wie bei allen Fragen gab es gegenteilige 
Meinungen, unterschiedliche Ansichten und sich 
widersprechende Methoden. Vieles entzog sich ohne 
entsprechende Erfahrung der Beurteilung. Die Kellerei 
Fontana, bisher die einzige von einer Frau geleitete, 
pflanzte sowohl einheimische wie auch importierte Klone in 
Testreihen nebeneinander und wartete auf Ergebnisse. 

Für Martin, beziehungsweise für die SISA, besonders 
wichtig war die Frage der Grundstücke und der 
Anlaufschwierigkeiten. Bei Davino hatte es keine gegeben, 
es wurde jedenfalls nicht darüber gesprochen. Bei Fontana 
waren die größten Probleme der Mangel an Fachkräften, 
steigende Grundstückspreise (»in vier Jahren von tausend 
auf zehntausend Euro je Hektar, schließlich haben wir hier 
das beste Terroir von Dealu Mare«) und der Marktzugang. 
Beide Kellereien produzierten annähernd die gleiche 
Menge von vierhunderttausend Flaschen. Das war 
verschwindend wenig im Vergleich zu Murfatlars zehn 
Millionen, aber für Martins Garagenproduktion immer noch 
schwindelerregend, nur imponierte es ihm gar nicht. Große 
Zahlen waren nie sein Ziel gewesen, sie ließen ihn kalt. 

»Carrefour verlangt hunderttausend Euro für die 
Aufnahme unserer Weine ins Angebot, Real und Metro sind 


ein wenig billiger.« 

Sollte das heißen, dass die Supermärkte nicht an den 
Produkten verdienten, sondern daran, dass sie sie anboten? 
Auf dem Rückweg war Martin von den Weinproben ein 

wenig benebelt und froh, wieder draußen zu sein und 
langsam durch das sonnendurchflutete Land zu fahren. Die 
jüngsten Besuche waren angenehmer gewesen, seine 
Gesprächspartner gehörten einer anderen, ihm 
näherstehenden Generation an, die Selbstständigkeit 
anstrebten, aber im Europa der Konzerne, Banken und 
Weinfabriken ein Nischendasein führen würden. Was war 
dagegen einzuwenden? Vielleicht würde eines schönen 
Tages der Chef eines Heuschreckenkonzerns diese beiden 
Weingüter und ihre Betreiber seinem persönlichen Zoo 
einverleiben, sozusagen als Önologische Lifeshow. Die 
Besuche zogen ihn immer weiter runter, obwohl seine 
heutigen Gesprächspartner freundlich und zuvorkommend 
gewesen waren. Wirklich zugänglich waren nur die Leute 
aus der Weinbranche, die aus dem Ausland kamen oder 
zumindest eine Zeit dort verbracht hatten. 

Dann erreichte er die Kreuzung mit dem 
Leiterwagengerippe und die Allee zum Dorf. Bis dahin 
mochten es drei Kilometer sein. Die Pferde auf der Wiese 
grasten friedlich. Die Ebene rechts davon war gänzlich mit 
Wein bewachsen. Erst jetzt erinnerte sich Martin, dass er 
gleich zu Beginn der Reise gehört hatte, dass Rumänien 
doppelt so viel Weinland besaß wie Deutschland. Und hier 
schien es endlos. Windräder ragten aus dem Grün, 
vielleicht gehörten sie zu dem Weingut, wo man ihm den 
Einlass verwehrt hatte. Das empörte ihn und machte ihn 


neugierig, denn das war ihm weder als Weinhändler noch 
als Winzer schon mal passiert. Die Räder auf der Spitze der 
Stahlgerüste drehten sich schnell, sie waren kleiner als die 
in den Windpark mit drei riesigen Rotoren und dienten 
wahrscheinlich als Wasserpumpen statt zur 
Energieerzeugung. 

Das Leiterwagengerippe war ein markanter, wenn auch 
gruseliger Punkt, den Martin leicht wiederfinden würde, 
und er stellte den Wagen daneben ab, zog Jogginganzug 
und Laufschuhe an, die er extra mitgenommen hatte, und 
rannte los. Bereits nach den ersten hundert Metern fühlte 
er sich besser, die Spannung würde sich lösen, er würde 
sich leichter fühlen, er würde die Last von seinen Schultern 
abwerfen, die er als erdrückend empfand. Charlotte kam 
bald aus dem Tschad zurück, er konnte sie anrufen, statt 
auf ihren Anruf warten zu müssen, und ab morgen würde 
er Simion los sein. Lediglich der Zwischenaufenthalt in 
Bukarest stand ihm bevor, und das trübte sein plötzliches 
Hochgefühl. 

Der Boden war gut fest, und federnd, er warin den 
letzten Tagen getrocknet, hier hatte es bei Weitem nicht so 
viel geregnet wie in Transsilvanien und im Osten. Der 
Boden war so, wie er es von den Weinen her vermutet 
hatte, nicht so fett, humusreich und durchlässig. Hier 
ließen sich bei entsprechender Sorgfalt bestimmt große 
Weine machen - so große wie ein Zodiac? Bei entsprechend 
alten Reben und einem Künstler als Kellermeister 
durchaus. 

Als er die Weide unter den neugierigen Blicken der 
Pferde passiert hatte, stieß Martin auf einen breiten 


Streifen verwahrloster Reblagen. Überall wuchs Unkraut, 
samtliche Wege waren zugewachsen, nur auf den schmalen 
Wildwechseln hatten Rehe, Hasen und Füchse ihre Spuren 
im Erdreich hinterlassen. Die Weinstöcke hatten ein 
beträchtliches Alter erreicht, aber sie waren leider sich 
selbst überlassen worden. Lange Triebe streckten sich über 
den Boden, die Spanndrähte, an denen sie sich halten 
konnten, waren verrostet, andere abgerissen oder hingen 
durch, die Stützpfeiler aus Beton waren gebrochen und die 
aus Holz verwittert. An den Rebschnitt hatte in den letzten 
Wintern niemand mehr gedacht. Es war eine Brutstätte für 
Pilze und Schädlinge. Ob es sich um Hybridsorten 
handelte, um die kleinen Weingärten der Bauern des nahen 
Dorfes, denen die Mittel fehlten, ihren Besitz in Ordnung 
zu halten? Oder warteten diese Immobilien noch auf ihre 
Rückgabe? Das Land hier war interessant, Martin würde 
morgen den Anwalt des Grafen danach fragen. 

Der erste Kilometer war immer der anstrengendste, es 
dauerte auch geraume Zeit, die Gedanken hinter sich zu 
lassen, ihnen wegzulaufen, den Bruchteil einer Sekunde 
schneller zu werden als der eigene Schatten. Kurz bevor 
Martin dieses Stadium erreicht hatte, die Rotoren der 
Windräder im Blick, war da plötzlich ein Zaun. Martin 
kannte Mauern zwischen den Weingütern, in Margaux und 
Pauillac, drüben, wie man in Saint-Emilion sagte, auf der 
anderen Seite der Gironde, da war das üblich - aber auf 
einen Zaun war er noch nirgends gestoßen. 

Er hatte geglaubt, dass der Weg, auf dem er kaum 
merklich bergan lief, sich vor den hohen Rebzeilen rechts 
oder links fortsetzen würde, aber er endete an diesem 


Zaun. Die ersten beiden Rebzeilen des hier beginnenden 
Weingartens waren frei, die dritte war so eng und straff 
verspannt, dass man unmöglich durchkam, außer man bog 
mit Gewalt die Drähte auseinander, brach Triebe ab oder 
nahm eine Drahtschere. 

Irgendwann würde der Zaun enden, und Martin wandte 
sich nach rechts, denn links kam er der Allee zu nahe. 
Dieses Gelände erschien ihm merkwürdig, er bemerkte von 
hohen Neuanlagen eingefasste und überragte uralte 
Weinstöcke, so verdreht wie ausgewrungene Handtücher. 
Martin hätte gern gewusst, welche Rebsorte drüben wuchs, 
aber dazu musste er den Zaun überwinden. Ein 
beträchtliches Stück weiter ergab sich die Gelegenheit, 
denn in jedem Zaun war irgendwo ein Loch. Als er 
hindurchkroch, blieb er stecken, die Drähte waren sehr eng 
gespannt. Er fühlte eine kurze Panik, und es erfasste ihn 
das unheimliche Gefühl, eine Grenze überschritten zu 
haben. Er stand auf, blickte zurück, dann betrachtete er 
den Boden, er hatte den Eindruck, dass die Spuren innen 
am Zaun entlangführten und nicht in die von ihm 
eingeschlagene Richtung. 

Nirgends ließ sich jemand blicken. Wer sollte ihn daran 
hindern, weiterzulaufen? Er folgte einem selten benutzten 
Pfad bis zu einer dieser alten Lagen. Vieille vigne nannte 
man sie in Frankreich, ihre Weine waren wegen des hohen 
Extrakts und der intensiven Aromen sehr geschätzt. Die 
Stöcke hier waren sicher fünfzig Jahre alt und älter. Martin 
bückte sich nach einem Blatt, brach es ab und fühlte sofort, 
dass es Merlot war. Es war seine Rebsorte, davon hatte er 
dreißigtausend Stöcke, und er kannte sie alle. Die jungen 


Blätter waren drei- bis fünflappig, die Bucht, wo der Stiel 
ansetzte, war herzförmig und die Zähnung unregelmäßig. 
Es hätte ihn nicht gewundert, wenn er nebenan Cabernet 
Sauvignon gefunden hätte, und so war es. Die Triebspitzen 
dieser Rebe waren wollig behaart und rötlich gefärbt. Das 
Blatt wies grundsätzlich fünf Lappen auf, war tief 
eingeschnitten, Zähne kamen in den Buchten, die sich 
innen erweiterten, sehr selten vor. Das hier kann durchaus 
die Mutter aller Zodiacs sein, sagte er sich und griff einen 
Klumpen Erde, zerbröselte ihn zwischen den Fingern, roch 
daran und probierte die Erde. Der Boden war nicht zu fett 
und hatte wenig Humus. Die Rebstöcke standen nicht zu 
eng, bekamen Licht und Luft, und auch ihre Ausrichtung 
von West nach Ost stimmte, sie hatten von morgens bis 
abends Sonne, und nichts deutete auf künstliche 
Bewässerung hin. 

Martin zitterte fast vor Aufregung, noch nie in seinem 
knapp zwanzigjährigen Weinleben war er einem Gewächs 
durch ein ganzes Land gefolgt, um schließlich den Boden 
zu finden, auf dem es gewachsen sein konnte. Es war eine 
nie zuvor gemachte Erfahrung, eine, die er nicht für 
möglich gehalten hatte, und doch hatte er es die ganze 
Reise über gehofft. Er strahlte, er hätte die Rebstöcke 
umarmen können. Er hatte einen Moment lang das Gefühl, 
dass sie mit seinen Reben in Saint-Emilion verwandt waren, 
denn er fühlte sich in diesem Augenblick mit ihnen 
verbunden. 

Er setzte sich und schaute. So ging es ihm manchmal, 
wenn er morgens vom Laufen zurückkam und an seinen 
Reben vorbeikam. Dann setzte er sich auch und sah sie an. 


Dass er heimlich mit ihnen sprach, wie es die Esoteriker 
empfahlen, wusste nur Charlotte. Vielleicht wussten es 
auch die Schwiegereltern, aber sie hatten nie ein Wort 
darüber verloren. 

Nach einer Weile wurde ihm die Unterlage, auf der er 
saß, zu hart und zu kalt. Beim Aufstehen erst bemerkte er, 
dass er auf einer Art Luftschacht gesessen hatte. Der 
viereckige Betonstutzen mit einer Abdeckplatte über den 
Lüftungsschlitzen, nicht größer als ein Blatt Papier, ragte 
ein Stück aus dem Boden. Martin feuchtete einen Finger an 
und hielt ihn an einen der Schlitze. Er spürte einen leichten 
Zug, die Kälte kam aus dem Inneren. Das konnte nur 
bedeuten ... Martin begann jetzt aufmerksamer die 
Umgebung zu betrachten. Er richtete sich auf und blickte 
zum Haus hin, wo man ihm den Zutritt verwehrt hatte. 
Kaum zu glauben, dass die Kellergänge bis hierher 
reichten. Er musste weiter, näher ran, die Neugier trieb ihn 
vorwärts, er befand sich, seit er durch den Zaun gekrochen 
war, in einer Art Rausch, noch näher an den Wein zu 
kommen, den er hier vermutete. 

Würde man ihn vom Haus aus sehen können? Nur wenn 
ich mich aufrichte, dachte Martin und stellte sich trotzdem 
kurz auf den Belüftungsstutzen, um einen Überblick zu 
gewinnen. So erst entdeckte er das von einer Hecke 
eingefasste Areal. Innen schien ein großes, kreisrundes 
Becken ins Erdreich eingelassen, ein Swimmingpool? Die 
Stühle, die auf den Steinplatten ringsum standen, legten 
die Vermutung nahe, doch es passte nicht. Oder gehörte 
der Pool, für einen Moment erinnerte er Martin an eine 
Parabolantenne, zum benachbarten Restaurant? 


Martin fürchtete, dass die Gorillas aus dem Restaurant 
auch für das Weingut zuständig waren, aber wenn man 
sonst kein Publikum duldete, würde um diese Zeit kaum 
jemand mehr dort sein. Jedenfalls war es besser, sich nicht 
sehen zu lassen. Hätte er jemanden in seinem Weinberg 
herumstromern sehen, wäre ihm das auch nicht recht 
gewesen. 

Er hielt sich geduckt und gelangte bei der Suche nach 
einem weiteren Lüftungsschacht an ein riesiges Schild, 
ähnlich denen an deutschen Autobahnen mit der 
Aufforderung, langsam zu fahren. Buy land hieß es hier, 
kaufe Land! Wieso stand das Schild mitten im Weinberg 
und nicht an der Straße? Der Appell richtete sich 
schließlich nicht an die Arbeiter. Der Rahmen war eine 
Metallkonstruktion, bestens verarbeitet, nirgends zeigte 
sich eine Spur von Rost. Der Rahmen war auf Betonsockel 
montiert, aus dem Erdreich führte ein dickes Kabel in den 
Rahmen hinein. Würde als Blitzableiter nicht ein Metallstab 
zur Erdung ausreichend sein? Und für die oben 
angebrachten Strahler benötigte man keinen Starkstrom. 
Das Windrad, das er kurz daraufin Augenschein nahm, war 
ähnlich konstruiert und genauso gut gepflegt. Hier führte 
ein ähnliches Kabel von einem Transformator ins Erdreich. 

Als Martin sich weiter geduckt durch den Weingarten 
bewegte, schloss er von der Anordnung der Luftschächte, 
dass die Gänge darunter an der Kellerei ihren Ausgang 
nahmen. Es mussten hier unten keine Schätze liegen, wenn 
man derartige Mühe auf die unterirdische Anlage 
verwendete, aber sie und der hervorragende Zustand des 
Weingartens fachten Martins Neugier weiter an. Er war 


weit vorgedrungen, jetzt wollte er wissen, was sich hier 
unter der Erde befand. Er entdeckte den Zugang neben 
dem Häuschen am Strommast. Das Schild mit dem 
Totenkopf und dem Hochspannungsblitz, dazu die 
Aufschrift inaltä tensiune hielt ihn nicht ab. Die niedrige 
Metalltür war angerostet, aber nicht verschlossen. Martin 
ruckelte und zerrte, bis sie sich Öffnen ließ, er war wie von 
Sinnen, und er war inzwischen überzeugt, mit einem 
Zodiac als Trophäe wieder an die Oberfläche zu kommen. 
Erst dann würde er Ruhe haben. 

Eiserne Sprossen führten wie in einem Kanalschacht in 
die Tiefe, und unten schimmerte Licht. Das bestärkte ihn in 
seinem Vorhaben. Er gelangte ans Ende eines 
blitzsauberen Tunnels, das Licht verbreiteten kleine 
Lampen in Bodennähe. 

Wonach roch es hier? Martin schnüffelte. Zuerst war da 
der typische Geruch, flüchtige Säuren, Barrique, Hefe, 
Lignin und Medizin wie in alten Kellern, das gesamte 
organoleptische Panorama der Kellerei. Aber er roch noch 
etwas, das nichts mit Wein zu tun hatte. Es hätte Strom 
sein können, aber der roch nicht, außer wenn er etwas 
verschmoren ließ. Waren es heiß gewordene Kabel? Dazu 
mischte sich ein trockener Luftstrom unter den feuchten. 
Und schlich sich da in die Stille das kaum hörbare Summen 
eines Generators, oder war das Summen in seinem Kopf? 
Daran dachte er beim Weitergehen. Zuvor sah Martin sich 
um und prägte sich den Standort ein, um den Rückweg zu 
finden. Viele Anhaltspunkte gab es nicht, ein Ariadnefaden 
wäre ihm recht gewesen, denn abzweigende Gänge und die 
Aufschriften der Türen gaben keinen Aufschluss, wegen der 


Lüftungsschächte allerdings ging er davon aus, dass es 
mehrere Gänge dieser Art gab. Mit der Schuhsohle 
zeichnete er einen kaum sichtbaren Pfeil auf dem 
Fußboden und folgte ihm. 

Die ersten Räume zur Linken waren leer. Das Licht 
reichte nicht bis zu ihrem Ende, die Sockel auf dem Boden 
mit entsprechenden Ausbuchtungen zeigten, dass hier 
Fässer gelagert worden waren. Bevor Martin die vierte Tür 
öffnete, lauschte er und hielt fast den Atem an. Hatte er 
eine Stimme gehört? Nein, er hatte sich getäuscht. 
Langsam Öffnete er die Tür, sie hätte in den Angeln 
quietschen können, und tastete nach einem Lichtschalter. 
Er fand ihn nicht, und als er die Tür weiter öffnete, sah er 
die lange Reihe der bis unter die Decke gestapelten 
Flaschen. Der Schwarzschimmel hing in Bärten an ihnen 
herab wie Flechten von uralten Bäumen. Es war ein 
Geflecht aus Penizillinbakterien, die sich nur in einem ganz 
speziellen Klima entwickelten. Es war eine feuchte Kühle, 
wie er sie in den alten Kellern der Villa Sachsen in Bingen 
am Rhein zuerst gesehen hatte. Die Flaschen mussten 
Jahrzehnte hier liegen. Wie üblich hatte man sie nicht 
etikettiert, denn Bakterien und Pilze hätten das Papier 
längst aufgefressen. Leider ließ sich dadurch nicht 
erkennen, wie lange der Wein hier lag. Er würde auf dem 
Rückweg eine Flasche mitnehmen. 

In den nächsten Gewölben sah es ähnlich aus, Martin 
hielt sich nicht lange auf, der Geruch, eine Mischung aus 
Fäulnis und Medizin, bereitete ihm Unbehagen. Dann 
wieder fand er Keller mit großen Fudern, wie es sie auch in 
anderen Kellereien gab. Am Ende des Tunnels stieß er auf 


eine Querverbindung zum nächsten Stollen. Waren das 
entfernte Summen und der Kabelgeruch stärker geworden? 
Plötzlich hallten Schritte. Sie waren hinter ihm, sie kamen 
näher. Er sah eine Tür links von sich, wollte sich dort in 
Sicherheit bringen und riss sie auf - die drei jungen 
Männer vor ihm starrten ihn an - Martin starrte zurück. 
Sprachlos waren sie alle, und Schrecken mischte sich in die 
Gesichter. 

Einer der Männer nahm seine Kopfhörer ab, und erst da 
sah Martin, dass die Wände mit elektronischen Geräten, 
Schaltelementen, Anzeigen und Monitoren bedeckt waren. 
Das hier musste eine Computer- oder Funkzentrale sein - 
oder ein Abhörzentrum? 

»Bisher haben Sie sich recht intelligent angestellt! 
Respekt, Herr Bongers«, sagte eine raue Stimme hinter 
ihm. »Aber jetzt sind Sie zu weit gegangen.« 

Martin erstarrte, er hatte das Gefühl, dass sein Herz 
gefror, selbst wenn er sich hätte umdrehen wollen, er hätte 
es nicht gekonnt. Die Beine fühlten sich an wie Blei. Die 
Angst lähmte ihn. Er fürchtete sich vor dem, was er sah 
und noch sehen würde. Und als besonders erschreckend 
empfand er die Tatsache, dass der Mann deutsch 
gesprochen hatte und seinen Namen kannte. 

»Obwohl man auch die Leistung des Gegners bewundern 
kann, hatte ich gehofft, für Sie und für uns, dass Sie es 
nicht schaffen würden. Es hätte uns beiden Kummer 
erspart.« 

Das sagt immer der Mächtigere, erinnerte sich Martin, 
derjenige, der Schmerzen zufügt. 


»Aber seit Sie in Dragasani bei Stirbey gewesen sind, 
Herr Bongers, begann ich zu zweifeln, was sich hiermit 
bestätigt. Besondere Umstände erfordern besondere 
Maßnahmen, ich bedauere das wirklich. Was ist - wollen 
Sie sich nicht umdrehen? Stehen Sie bequem.« 

Martin starrte auf die mit Elektronik tapezierten Wände, 
die drei Männer blickten ihn noch immer an. Dann wandte 
sich einer ab und schob einen Regler von sich weg, 
niemand sonst zeigte die geringste Regung, und Martins 
Gedanken überschlugen sich. Ließ sich der Mann hinter 
ihm mit der Kraft und dem Schwung aus einer Drehung 
heraus umwerfen? Vor seinem inneren Auge entstand der 
Fluchtweg: durch die Tür, drei Schritte nach links, dann 
nach rechts, den zweiten Gang wieder nach rechts, wenn er 
lief, war er nicht mehr einzuholen, von niemandem ... 

Der Griff an seiner Schulter war hart, er wurde 
herumgerissen, sah den Mann vor sich, und noch bevor er 
sich über dessen wasserblaue Augen wundern konnte, stieß 
dieser ihm das Knie in den Bauch. »Keine Chance .. .!« 

Alle Luft wich aus Martin, und er klappte zusammen, er 
glaubte zu ersticken. Als er keuchend zu atmen begann, 
sah er ein Paar schwarze Schuhe vor sich, Budapester, 
elegant, feinstes Leder, teuer ... Er hatte Angst, dass man 
ihm damit ins Gesicht treten würde. 

»Damit Sie uns verstehen, Herr Bongers, mir macht das 
keinen Spaß. Ich bin kein Sadist. Ich möchte nur 
klarstellen, dass es uns ernst ist, denn die Folgen für alle 
Beteiligten sind weitreichend. Für uns genauso 
unangenehm wie für Sie. Ich habe Sie für intelligenter 
gehalten, vielmehr Ihre Auftraggeber. Das ist das Einzige, 


was ich nicht verstehe. So, Sie kommen jetzt mit mir. Wir 
werden uns sehr ausführlich unterhalten.« 

»Wer sind Sie - was wollen Sie von mir?« Martin keuchte, 
er schnappte nach Luft, er kämpfte gegen die Übelkeit, 
während ihm die beiden, die hinter dem Schläger 
gestanden hatten, Handschellen anlegten. An denen wäre 
er nie vorbeigekommen. 

»Nennen Sie mich Brzezinski«, sagte der Mann lächelnd, 
»wie den Sicherheitsberater des ehemaligen 
US-Präsidenten Carter - und des heutigen wieder. Man 
bringt Sie in Ihr Quartier, ich glaube nicht, dass es Ihnen 
gefällt. Wir unterhalten uns später. Entweder kooperieren 
Sie mit uns, dann ist es schnell vorüber, wir haben nicht 
viel Zeit. Sie haben vieles ins Rollen gebracht, und das 
erfordert eine Reihe konkreter Maßnahmen. Es wird 
jedenfalls eine interessante und anstrengende Nacht 
werden. Und denken Sie daran, Kooperation erspart Ihnen 
viel Ärger. Die Wahrheit dient immer als Bezugspunkt.« 

»Sind Sie Pole... .?« 

»Wir fragen, Sie antworten, wir halten das so, bis ich 
Ihnen etwas anderes sage.« Martin wurden die Augen 
verbunden, und er wurde durch die Gänge gestoßen, 
zumindest kam es ihm so vor. Trotz der zunehmenden 
Übelkeit zählte er die Schritte, die Wendungen nach links 
und rechts, um im Geiste den Weg zu rekonstruieren, aber 
dann wurde er mehrmals gedreht, bis ihm schwindlig 
wurde. Die Orientierung war weg. Wem war erin die 
Hände gefallen? Und er wusste nicht mehr, in welche 
Richtung sie ihn zuerst geführt hatten. Sein Geruchssinn 
half ihm auch nicht. 


Man brachte ihn in einen Raum und drückte ihn auf 
einen Stuhl. Dabei blieben die Hände auf den Rücken 
gefesselt. Einer der Männer nahm ihm im Vorübergehen 
die Augenbinde ab, dann ließ man ihn allein. Der Raum 
hatte keine Fenster, über der Tür waren Luftschlitze, von 
der Leuchtstoffröhre an der Decke tropfte ein krankes 
Licht. Ihm gegenüber standen ein Tisch mit Metallbeinen 
und auf der anderen Seite ein lederner Chefsessel. Dann 
ging das Licht aus. 

Es war unmöglich zu begreifen, was vor sich ging. Nur 
Fragen prasselten auf Martin ein, ob seine Bewacher zu 
irgendeinem Geheimdienst gehörten oder zur Russenmafia, 
wann und ob man ihn überhaupt laufen lassen würde, und 
vor allem, was sie von ihm wollten. Das Licht ging wieder 
an. Brzezinski stand in der Tür. Er trat allein ein, ein 
zweiter Mann hielt Wache. Keiner trug Uniform, kein 
militärisches Gehabe, alle waren in Jeans oder Cordhosen 
gekleidet, auch die im Elektronikraum trugen Pullover oder 
Hemden mit Weste gegen die Kälte und Sportschuhe wie er 
selbst. 

»Sie befinden sich in unserer Gewalt, Herr Bongers. So 
sagt man auf Deutsch? Gewalt. Ich will nichts beschönigen, 
ja, Gewalt ist das richtige Wort. Wir können mit Ihnen 
machen, was wir wollen! Aber das ist ja kein Unterschied 
zu Ihrer Regierung - wenn Sie ihr ernsthaft auf die Füße 
treten.« 

Martin wurde kalt, und die Übelkeit nahm zu. 

»Sie werden blass? Nicht, dass Sie mir ohnmächtig 
werden oder sich in die Hose scheißen. Wenn Sie 
kooperieren, wird alles einfacher.« 


»Was soll das Theater!« Martin musste sich zum 
Sprechen zwingen, er musste erst einmal begreifen, wen er 
vor sich hatte. »Holen Sie endlich die Polizei. Klar, ich bin 
hier unerlaubt eingedrungen, aber ich habe nichts 
gestohlen. Ich bin gejoggt, ich laufe immer in den 
Weinbergen ... und nehmen Sie mir die verfluchten 
Handschellen ab. Wer sind Sie? Was wollen Sie von mir?« 

Brzezinski wippte in seinem Chefsessel, lehnte sich weit 
zurück, der Sessel gab nach, er beugte sich vor, stützte sich 
auf den Tisch und ließ Martin keine Sekunde aus den 
Augen. »Wer wir sind?« Er lachte. »Wissen Sie, wer Sie 
sind? Und was ich will? Mir ein Bild von Ihnen machen.« 

»Wozu ein Bild? Sie scheinen mich zu kennen, zumindest 
meinen Namen.« 

Brzezinski schwieg einen Moment, als suche er nach 
einer passenden Antwort. »Herr Bongers! Eines lassen Sie 
uns klarstellen!« Er schrie die Worte, als wolle er Martin 
damit umwerfen. »Ich habe von Gewalt gesprochen! Das 
meine ich so. Die Fragen stelle ich - ist das klar?« Mit 
einem schnellen Griff kippte er den Tisch um, die Kante 
traf Martin an den Oberschenkeln. Er schrie auf, mehr vor 
Schreck als vor Schmerz, er kippte mit dem Tisch 
zusammen um. Sie wollen mich wissen lassen, dass ich 
ihnen ausgeliefert bin. Martins Verstand raste. Sie stellen 
sich als unkalkulierbar dar, ich soll in jedem Moment mit 
einem neuen Angriff rechnen ... das sind Profis. 

Brzezinski baute sich vor ihm auf, jetzt sprach er leise 
weiter. »Arbeiten Sie mit uns zusammen! Beantworten Sie 
meine Fragen, dann kommen Sie hier lebend raus, 
andernfalls... .« 


Martin blieb wenig Zeit für Schlussfolgerungen. Die 
Fragen sagen mir, was er weiß. Oder fragt er nach 
Sachverhalten, die ihm bekannt sind? Um mich zu testen 
oder Fakten abzugleichen? »Wer sind Sie? Sie sind nicht 
die Betreiber dieses Weingutes. Sie betreiben Spionage.« 

»Geben Sie auf, tun Sie es rechtzeitig, es lässt sich 
eventuell eine gemeinsame Basis finden.« 

»Was wollen Sie wissen?«, stöhnte Martin und bemühte 
sich, trotz der Schmerzen einen klaren Kopf zu bewahren. 

»Ich«, Brzezinski schrie wieder, »ich stelle die Fragen!« 
Dann wurde er wieder leise: »Haben Sie das immer noch 
nicht kapiert? Geht das nicht in Ihren beschissenen 
deutschen Dickschädel?« Jetzt flüsterte er wieder. 
»Verschwenden Sie keine Kraft darauf, zu fliehen oder uns 
lächerliche Geschichten aufzutischen.« 

Der Türwächter stellte mit ausdruckslosem Gesicht den 
Tisch und den Stuhl wieder hin und setzte Martin darauf. 
Der Mann musste Bärenkräfte haben. 

»Dann fragen Sie«, sagte Martin. Er zwang sich zur 
Ruhe, nur so konnte er vielleicht einigermaßen heil aus der 
Sache herauskommen. Er musste wissen, wer sie waren, 
und daraus ergab sich, was sie von ihm wollten. Nein, er 
brauchte sich nicht einzubilden, sie austricksen zu können. 
Nur die absolute Verweigerung konnte ihn schützen - oder 
retten? Und um kooperieren zu können, wie dieser Irre da 
vor ihm meinte, musste er wissen, was der Mann wollte. 
Verdammt, was wollte er? Martin betrachtete Brzezinskis 
Unterlippe. Er stülpte sie jedes Mal vor, bevor er zu einer 
Frage ansetzte, was Martin an das Maul eines schlafenden 


Pferdes erinnerte. Waren das die Strohhalme, mit denen 
man sich rettete? 

»Wer ist Marc Simion?« 

»Ach - um den geht’s?« Martin stöhnte erleichtert auf. Es 
ging um Simion und nicht um ihn. Er lächelte sogar. 
»Simion? Das ist einfach zu beantworten. Dafür dieser 
Aufwand? Er ist Amerikaner, ein US-Bürger auf einem Trip 
in die Vergangenheit, zu den europäischen Wurzeln, wie er 
sagt. Er ist Rentner, hat rumänische Vorfahren. Früher hieß 
er Simionescu... .« 

»Sie lügen!« 

»Wie?« Martin war empört. »Sie fragen mich, ich 
antworte korrekt, und Sie bezichtigen mich der Lüge. Dann 
brauchen wir nicht zu reden. Fragen Sie ihn selbst.« 

»Wer ist Marc Simion?« 

»Das habe ich Ihnen gesagt, ich weiß nur, was er mir 
erzählt hat. Er ist ein wenig undurchsichtig.« 

»Spielen Sie nicht den Dummkopf. Wo kommt er her?« 

»Aus den USA, aus dem Staat Georgia, hat er gesagt. 
Und ich weiß nur, was er mir gesagt hat.« Es gab 
Erkenntnisse, die kamen rechtzeitig, die Erkenntnis, die 
sich in diesem Moment einstellte, kam zu spät. Simion war 
nicht der, für den er sich ausgegeben hatte, und Martin 
begriff den großen Fehler, sein Misstrauen gegenüber 
Simion nicht ernst genommen zu haben. 

»Seit wann kennen Sie ihn?« 

»Ich habe ihn in Constanta getroffen, das ist keine drei 
Wochen her.« 

»Sie lügen wieder.« 


Die Beine schmerzten, Martin streckte sie, aber das 
brachte ihm keine Erleichterung, doch das war nicht der 
Grund, weshalb er das Gesicht verzog. »Es hat doch keinen 
Zweck zu reden, wenn Sie’s nicht glauben. Was wollen Sie 
von mir?« 

»Die Wahrheit.« 

»Dann nehmen Sie mir erst mal die Handschellen ab.« 

Brzezinski tat es und blieb hinter Martin stehen. »Wer 
sind Sie? Was ist Ihre Aufgabe?« 

»Ich bin ein Consultant. Ich versuche mir über Rumänien 
als Weinland ein Bild zu machen, teste die Weine, rede mit 
den Winzern über Investitionen, Personal... .« 

»Das wissen wir alles. Wer sind Sie wirklich?« 

»Wenn Sie meinen Namen kennen, dann wissen Sie auch, 
wer ich bin.« 

Die Ohrfeige warf ihn fast vom Stuhl. »Wir wissen, dass 
Sie kein Consultant sind. Ihre Firma gibt es gar nicht, nur 
virtuell. Weshalb haben Sie Simion hierhergeführt?« 

Martin stöhnte, er nahm den Kopf in die Hände. »Simion 
hat mich gebeten, ihn mitzunehmen, ich habe es getan, 
weil er mir anfangs leidtat und nicht störte.« 

»Jetzt nicht mehr?« 

Martin überlegte fieberhaft, was er antworten könnte, er 
fürchtete die nächste Ohrfeige, der Türwächter starrte ihn 
an, als wollte er ihn in die nächste Mülltonne stecken. »Er 
ging mir in den letzten Tagen zunehmend auf den Wecker, 
er ging eigene Wege, er traf sich anscheinend mit Leuten, 
die ihm was von seiner Familie erzählen können, den 
Vorfahren hier... .« 

»Was waren das für Leute?«, unterbrach ihn Brzezinski. 


»Das weiß ich nicht.« Martin duckte sich, wartete auf den 
nächsten Schlag, aber der kam nicht. 

»Wer hat Sie angeworben?« 

»Angeworben? Wofür? Wozu?« 

»Für wie dumm halten Sie uns? Wer hat Sie angeworben 
- als Consultant?« 

»Ich arbeite auf eigene Rechnung.« 

»Wir glauben etwas ganz anderes, Herr Bongers. Aber 
was wir glauben, sage ich Ihnen nicht, sonst stellen Sie 
sich darauf ein. Ich will es von Ihnen hören. Und wie ich 
eingangs sagte, wir haben wenig Zeit. Tut mir leid, dass es 
so ausgeht.« 

Brzezinski stand auf und gab dem Wächter einen Wink, 
der rief seinen Kollegen, und gemeinsam legten sie Martin 
die Handschellen wieder an, banden ihm das Tuch um die 
Augen und führten ihn aus dem Raum. 

»Sie wollten es so. Denken Sie an meine Fragen... .«, rief 
ihm Brzezinski nach. 

Das Erste, was Martin sah, nachdem man ihm die Binde 
abgenommen hatte, war die Edelstahlwanne auf Rädern. Er 
kannte derartige Wannen, sie dienten zur kurzfristigen 
Aufbewahrung von Weintrauben und von Trester - aber 
diese hier war mit Wasser gefüllt. Daneben war ein Abfluss 
im Boden. Martins Herzschlag sprang in einer Sekunde auf 
hundertfünfzig. Er begriff mit Entsetzen, was sie vorhatten. 
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»Das geschieht alles im Rahmen des Rechtsstaates. Die 
USA sind doch ein Rechtsstaat, oder nicht? Wir halten uns 
an das, was Ihre Verbündeten tun.« 

Brzezinski hatte wieder die Unterlippe runtergezogen. 
Sein Grinsen war kalt, bösartig und distanziert. Das war 
fast noch verletzender als das Wasser. Er, Martin, war für 
ihn kein Mensch. Er war eine Sache, ein 
Informationsträger, so was wie eine Diskette oder ein 
Datenstick, ein Blatt Papier, das man nach dem Lesen in 
den Schredder steckte. Er sah seine Barriques vor sich, den 
Weg an der Garage vorbei zum Haus von Lisette und 
Jeröme, er sah seinen Schwiegervater in der kleinen 
Werkstatt ... 

»Wir setzen unsere Unterhaltung da fort, wo wir 
aufgehört haben.« Brzezinskis Stimme riss Martin aus 
seinen Gedanken wie ein Sturz auf Glatteis. »Für wen 
arbeiten Sie? Antworten Sie anständig, oder wir machen 
mit dem waterboarding weiter. Das ist unangenehmer als 
auf Kuba, da ist es wärmer. Es bekommt Ihnen nicht so gut, 
wie ich sehe. Sie zittern.« 

Hass und Liebe, dachte Martin, wenn er das, was jetzt in 
seinem Kopf geschah, als Denken bezeichnen konnte. Hass 
konnte stärker werden als Liebe, zum stärksten Gefühl 
überhaupt, wie er bei sich wahrnahm. Hass und 
Verachtung zusammen waren noch gefährlicher. Er hasste 
den Mann ihm gegenüber, er verabscheute ihn mit jeder 


Fiber seines Wesens. Das Böse saß in der Hülle eines 
Menschen vor ihm und sah ihn an. 

Aber nicht der Hass, sondern die Liebe hatte ihn gerettet, 
so blöd, so kitschig sich das anhörte, sie hatte ihn das 
Ertränktwerden überleben lassen. Charlotte! Ihren Namen 
hatte er sich ins Gehirn geschrien, gebrüllt, jeden seiner 
Gedanken mit Charlotte angefüllt, damit er stärker war als 
die Todesangst, als absolut keine Luft mehr da war und er 
nur noch Wasser hätte atmen können. Ja, er zitterte, er 
schlotterte - vor Hass, vor ohnmächtiger Wut. Und für eine 
Sekunde durchbrach dieser Hass die Mauer, die Brzezinski, 
das Schwein, um sich aufgebaut hatte. In dieser Sekunde 
spürte Martin die Angst seines Gegenübers. Zweifellos war 
auch er ein Mensch. 

Die Verwirrung war schnell vorbei, Brzezinski fasste sich. 
»In Guantanamo können die Gefangenen ihre hübschen 
Overalls danach in die Sonne hängen. Aber Sie nicht, Herr 
Bongers, Sie kommen hier nicht raus, außer ... darüber 
reden wir später. Für wen arbeiten Sie?« 

»Für die SISA, das ist eine französische Firma, die im 
Agrarsektor investiert.« 

»Na bitte, es geht ja.« Brzezinski tat, als freue er sich. 
»Was sollten Sie für die SISA tun?« 

»Genau das, was ich hier mache.« Martin erklärte mit 
klappernden Zähnen seinen Auftrag, die Auflage zur 
Geheimhaltung erwähnte er nicht. 

»War Simion bei den Gesprächen anwesend?« 

»Ich kannte ihn damals nicht.« 

»Mit wem haben Sie bei der SISA verhandelt? Ich will 
Namen hören, Herr Bongers!« 


Martin stand vor dem nächsten Dilemma, aber er musste 
sich retten. Das war wichtiger als alles andere. Er war der 
SISA gegenüber zu nichts verpflichtet. Damit flog seine 
Tarnung auf, aber Brzezinski glaubte ihm sowieso nicht. 
Wieso fragte er dann? War denn nicht längst alles vorüber? 

»Coulange heißt er, Monsieur Coulange, Roland mit 
Vornamen, glaube ich zumindest, wir haben uns nur 
zweimal getroffen. Verhandelt haben wir am Telefon.« An 
die Namen, die noch gefallen waren und die im Vertrag mit 
seinem Auftraggeber standen, erinnerte er sich nicht. 

»Demnach war es Teil Ihres Auftrags, Simion 
hierherzubringen!« 

»Nein. Ich sagte bereits, ich kannte ihn nicht. Von ihm 
oder irgendeinem Begleiter war nie die Rede. Er hat sich 
mir spontan angeschlossen. Ich hätte Nein sagen können, 
ihn nicht mitzunehmen brauchen. Er war auch nicht bei 
allen Gesprächen anwesend. Ich wusste bis gestern gar 
nicht, dass es Sie und Ihr Phantom-Weingut gibt.« Es war 
kaum möglich, mit klappernden Zähnen die Worte 
vernünftig auszusprechen. 

Brzezinski legte Martin eine Auflistung der Stationen 
seiner Reise vor. Nicht eine hatte er ausgelassen. Sie 
wussten alles. Sie? Das konnte nur irgendein beschissener 
Geheimdienst sein. Hatte Simion deshalb ständig nach 
irgendwelchen Russen gefragt? Dann wusste er mehr, dann 
war auch er in Gefahr. Anscheinend hatte der Amerikaner 
ihn da irgendwie mit reingezogen, dann konnte er ihm auch 
scheißegal sein, es ging jetzt um seine eigene Haut. 

»Gestatten Sie mir eine Frage, ohne mich gleich zu 
schlagen?« 


»Ich bin kein Unmensch.« 

Martin sah Brzezinski wieder mit jenem Blick an, der ihm 
Angst machte, und für eine Sekunde funktionierte es auch. 
»Eigentlich habe ich zwei Fragen: Sie sprechen 
hervorragend Deutsch, sind aber kein Deutscher. Zweitens 
- in welcher Hinsicht habe ich Ihnen geschadet?« 

»Deutsch habe ich in Ostberlin gelernt, als junger 
Mensch lernt man schnell.« 

»Wie damals euer Putin? Beim KGB oder bei der Stasi?« 

Brzezinski grinste wie Granit. »Sind Sie schon wieder zu 
trocken? Zur zweiten Frage: Sie haben uns geschadet, 
indem Sie Ihren Auftrag erfüllten. Sie haben Simion 
hierhergeführt. Ohne Sie hätte er uns nie gefunden. Jetzt 
müssen wir uns leider neue Weinberge und ein neues 
Weingut suchen, dabei wäre ich gern hier geblieben, ein 
derart fantastisches Terroir aufzugeben, fällt schwer.« 

Martin meinte zu verstehen. Brzezinski und seine Truppe 
waren entdeckt, sie mussten gehen, daher die vielen 
Schritte auf den Fluren, das Geräusch von Rollen auf dem 
Zement. Sie transportierten ihre Ausrüstung ab. Das alles 
nur seinetwegen? Aber noch etwas verstand er nicht. »Sie 
selbst haben mir doch den Zodiac zugespielt, in dem Hotel 
in Constanta.« 

»Wie kommen Sie darauf? Ich glaube, Sie begreifen noch 
immer nichts... .« 


In der Nacht holten sie ihn noch zweimal. Er nahm an, dass 
es Nacht war, aber sein Zeitgefühl hatte sich in der 
absoluten Stille und Dunkelheit seiner Zelle aufgelöst. 
Zumindest ließen sie es zu, dass er, nachdem er wieder 
einigermaßen zu Kräften gekommen war, den nassen 


Overall, in den sie ihn gesteckt hatten, auszog, und gaben 
ihm Decken. Für die Notdurft hatte er einen Eimer. Er lag 
auf dem Boden und dachte an Charlotte und immer nur an 
Charlotte, er sprach mit ihr, erzählte ihr von der Reise, vom 
Wetter, von den Menschen, die er getroffen hatte, von 
Sofia, die an anderer Stelle ihr Leben sicher hätte besser 
einrichten können. Darüber sprach er mit Charlotte. In 
ihren Armen würde er sogar sterben können. Alles war gut. 
Es würde nur ein kurzer Schritt sein vom Leben in den Tod. 
Ihm war, als könne sein Geist den Körper verlassen, als 
brauchte er auch unter Wasser keine Luft zum Atmen mehr. 


Aber sie ließen ihn nicht sterben. Sie verhörten ihn weiter. 
Also wussten sie nichts oder zu wenig, und was sie 
vermuteten, klang in ihren Fragen durch. Brzezinski war an 
der Reihe. 

»Von wem haben Sie den Zodiac erhalten?« 

»Von Elmar Harms. Er brachte mir auch eine Liste mit 
Namen, er wollte mir Partner andienen, für den Kauf von 
Weingütern, für den Weg durch die Behörden, Anwälte, 
Immobilienmakler... .« 

»Wer ist Elmar Harms? Wo haben Sie ihn getroffen? Für 
wen arbeitet er?« 

»Das wissen Sie besser als ich. Er spricht Rumänisch, hat 
vorgestern oder gestern hier nebenan im Restaurant 
gesessen, er war im Forschungsinstitut.....« Martin 
erzählte alles, was er von Harms wusste beziehungsweise 
nicht wusste. 

»Weshalb hat er Ihnen den Zodiac gegeben?« 

»Herrgott, fragen Sie ihn, Sie können ihn ja auch ins 
Wasser werfen, Sie können ja alle Menschen, die Ihnen 


nicht passen, ins Wasser werfen. Die Ozeane sind groß 
genug. Wenn ihr alle Menschen hasst, weshalb ertränkt ihr 
sie nicht alle? Ich glaube, dass der Zodiac nicht für mich 
bestimmt war, Harms muss mich verwechselt haben.« 

»Mit wem?« Brzezinskis Frage war lauernd und 
aggressiv, als erwartete er, dass Martin ihm ein System 
verdeckter Beziehungen offenlegen würde. »Wieso kommen 
Sie damit erst jetzt?« 

»Ihre Fragen bringen mich darauf. Ich vermute, dass 
Harms einer Organisation angehört, die mit 
Regierungsmitgliedern kungelt, dass sie Immobilien 
verschieben und EU-Fördermittel kassieren und am Aufbau 
verdienen.« 

ObwoHl seit ihrer ersten Begegnung ein Tonband lief, 
schrieb Brzezinski mit, sicher notierte er die nächsten 
Fragen. Martin war froh über den Gedanken, über jeden 
Gedanken, über seine Sachlichkeit, er erholte sich, es 
keimte etwas wie Hoffnung in ihm auf, bis er mit Schrecken 
gewahr wurde, dass auch Brzezinski die Veränderung 
bemerkt hatte und grinste. Er ließ seine Männer kommen 
und Martin die Binde anlegen. Sie brachten ihn in den 
Raum mit der Edelstahlwanne. Brzezinski machte sich 
nicht selbst die Finger nass. 

Martin versuchte, sich zu kontrollieren, die Luft 
anzuhalten, doch zuletzt kämpfte er, zappelte in ihren 
Händen wie ein Fisch auf dem Trockenen. Und wieder 
rettete ihn Charlotte vor dem Ertrinken und davor sich 
einzubilden, dass man Wasser atmen könne. 


»Zurück zu diesem Coulange«, sagte Brzezinski. »Ist 
Coulange Ihr Agentenführer? Wann und wo haben Sie ihn 


getroffen?« 

»Agentenführer? So ein Quatsch.« 

Die Ohrfeige des Mannes, der hinter ihm stand, kam mit 
ungeahnter Heftigkeit. Martin verweigerte dem Schmerz 
jegliche Aufmerksamkeit. 

»In Bordeaux, Anfang Mai.« 

»Weshalb in Bordeaux? Warum haben Sie mir davon 
bislang nichts gesagt?« Als Martin schwieg, sagte 
Brzezinski: »Wenn Sie nicht sofort antworten, denken Sie 
nach, welche Antwort Sie uns geben. Also lügen Sie. 
Sparen Sie sich das Denken, Sie brauchen Ihre Kraft zum 
Überleben. Weshalb in Bordeaux?« 

Martin nannte ihm den Grund. 

»Langsam beginnen Ihre Aussagen plausibel zu klingen, 
wir prüfen das.« 

Brzezinski verließ den Raum, und Martin ließ sich vom 
Stuhl auf den Boden gleiten. Dort zu liegen war bequemer, 
als sich mit gefesselten Händen mühsam auf dem Stuhl zu 
halten. Er musste sich ausruhen, er brauchte jedes 
Quäntchen Kraft, er wollte überleben, er wollte Charlotte 
wiedersehen. Er wollte die nächste Weinlese erleben, seine 
Freunde sehen, in Castillon-la-Bataille mit Jacques Billard 
spielen ... 

»Weshalb sind Sie hier eingedrungen?«, fragte 
Brzezinski, als er nach einer nicht messbaren Zeitspanne 
den Raum betrat und ihn auf den Stuhl setzen ließ. 

»Weil ich hinter dem Zodiac her war, es ist der beste 
Wein, den ich seit ewigen Zeiten probiert habe. Er bewegt 
sich in der Klasse der großen Bordeaux. Und ich suchte die 
Erde, für die SISA, die so was hervorbringt, ich wollte 


meine Arbeit gut machen und wissen, ob meine Nase mich 
trügt. Die Weinstöcke hier draußen bei Ihnen sind alt, der 
Zodiac stammt von alten Reben, dann die 
Belüftungsstutzen - ich dachte, dass hier alte Weinkeller 
liegen... .« 

»Das klingt mir zu herzig, Herr Bongers, andererseits, 
wir wissen jetzt, dass Sie in Saint-Emilion ein Weingut 
betreiben und sogar einen Namen haben. Sie wären der 
richtige Mann für einen derartigen Vorwand. Oder sind Sie 
der Idiot, der nützliche, wie man auf Deutsch sagt? Wir 
haben über Kooperation gesprochen. Wir sollten damit 
beginnen.« 

»Ich habe mal über Folterer gelesen, dass sie dumm sind, 
borniert, wie alle Gewalttäter. Sie kriegen zu hören, was 
Sie hören wollen. Weshalb sollte ich Sie belügen? Glauben 
Sie nicht, dass mir mein Leben lieb ist?« 

»Sie lügen, um Ihren amerikanischen Freund zu 
schützen. Die Amis waren die Ersten in Rumänien, sie 
forderten Rumäniens Aufnahme in die NATO und die EU, 
sie wollen uns einkreisen. Ihr Europäer habt leider nicht 
begriffen, dass ihr für sie nichts anderes seid als 
Baumwollpflücker oder Indianer, ihr seid ihre Nigger, ob 
ihr ihnen in den Hintern kriecht oder nicht, ob sie euch 
Verbündete nennen und ihr sie Freunde. Sie lähmen eure 
EU durch immer neue Mitglieder, durch die Polen, die 
Türken, die Georgier. Anfangs haben sie euch gefürchtet, 
aber sie wissen, dass sie längst gewonnen haben. Die 
Europäische Gemeinschaft ist gescheitert, dafür habt ihr 
eine Union, und die Osteuropäer torpedieren jede 
Einigung. Euer Pech!« 


»Und Sie, ich nehme mal an, Sie sind Russe, befürworten 
selbstlos die Vereinigung? Doch nur weil Sie glauben, mit 
uns leichter fertig zu werden als mit den Amis.« 

»Sie enttäuschen mich, Herr Bongers. Sie glauben noch 
immer an den aggressiven Charakter der UdSSR. Erstens 
gibt es die nicht mehr, zweitens haben wir den Zweiten 
Weltkrieg nicht angefangen, und drittens haben wir ein 
Wirtschaftspotenzial, von dem ihr nur träumen könnt. Wir 
haben Menschen, Rohstoffe, Ideen, viel aufzubauen, und 
wir haben Zeit. Bei uns geht es aufwärts, auch wenn es 
momentan schwierig ist, Sie aber haben den Zenit längst 
überschritten. Dank eures Systems werden bei euch die 
Leute ärmer, bei uns reicher. Also, was ist - kooperieren Sie 
freiwillig oder notgedrungen?« 

»Freiheit ist die Einsicht in das Notwendige.« 

»Schön, dass Sie es philosophisch betrachten. Dann kann 
ich Ihnen auch ein Geheimnis verraten.« 

»Und das wäre?« Martin erwartete nicht, von seinem 
Folterer etwas Bedeutendes zu erfahren. 

»Sie haben Marc Simion zu uns geführt. Allein hätte er 
uns nicht gefunden. Niemand hat uns bisher gefunden, 
selbst unter Ceausescu nicht, einem unserer erklärten 
Gegner. Sie hatten sogar eine Spezialeinheit auf uns 
angesetzt. Wir haben Simion beobachtet, ihn und seinen 
Auftrag. Und Sie, wissentlich oder eher unwissentlich, wie 
ich inzwischen glaube, waren sein Scout, Sie haben den 
Pfadfinder für ihn gespielt. Dieser Harms hat Sie auf die 
Spur gesetzt, wahrscheinlich sogar Ihre SISA.« 

»Und wo hat er den Zodiac her, wenn nicht von Ihnen?« 

»Eine gute Frage.« 


»Nebenan ist doch dieses Edelrestaurant für Neureiche. 
Könnte Tudor Dragos .. .« 

»Der Direktor aus dem Agrarministerium? Ihre 
Informationen sind sehr hilfreich, Herr Bongers. Ich 
glaube, Sie haben endlich begriffen, was Kooperation 
bedeutet.« 

Brzezinski sprang auf und verließ den Raum. 


»Jetzt habe ich auch etwas, das Sie interessieren könnte«, 
sagte Brzezinski, als er zurückkam. »Sie kennen doch Sofia 
Rachiteanu und ihren Bruder mit dem französischen 
Vornamen.« 

Martin wurde schlecht. Eine Tote war zu viel. War jetzt 
Lucien an der Reihe, war er ins Fadenkreuz geraten?« 

»Keine Sorge, damit haben wir nichts zu tun. Das ist 
Sache der hiesigen Politik. Wir beobachten nur. Die 
Initiative zu einer neuen, demokratischen Partei wurde von 
ehemaligen Anhängern des Systems gestartet. Man kennt 
dadurch die entsprechenden Leute, bindet sie ein und 
beobachtet sie. Für die Beteiligten ein aussichtsloses 
Unterfangen. Aber ich habe da noch etwas viel 
Interessanteres.« 

Brzezinski lehnte sich selbstgefällig zurück, lächelte, als 
genösse er seine Worte, bevor sie ausgesprochen wurden. 
»Simion ist kein Amerikaner«, sagte er, »er ist Portugiese. 
Er war nie in Vietnam. Kriegserfahrung allerdings hat erin 
Angola gesammelt. Er war nach der Revolution in Portugal 
zur Ausbildung für die CIA in Georgia, wo er angeblich 
herkommt, nachdem seine Brötchengeber abdanken 
mussten. Man baut für Agenten eine Legende, einen 
persönlichen Hintergrund auf, der ihren Fähigkeiten 


entsprechen muss, wie bei Ihnen. Er heißt de Lima und ist 
auch als Dr. Veloso aufgetreten, bis er vor einem Jahr aus 
Portugal verschwand. Er hat dort gelebt, wo der Portwein 
herkommt.« 

»Deshalb also kennt er sich mit Wein aus. Dann hat er 
mich die ganze Reise über belogen?« Diese Eröffnung war 
für Martin so erschreckend wie der Anblick der Wanne aus 
Edelstahl, der Boden schwankte erneut, er verlor ihn unter 
den Füßen. Oder belogen sie ihn? - eine neue Variante, um 
ihn zum endgültigen Straucheln zu bringen, ihn gänzlich zu 
zerstören? 

»Ich sehe das anders«, hörte er Brzezinski sagen. »Sie 
haben sich belügen lassen, im besten Fall. Sie haben 
geglaubt, was Sie glauben wollten. Sie haben nicht 
nachgefragt, weil Sie selbst genug zu verbergen hatten. 
Dazu reichte Ihre Kraft nicht. So sind die Menschen. 
Unsere Aufgabe ist es, sie zu kennen und sie entsprechend 
einzusetzen. Ja, Simion oder Simionescu oder Dr. Veloso hat 
Sie benutzt. Er hingegen wusste sicher genau, wer Sie 
sind, dass er den Winzer Martin Bongers vor sich hatte.« 

»Er hat mich benutzt?«, schrie Martin aufgebracht. Die 
gefesselten Hände hinderten ihn, aufzuspringen. »Sie 
lügen, nur um mich fertigzumachen.« Allmählich bahnte 
sich in ihm die fürchterliche Erkenntnis, was es bedeutete, 
ihre Spionagezentrale entdeckt zu haben, was anderes 
konnte das hier nicht sein. Sie würden ihn töten! Sie 
mussten es tun. Und wo war Simion, war von ihm 
irgendeine Hilfe zu erwarten? Nein. Jeder war sich selbst 
der Nächste. Also blieb ihm nur die Flucht. Aber wie sollte 
er hier rauskommen? 


Brzezinski zeigte sein Granitlächeln. 

Glaubt das Schwein, dass ich bereits fertig bin, fragte 
sich Martin und kämpfte gegen die neue Panik. Glaubt er, 
dass ich erledigt bin, zerstört? Glaubt er, dass ich ihm 
bereits gehöre? Das ist nur so, wenn ich es selbst glaube, 
sagte er sich und versuchte sich aufzurichten. Aber habe 
ich überhaupt eine Chance? Können sie mich nach dem, 
was ich hier gesehen habe, jemals gehen lassen? Ja - nur 
wenn sie glauben, dass ich wirklich mit ihnen kooperiere. 
Dann kann ich später immer noch die französische Polizei 
informieren. Grivot wird mir helfen, Kommissar Grivot. Das 
war die einzige Hoffnung, an die er sich klammern konnte. 

»Es ist so, leider, Herr Bongers, Simion hat Sie benutzt. 
Für die Portugiesen hat er gearbeitet und für die 
USA. Simion ist Geheimdienstmann, immer gewesen, und 
er wird es sein, bis man ihn stoppt. Sie werden uns dabei 
helfen. Oder bedeuten Ihnen Ihre amerikanischen Freunde 
so viel?« 

»Es sind nicht meine Freunde, verflucht. Und Sie? Sind 
Sie vom KGB?« 

Brzezinski machte ein Gesicht, als ob er zuschlagen 
wollte. »Den gibt es schon lange nicht mehr. Der 
Auslandsgeheimdienst heißt jetzt SWR.« 

»Und der Herr im Kreml wäre mein zukünftiger Chef?« 

»Ist Ihnen der im Weißen Haus lieber?« 


»Gib dich nicht auf... gib dich nicht auf, gib dich nicht 
auf«, sagte sich Martin laut, bis er Schritte an der Tür 
hörte. Er zog die Decken fester um sich, doch Angst und 
Kälte ließen ihn immer stärker zittern. Trotz seines 
Angebotes zur Zusammenarbeit hatten sie ihn in diesen 


fenster- und zeitlosen Raum gebracht. Die Wandfarbe war 
zu hart, um sie mit den Fingernägeln aufzukratzen. Die 
Lüftungsschächte waren zu hoch, um daran zu lauschen 
oder etwas hineinzurufen. Martin wusste nicht, ob es Tag 
war oder Nacht, er hatte gezählt: eins, zwei, drei ... bis 
sechzig und wieder von vorn. Das war eine Minute. Mit den 
Fingern waren es zehn, nahm er die Zehen zu Hilfe, kam er 
auf zwanzig, dann musste er das System von vorn 
beginnen. Er hatte sich das Einschlafen verboten, denn 
wenn er einnickte, hatte er das Gefühl zu ertrinken. 

Wieder verbanden sie ihm die Augen, im Verhörraum 
nahmen sie ihm die Binde ab, Brzezinski wartete. Der Tisch 
war gedeckt, es gab Weißbrot, verschiedene Würste, in 
Weinblätter eingerollten Käse. War das seine 
Henkersmahlzeit? 

»Essen Sie!« Brzezinski machte eine einladende 
Handbewegung. »Sie brauchen eine gute Grundlage, denn 
danach werden wir einen hervorragenden Tropfen 
probieren. Wir wollen nicht, dass Sie gleich betrunken 
sind.« 

Martin rührte nichts an. 

»Wir werden Sie nicht zwangsernähren, aber ich glaube, 
Sie haben lange nichts gegessen, Sie brauchen eine 
Grundlage, wir werden gleich Ihr Spitzengewächs 
genießen. Ich habe einen Kollegen gebeten, Ihren Wein zu 
holen. Sie hatten recht. Es gibt da einen Roman von 
jemandem mit einer einmalig guten Nase... .« 

Brzezinski konnte nur die Romanfigur Grenouille meinen. 

»Patrick Süskind hat ihn geschrieben, ich kenne mich mit 
deutscher Literatur gut aus. Besonders gern lese ich die 


Wende-Romane, besonders darüber, dass alle angeblich 
immer schon gegen Honecker, gegen den Sozialismus und 
das Regime waren. Aber zurück zu uns. Ihr Lieblingswein 
stammt tatsächlich aus unserem Hause, aus dieser 
Kellerei.« 

»So nennt man diese Orte jetzt - Kellerei? Entweder ist 
es eine Abhörstation oder ein Folterzentrum.« 

»Ihr Sinn für Humor ist noch intakt, das freut mich. Mit 
solchen Leuten macht die Zusammenarbeit Spaß.« 
Brzezinski lächelte nicht nur wie Granit, das kalte Blau 
seiner Augen konnte nur durch die Verfärbung des Gesteins 
durch einen blauen Quarz entstanden sein. »Ceausescu hat 
uns nie gemocht, unser Kommunismus war ihm immer zu 
sozial. Außerdem war er Nationalist, er konnte die 
Niederlage des Zweiten Weltkriegs nicht verwinden und 
dass er auf der falschen Seite gestanden hatte. Aber sie 
sind alle ein wenig faschistisch hier. Nach dem Prager 
Frühling 1968 wuchs das Misstrauen, auch auf unserer 
Seite, und wir mussten die Bruderländer genauso 
beobachten wie den kapitalistischen Westen. Das haben wir 
getan. Ist doch verständlich, oder?« 

»Wahrscheinlich verraten Sie mir kein Geheimnis. Von 
hier aus? Veranstalten Sie deshalb das ganze Theater?« 

»Sie sind ziemlich zäh, Herr Bongers. Es gab auch wahre 
Kommunisten damals, die haben uns auf diesem Weingut 
Räume überlassen. Da haben wir Quartier bezogen und 
begonnen, Wein zu machen. Es gab seinerzeit einen 
deutschstämmigen Kellermeister, der hat uns sehr 
geholfen. Seine Familie lebte übrigens in Moskau.« 


»Als Geisel?« Martin erinnerte sich an das, was Teubner 
und der Professor angedeutet hatten. 

»Lösen Sie sich von Ihrer feindseligen Haltung, Herr 
Bongers. Bereits vergessen? Wir arbeiten von jetzt an 
zusammen. Sie tragen auch keine Fesseln mehr. Sie 
müssen essen, damit Sie zu Kräften kommen.« 

Brzezinski amüsierte sich darüber, wie vorsichtig Martin 
an dem Käse roch. Martin war sich sicher, dass sein 
verhasstes Gegenüber ihn jetzt genauso wenig ernst nahm 
wie zuvor, dass Kooperation als Vorwand diente. Was hatten 
sie mit ihm vor? 

»Dieser Kellermeister, ich glaube, er hieß irgendetwas 
mit Werner, der arbeitete dann für uns, er machte leider 
Weine, die so gut waren, dass unser Weingut berühmt 
geworden wäre, wir durften jedoch keinerlei 
Aufmerksamkeit erregen. Den Wein bekam nur ein 
ausgesuchter Personenkreis, und wie dieser Harms, von 
dem Sie sprachen, daran gekommen ist, werden wir noch 
klären.« Es klang wie eine Morddrohung. »Ah, da ist er, 
unser geliebter Zodiac.« 

Martin erkannte das in Schwarz und Weiß gehaltene 
Etikett auf Anhieb: das Tierkreiszeichen, darunter der 
Schriftzug und die Jahreszahl 1975. Die Flasche war offen, 
der Mann, der sie brachte, hatte zusätzlich eine 
Dekantierkaraffe und zwei Gläser auf dem Tablett, er stellte 
alles vorsichtig auf den Tisch. 

Brzezinski goss den Wein mit größter Sorgfalt in die 
Karaffe, ließ ihn fast tropfenweise an der Innenseite 
herunterlaufen. Es war ein schöner Anblick, und Martin 
überkam eine entsetzliche Traurigkeit, eine Verzweiflung 


wie bei einem endgültigen Abschied. Er kämpfte gegen die 
Tränen. Sollte das ein Abschied von sich selbst sein? Wenn 
sie ihn nicht gebraucht hätten, hätten sie ihn ohne jedes 
Theater weggeworfen. Sie waren Geheimdienstleute und es 
war ihnen völlig egal, für wen sie arbeiten. 

Brzezinski füllte das Glas einen Fingerbreit und hielt es 
Martin hin. »Sie sind der Experte.« 

»Wollen Sie mich umbringen, mit Polonium 210, wie 
Ihren Agenten in London? Wozu haben Sie sich die Mühe 
gemacht und ihm radioaktiv verseuchten Wein gegeben? 
Zur Abschreckung? Zur Strafe? Damit er in ganz Europa 
eine radioaktive Spur hinterlässt? Nein, ich trinke den Wein 
nicht.« 

»Das ist die zweite Enttäuschung, die Sie mir bereiten, 
Herr Bongers. Das hätte ich nicht von Ihnen erwartet. 
Wofür halten Sie uns? Für Idioten und kaltblütige Killer? 
Soll ich einen Geigerzähler kommen lassen? Außerdem 
habe ich gesagt, dass wir Sie brauchen beziehungsweise 
von jetzt an kooperieren.« 

Brzezinski gab sich Mühe, ernsthaft ungehalten zu 
wirken. »Ich werde es Ihnen demonstrieren.« Er griff nach 
der Karaffe und goss einen Schwall Wein in sein Glas, hob 
es an die Nase, verzog verzückt das Gesicht und nahm 
einen großen Schluck. Martin sah genau zu, ob er 
tatsächlich trank, ob sich der Adamsapfel zuerst nach oben 
und dann nach unten bewegte. 

»Sie versäumen etwas«, sagte Brzezinski, nachdem er 
sich die Lippen geleckt hatte. »Lassen Sie uns anstoßen. 
Darauf, dass Sie es geschafft haben, 
zweitausendfünfhundert Kilometer einem Weingeruch zu 


folgen. Sie sind wirklich ein Experte. Sie sollten in Zukunft 
ständig für uns arbeiten. Es ist auch finanziell interessant.« 
Er musste sich weit vorbeugen, um mit Martins Glas auf 
der anderen Seite des Tisches anzustoßen. Es klang gut. 

Martin betrachtete den Wein und roch daran. Ja, das war 
er, der Wein, den er gesucht hatte! Und jetzt merkte er 
auch, was ihn von den großen Bordelaiser Gewächsen 
unterschied: Es war der Anteil der Traube Feteasca Neagra 
in dieser Cuvee. Von ihr hatte Martin sich 
zweitausendfünfhundert Kilometer weit in diese Hölle 
führen lassen. Er trank, er aß etwas und trank wieder. 

»Übrigens geht es Ihrer Frau gut, sie war im Tschad, 
nicht wahr? Einer unserer Mitarbeiter berichtete davon, er 
ist ebenfalls Mitglied der Kommission .. .« 

Und als es Martin schwindlig wurde, begriff er, dass er 
sich in dieser Hölle verlaufen hatte und nicht mehr 
herausfinden würde. 

»Ist ... ja doch ... Gift«, stammelte er. Ihm wurde warm, 
sehr warm, der Horizont wurde schief, kippte zur Seite. 
Martin beugte sich vornüber und sah die Tischplatte auf 
sich zukommen. 

»Ja«, lachte Brzezinski selbstgefällig und zog den Teller 
weg, »das Gift war im Glas - und nicht im Wein... .« 


Die rechte Hand wog schwer, entsetzlich schwer, sie ließ 
sich kaum anheben, ein Gewicht hielt sie fest, sie war 
angeschraubt, und die Finger waren festgeklemmt. Was 
Martin weitaus mehr verwirrte, war der weiche 
Untergrund. An der Wange merkte er es zuerst, danach an 
der Hüfte, der warme Untergrund gab nach, und er 
glaubte, dass er auf einer Decke lag. Er sackte wieder weg, 


fiel zurück ins Bodenlose, aber sein Gehirn ließ das nicht 
zu. Die Umgebung stimmte nicht mit dem überein, was es 
zuletzt gespeichert hatte, und das brachte ihn in die 
Wirklichkeit zurück. 

Das Licht war anders. Himmlisch war es nicht, sondern 
sehr irdisch, der warme Schimmer stammte von der 
Messinglampe auf dem Schreibtisch. Den kannte er von 
irgendwoher. Martin blinzelte, schloss die Augen und 
öffnete sie wieder. Langsam begriff er, dass er auf einem 
Teppich lag, die Kälte der Zeit unter Tage war einer 
wohligen Wärme gewichen, und sein Blick tastete sich über 
den Teppich, Zentimeter für Zentimeter, bis er auf etwas 
stieß, was da nicht hingehörte. 

Da waren Augen, groß und starr, weit aufgerissen, auf 
ihn gerichtet. Nein, sie blickten auf einen Punkt, der weit 
hinter ihm lag, irgendwo an der Wand hinter seiner rechten 
Schulter oder im Nichts. Unter den Augen gab es eine 
Nase, weiter rechts einen Mund, schief, verzerrt wie nach 
einem Schlaganfall. Martins Gehirn formte daraus ein 
Gesicht, dann einen Kopf, der auf der Seite lag, daran hing 
ein Körper, und dann kam die Erinnerung. Es war der Kopf 
von Marc Simion. 

War das jetzt Simion oder de Lima? Da war noch ein 
anderer Name: Dr. Veloso. Wieso starrt er unablässig an mir 
vorbei? Dann sah Martin die Pistole, sie lag schwer in 
seiner Hand und war merkwürdig lang, ein extrem langer 
Lauf. Er kannte Pistolen, er hatte damit geschossen, aber 
nie mit einer mit so langem Lauf, und der zeigte auf 
Simions Brust. Und da war ein kleiner roter Fleck. 


Das Bewusstsein kam gleichzeitig mit einer derartigen 
Fülle von Informationen, dass Martin fürchtete, ihm würde 
der Kopf platzen. Erinnerung, Gegenwart und Zukunft 
kämpften gegeneinander. Mit einem wahnsinnigen 
Schmerz im Schädel setzte Martin sich auf, um den 
Kurzschluss zu verhindern. Ich habe Marc Simion 
erschossen? Ich habe Marc Simion nicht erschossen. Ich 
hätte ihn niemals erschossen, ich erschieße keinen 
Menschen. Er schnupperte an der Pistole und roch Pulver. 

Brzezinski hat ihn erschossen oder einer von den 
»Bademeistern«, wie der sie nannte, um sich das Grauen 
vom Leib zu halten. Mir wollen sie den Mord in die Schuhe 
schieben, mich den Behörden präsentieren. Deshalb hatte 
das Schwein Brzezinski gesagt: »Wir brauchen Sie.« Das 
also ist die Kooperation, wie sie sich ein Geheimdienst 
vorstellt. Man wird kommen und mich in meinem 
Hotelzimmer finden - Martin richtete sich gänzlich auf und 
sah sich in dem durchwühlten Zimmer um -, denn ich habe 
Simion hier überrascht und geschossen. 

Die Geschichte mit dem Zodiac nimmt mir niemand ab, 
sagte er sich und legte die Pistole beiseite. Niemand, 
weder bei der von Securitate durchsetzten Polizei noch bei 
den Seilschaften in der Justiz ... niemals! Und wenn das 
stimmt, was Brzezinski über Simions Auftrag gesagt hat, 
werden mich auch die Amis jagen. Brzezinski wird ihnen 
weismachen, dass ich ihren Agenten erschossen habe. 
Welche Botschaft wird mir da noch helfen? Die deutsche 
oder die französische? Sie haben schon andere verkommen 
lassen. Niemand wird sich die Finger verbrennen. Mir 
bleibt nur die Flucht. Und zwar sofort! 


Er stand auf, zog das Magazin aus der Pistole, eine 
Patrone fehlte, die steckte in Simions Brust, sieben 
Patronen blieben ihm. Er schob das Magazin zurück. 
Gewalt war ihre Sprache, nicht seine, aber ohne 
Sprachkenntnisse war man verloren. Er sicherte die Waffe 
und steckte sie ein. Mit dem Schalldämpfer war sie 
schrecklich unhandlich, aber er musste sie mitnehmen. Das 
hatte er schon einmal getan, und es hatte ihm das Leben 
gerettet. Er berührte Simion, der Körper war noch warm, 
er konnte noch nicht lange tot sein. Simion hatte ihm das 
alles eingebrockt. Er hatte ihn zwei Wochen lang betrogen 
und belogen, er hatte ihn benutzt. Martins Mitleid hielt sich 
in Grenzen. Aber auch ohne den Amerikaner wäre er dem 
Zodiac gefolgt. 

Ich muss an mich denken, ich muss schnell denken, und 
ich muss an alles denken. Was darf ich mitnehmen? Der 
Wagenschlüssel in der Hosentasche ist überflüssig, sie 
werden mich im Auto leicht finden. Koffer? Nein, zu groß. 
Klamotten? Nein, zu schwer. Mobiltelefon? Nur das nicht 
registrierte ist nützlich, wenn ich es nach dem Gespräch 
sofort abschalte und die Stellung wechsele wie ein 
Scharfschütze nach dem Schuss. Aber auch das andere 
kann nützlich sein. Das Adressbuch muss mit und die 
Lederjacke. Die Ausweispapiere habe ich ... 

Er stand in der Tür und sah die Leiche. Simions tote 
Augen starrten weiter in die Unendlichkeit oder an einen 
Punkt an der Wand. Der Tote geht mich nichts an, sagte er 
sich, das ist nicht mein Krieg. Nur dummerweise geht’s 
immer auf unsere Kosten, wenn sie sich gegenseitig 
umbringen. 


Martin wollte das Licht im Zimmer ausknipsen, und als er 
nach dem Schalter griff, erinnerte er sich an das Geld 
dahinter. Es machte die Kreditkarte überflüssig und 
vermied elektronische Spuren. Zumindest das hatte er von 
dem Toten gelernt. Er steckte auch das Taschenmesser ein, 
dann trat er in den halbdunklen Flur, huschte zu einem 
Fenster, zog den Vorhang zurück und sprang. Er kam weich 
auf und rannte los. 

Zwischen den benachbarten Villen öffnete sich ihm ein 
schmaler Weg, die Dunkelheit dahinter würde ihn 
aufnehmen. Links stieg jemand aus einem Wagen, in der 
Einfahrt rechts tauchte Brzezinski auf und versuchte, ihm 
den Weg abzuschneiden, da war er auch schon vor ihm, 
hatte etwas in der Hand - Martin hob die Waffe und 
drückte zweimal ab. Es machte plopp, der Rückstoß war 
schwach, Brzezinski taumelte rückwärts und stürzte gegen 
eine Wand - oder hatte er sich in Deckung geworfen? Jetzt 
habe ich wirklich Schmauchspuren an der Hand, dachte 
Martin und hörte Stimmen, aber nicht die des Russen. Eine 
Polizeisirene jaulte auf, er rannte, schlug Haken, ging 
langsam, wollte in der menschenleeren Stadt nicht 
auffallen, er hockte sich in eine Nische, hinter eine 
Vorgartenmauer, Kroch unter einen Lastwagen, bis er 
schließlich in einem Hauseingang auf den Morgen wartete. 
Hier konnte er schlafen, nachdenken, die Polizei oder was 
auch immer erwarten. Unter den Hunden, die im Müll 
wühlten, fühlte er sich wohl. Sie taten ihm nichts. 

Als die Sonne aufging, plante er die nächsten Schritte. 
Sie führten ihn zum Busbahnhof. Als er die Polizeiwagen 
bemerkte, drehte er ab. Dann sah er ein Hochhaus und 


einen Funkmast. Beides hatte er bei der Ankunft in dieser 
Stadt gesehen. Zumindest hatte er nun eine 
Himmelsrichtung und lief los. Er fand die Ausfahrt zur 
bombardierten Straße nach Tärgoviste wieder, ein 
Lastwagen nahm ihn dorthin mit. Er kaufte einen billigen 
Rucksack und verwandelte sich zum Rucksacktouristen. Er 
kaufte Schuhe, eine leichte Jacke, alles billig, Unterwäsche, 
eine Zahnbürste und eine kleine Sonnenbrille. Sie 
verdeckte seine Augen. Eine große hätte ausgesehen, als 
wolle er sich dahinter verstecken. Dann fand er den Bus 
nach Brasov. Das war bereits in Siebenbürgen, dort würden 
viele seine Sprache sprechen. Im Bus konnte er schlafen 
und kam gleichzeitig voran. Er war zum ersten Malin 
seinem Leben auf der Flucht. 
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Er wachte auf, als das Blaulicht des Polizeiwagens neben 
dem Bus aufblitzte. Martin sah den Uniformarm mit der 
Kelle zum Fenster herauskommen, der Wagen setzte sich 
vor den Bus und zwang ihn am Straßenrand zum Halten. 
Jetzt ist alles vorbei. Ihm brach der Schweiß aus. 

Hier komme ich niemals raus, die Flucht ist so schnell zu 
Ende, wie sie begonnen hat. Wie kindisch von mir, dass ich 
mir in diesem Land eine Chance ausrechne. Nein, 
gerechnet habe ich nicht, nur gehandelt, um mich zu 
retten. Mich zu stellen und auf Gerechtigkeit zu vertrauen 
käme einem Selbstmord gleich. Bei der Verhaftung in der 
Öffentlichkeit kann ich wenigstens hoffen, am Leben zu 
bleiben. 

Er hatte gehört, dass man in solchen Situationen laut 
seinen Namen rufen sollte. So konnten mögliche Zeugen, 
und hier, im voll besetzten Autobus, gab es viele, eine 
Zeitung oder eine Botschaft verständigen, damit er nicht 
spurlos verschwand. Besser war die französische, der 
deutschen war in politischen Fragen, und besonders, wenn 
es um die sogenannten Verbündeten aus Nordamerika ging, 
nicht zu trauen. Er würde auf Englisch und Deutsch rufen: 
»Ich heiße Martin Bongers, rufen Sie die französische 
Botschaft an! Ich heiße Martin... .«, bis sie ihn zum 
Schweigen bringen würden. 

Die Fahrertür schwang auf, die Mitteltür ebenfalls, dort 
blieb ein Polizist stehen, der andere kam vorn herein. Er 


hielt einen Zettel in der Hand, blickte darauf und dann den 
Fahrgästen ins Gesicht. Ein Steckbrief? Martin überlegte, 
ob er sich schlafend stellen sollte, die rumänische Zeitung, 
die er zur Tarnung auf dem Schoß liegen hatte, konnte er 
übers Gesicht legen. Sein Sitznachbar sagte etwas zu ihm, 
was Martin natürlich nicht verstand, trotzdem stimmte er 
brummend zu. 

Der Polizist erreichte die Sitzreihe vor ihm, als Martin 
sich an die Pistole erinnerte, ein schauderhafter Gedanke. 
Er hatte keine Möglichkeit gefunden, sie loszuwerden. Sie 
steckte unten im Rucksack. Schlimmer konnte es nicht 
sein, alles war aus, zweifachen Mord würden sie ihm 
anhängen, er würde in einem der lausigen rumänischen 
Gefängnisse enden, da kam er niemals raus, sein Leben 
lang nicht - oder praktizierten sie hier noch die 
Todesstrafe? Wohl kaum, sonst wären sie nicht in der 
EU. Dann würden sie ihn schon eher an die USA ausliefern? 
Die würden ihn auf jeden Fall umbringen. Alles wies darauf 
hin, dass er, und nicht Brzezinzki, ihren Agenten 
erschossen hatte. 

Der Polizist blieb stehen und verlangte von dem jungen 
Burschen vor ihm die Papiere. Ein Ablenkungsmanöver? 
Gab es noch einen verdeckten Ermittler im Bus? Ein 
scharfer Wortwechsel folgte, dann zogen die Polizisten den 
Jungen aus der Sitzreihe und brachten ihn nach draußen. 
Er wehrte sich nicht. Martin sah seinen Nebenmann an, 
aber der war vom Geschehen total gefangen. 

Als sie nach Brasov gelangten, war seine Spannung nicht 
gewichen, sein Herzschlag wurde schneller, als Martin die 
Polizisten sah, wie sie am Bus aus Ploiesti Reisende 


kontrollierten. Also suchten sie weiter nach ihm. Er 
verkrümelte sich in eine rauchige Kneipe mit blinden 
Scheiben und schmierigen Tischen, von wo aus er die 
Ankunft und Abfahrt der Busse beobachtete. Er musste 
nach Norden, über die ungarische Grenze, das war seine 
einzige Chance. Er wollte nicht in die Ukraine oder durch 
die Donau schwimmen, um dann in Serbien anzukommen. 
Von Ungarn kam er sicher leichter nach Frankreich. Dort 
würde ihn niemand ausliefern. Es war nur gut, dass er auf 
seiner Tour statt eines Navigationsgeräts die bewährten 
Landkarten benutzt hatte, denn nur so hatte er sich das 
Land und die Lage der Städte ganz nebenbei einprägen 
können. Und über das Navi wurde man genauso geortet 
wie über das Mobiltelefon. Wer nur Befehlen gehorchte, 
auch denen aus dem Navigationsgerät, verdummte 
langsam, aber sicher. 

Es gab Busse, wie er erfahren hatte, die von Sibiu nach 
Budapest fuhren, aber die internationalen Busse würde 
man sowohl hier wie auch an der Grenze kontrollieren. Also 
blieb ihm nichts anderes übrig, als von Stadt zu Stadt zu 
springen, möglichst häufig umzusteigen und die 
Transportmittel zu wechseln. Zumindest hatte er die leicht 
zu kontrollierenden Karpatenpässe hinter sich. Nur wie 
kam er aus diesem verdammten Brasov weg? Hoch über 
der Stadt, in der die Plattenbauten nicht so grausam 
wirkten wie in Bukarest, stand ihr Name in weißen Lettern 
- an einem Gerüst befestigt. Darauf hatten sich kürzlich 
zwei Wanderer vor Braunbären gerettet. Die Polizei hatte 
die Tiere vertrieben. Fußmärsche durch die Wälder 


schieden aus, bis auf den letzten über die grüne Grenze. 
Den musste er wirklich wagen. Es war die einzige Rettung. 
Da fiel ihm Grigore Constantinescu ein, Grigore, der 
Arbeiter aus der Billardkneipe in Castillon-la-Bataille. Wie 
besessen blätterte Martin in seinem Notizbuch. Von ihm 
hatte er niemandem erzählt, keinem Menschen, niemand 
wusste von dieser Verbindung, kein Lucien, kein Simion, 
und auch Brzezinski hatte er nichts gesagt - es sei denn, 
sie hatten in seiner Abwesenheit sein Hotelzimmer 
durchsucht. Aber weshalb hatten sie das Notizbuch liegen 
lassen? Bestimmt hatten sie es fotokopiert. Also musste er 
schnell sein, wenn sie alle Kontakte überprüften. Grigore 
musste ihm helfen. Da, seine Adresse, Baia Mare hieß die 
Stadt, in der seine Familie wohnte, eine Telefonnummer 
gab es nicht, nur eine Straße mit Hausnummer. Er schrieb 
den Namen auf einen Zettel und machte sich zu Fuß auf 
den Weg zur Ausfallstraße nach Hermannstadt. Ein Taxi 
durfte er nicht benutzen, sich zu zeigen war verboten, 
einen Fußgänger in seinen billigen Klamotten würde man 
nicht wahrnehmen. Ruhe durfte er sich nicht gönnen, er 
musste sich schnell bewegen, schneller als sich die 
Nachricht von dem Doppelmord verbreitete, er hatte längst 
befürchtet, sein Fahndungsfoto auf dem Fernsehschirm der 
Kneipe zu sehen oder mindestens seinen Namen zu hören. 
Erst als er einem Lastwagenfahrer an der Tankstelle Geld 
bot, nahm der ihn mit, wohl ahnend, dass er jemanden ins 
Führerhaus ließ, der nicht offiziell reiste. Dafür musste 
man zahlen. War dem Fahrer zu trauen? Nein, aber Martin 
hatte keine Wahl, und der Fahrer stellte keine Fragen. 


Am Abend gelangte er nach Hermannstadt, gegen 
Mitternacht erreichte er auf einem anderen Lkw die Stadt 
Alba Iulia und schlief in der muffigen Baracke der Fahrer. 
Aber besser auf dieser Pritsche als in der Zelle, und je 
länger er unterwegs war, je weiter er das Grauen der 
letzten Tage hinter sich ließ, je weiter er sich von der 
Kellerei des Schreckens entfernte, desto mehr gewann die 
Hoffnung. Das größte Problem im Moment war das Wasser. 
Er konnte einen Arm darunterhalten, ein Bein, den Rücken 
nass machen, sein Gesäß, aber kaum fühlte er Wasser auf 
Brust, Kopf oder Schultern, sprang er keuchend aus der 
Duschkabine und bekam einen Erstickungsanfall. Das 
Zähneputzen war grauenvoll. Die Fahrer rissen ihre Witze 
über ihn, sicher war es besser, dass Martin sie nicht 
verstand. Schlimmer noch als die Dusche und die Frotzelei 
war der Blick ins Waschbecken. Die Angst vor dem 
ablaufenden Wasser schnürte Martin die Kehle zu. Er 
brauchte an diesem Morgen eine Stunde, um sich zu 
beruhigen. Ans Rasieren war nicht zu denken, aber das war 
hilfreich, denn der Dreitagebart veränderte sein Aussehen. 

An dem Imbiss gegenüber der Fernfahrerunterkunft 
bekam er Kaffee und Brötchen. Er hätte zu gern Charlotte 
angerufen, aber er wagte es nicht, er war unsicher, ob sie 
ihn nicht doch orten könnten. Zumindest konnten 
Brzezinskis Freunde, wenn sie wussten, dass er aus Saint- 
Emilion kam, sein Telefon dort angezapft haben, oder sie 
hatten bereits Charlottes Rufnummer in Erfahrung 
gebracht. Er musste sich etwas einfallen lassen. Mit Geld 
bekam man vieles hin, und Geld hatte er genug - 
momentan jedenfalls. Er kaufte einem Fernfahrer das 


Mobiltelefon ab und ließ es mit dreißig Euro aufladen. Für 
den Betrag müsste er Charlotte eigentlich alles erzählen 
können. Sie musste ihn rausholen, sie und Jacques - oder 
auch Grivot? Aber an den Kommissar kam er nicht ran, der 
war immer mit irgendwelchen Sonderaufgaben in Paris 
beschäftigt. Das konnte nur Charlotte übernehmen. Gab es 
sie noch, die Fluchthelfer aus den Zeiten Ceausescus? Oder 
waren sie längst deaktiviert? Wo konnte man sie finden? 
Nein, durch die Donau würde er nicht schwimmen - er 
würde in seinem Leben sowieso nie wieder ins Wasser 
gehen, außerdem kungelten die Serben mit den Russen. 
Bevor er mit dem nächsten Lastwagen weiterfuhr, legte er 
einem anderen Fahrer, der einen Transport nach Bukarest 
hatte, sein eingeschaltetes Mobiltelefon ins Führerhaus. 
Das war link, aber erst kam das eigene Leben, dann die 
Moral. Dem Fahrer würde niemand den Kopf abreißen, man 
würde höchstens dessen Tour rekonstruieren. 


Die Bergarbeiterstadt Baia Mare gehörte zu den am 
stärksten verseuchten Städten der Welt. Es gab kaum einen 
Winkel, von dem aus der mehr als dreihundert Meter hohe 
Schornstein der Kupferhütte nicht zu sehen war. Das galt 
auch für das kleine Haus der Familie von Grigore 
Constantinescu am Stadtrand. Martin hatte gewagt, ein 
Taxi zu nehmen. Er hoffte oder glaubte nicht, dass man hier 
von ihm wusste oder den Fahrer nach einem flüchtenden 
Deutschen ausfragen würde. Der hatte allerdings gezögert, 
hier rauszufahren, besonders als die Schlaglöcher und 
Pfützen tiefer wurden. Zwei Kinder rannten in das kleine 
rote Haus, sicher um ihre Mutter zu holen, andere Knirpse 
stierten ihn von Weitem an, vorsichtig hinter einen 


Bretterzaun geduckt, andere aus der halb geöffneten 
Haustür gegenüber, jederzeit bereit zur Flucht unter 
Mutters oder Großmutters Röcke. Eine Frau in 
unbestimmbarem Alter erschien auf den Treppenstufen. 

»Grigore Constantinescu?«, fragte Martin und 
wiederholte den Namen. 

»Franta«, sagte die Frau, »el ein Franta. Tu esti 
amicul?« 

Meinte sie, dass er ein Freund von ihm sei? 

»Da, da! Amico, amico, ja, ich bin ein Freund.« Was hätte 
Martin sonst sagen sollen. 

Die Frau lächelte vorsichtig, sie zögerte, ob sie ihn 
einlassen sollte, dann kam die einladende Handbewegung, 
sie winkte Martin heran, wischte sich die Hände an der 
Schürze ab und führte ihn ins Haus. Er sah sofort, weshalb 
Grigore Constantinescu nicht aus Frankreich wegwollte. 
Die Armut sprang Martin an, sie tat ihm weh, er sah vor 
sich die alte Frau im Autowrack, aber hier herrschte kein 
Elend. Das Wohnzimmer war sauber, aufgeräumt, es gab 
Bilder an den Wänden in kaputten Rahmen mit 
gesplittertem Glas, Zeitungsausschnitte, die billige 
Imitation einer Ikone über einer Art Hausaltar, sogar eine 
Kommode mit Geschirr, von allem das Einfachste. Das 
Beste war das Fernsehgerät. Das Schlechteste waren die 
Zähne im Mund von Grigores Schwester, die Lücken und 
Stüumpfe machten die sympathische Frau zur Greisin. 
Grigore hatte nicht ein Zahn gefehlt, daran konnte sich 
Martin erinnern. Die Kinder trauten sich hervor, eine 
wirkliche Greisin erschien in der Küchentür, sie war 
Grigores Mutter, und sie weinte Freudentränen, dass ein 


Freund ihres Sohnes aus dem fernen Frankreich zu ihnen 
gekommen war. Dann traf noch ein Mann ein, der einen 
beherzten Eindruck machte und sofort das Kommando 
übernahm. Es entspann sich eine lebhafte Diskussion, von 
der Martin kein Wort verstand, aber er konnte deutlich 
machen, dass er Deutscher war. Da sprang der Mann auf, 
drückte Martin wieder auf seinen Stuhl und verließ das 
Haus. 

Martin wurde flau und kalt. Wussten die Leute von seiner 
Flucht? Wussten sie, dass er gesucht wurde? 
Benachrichtigte der Mann, anscheinend Grigores 
Schwager, die Polizei? Wenn es so gewesen wäre, hätte 
Martin es gespürt. Diese Leute hier schwiegen, aber sie 
logen nicht, und solche Leute denunzierten niemanden. Er 
bekam einen gut duftenden Kräutertee in einer 
angeschlagenen Tasse vorgesetzt, bestaunte das kaputte 
Plastikspielzeug der Kinder, die Puppe mit dem 
ausgerissenen Arm, und bekam von ihnen dafür ein 
scheues Lächeln geschenkt. 


Eine halbe Stunde später war der Mann wieder da und 
brachte statt eines Sondereinsatzkommandos einen älteren 
Herrn mit, der Martin herzlich die Hand schüttelte. Er 
mochte die siebzig überschritten haben. 

»Jürgen Werner. Wenn Sie Deutsch sprechen, dann 
können wir uns über alles unterhalten.« Er wartete Martins 
Antwort nicht ab. »Sie sind ein Freund von Grigore? Das ist 
wunderbar, seine Mutter, die Schwester sowie der 
Schwager, der mich geholt hat, freuen sich schrecklich, 
dass Sie gekommen sind. Sie sind allen herzlich 
willkommen. Das hat es noch nie gegeben, dass ein Freund 


von Grigore erschienen ist. Alle sind sehr glücklich. Wie 
geht es Grigore? Was macht er? Wie lebt er? Verdient er 
gut? Wissen Sie, Herr Bongers«, sagte er und beugte sich 
zu ihm, als solle niemand hören, was er zu sagen hatte, 
»die gesamte Familie lebt hauptsächlich von dem, was er 
schickt, von den Überweisungen, meine ich. Bleibt denn für 
ihn selbst noch genug übrig? Das würde seine Schwester 
nie fragen, denn ihr Mann schämt sich, dass er so wenig 
verdient, und jetzt in der Krise hat er sogar den schlechten 
Job noch verloren. Aus Bordeaux kriegen sie jeden Monat 
sechshundert ... Sie verstehen, wie wichtig das für alle ist.« 
Jürgen Werner sah sich vielsagend um. 

In dieser Art ging es weiter, und Martin konnte nicht eine 
einzige Frage wirklich beantworten, es blieb ihm nur, die 
Familie zu beruhigen, Allgemeinheiten zum Besten zu 
geben und diese irgendwie mit Grigores Leben in 
Verbindung zu bringen. Er schämte sich für die Lügen wie 
nie zuvor in seinem Leben, denn diese Leute schienen ihm 
grundanständig zu sein. Aber es wäre noch verletzender 
gewesen, ihnen gar nichts zu sagen. Irgendwann am 
Nachmittag, Martin war völlig übermüdet und konnte sich 
kaum noch auf den Beinen halten, nahm ihn Jürgen Werner 
mit zu sich und kam unterwegs auf den Grund zu sprechen, 
weshalb Grigore nicht nach Rumänien zurück wollte. 

»Sein Vater hat am Palast in Bukarest mitgearbeitet«, 
vertraute ihm Jürgen Werner an. »Wegen der schlechten 
Bedingungen hat er damals seine Brigade aufgehetzt, wie 
sie sagten. Man bezeichnete ihn als Agent des 
Klassenfeindes und Volksschädling. Er war Kunsttischler, 
eigentlich mehr ein Künstler, und im Gefängnis haben sie 


ihm die Finger gebrochen. Das waren nicht die von der 
Partei selbst, die haben die Drecksarbeit immer von 
Kriminellen machen lassen, so wie bei euch in den 
Konzentrationslagern die Kapos. Er hat sich aufgehängt, 
die Familie wurde danach nicht weiter unterstützt, sie 
haben alles verloren. Ohne Grigore mit seinem Auslandsjob 
hätten sie nichts. Er hasst Rumänien. Deshalb kommt er 
nicht zurück, wahrscheinlich niemals.« 

Und ich auch nicht, wenn er mir nicht hilft, dachte 
Martin und überlegte, wie er das Thema auf sein Anliegen 
bringen konnte. Wie viele Schicksale dieser Art gab es 
noch? Mal war von zwei Millionen Rumänen die Rede, mal 
von vier, die das Land verlassen hatten, und das Geld, das 
sie nach Hause schickten, summierte sich auf Milliarden, 
eine wichtige Stütze der Wirtschaft, des Finanzsystems 
und, was viel wichtiger war, von Grigores Familie. 

»Weshalb hat der Schwager keine Arbeit? Was ist er von 
Beruf?« 

»Er hat gearbeitet, in der Nachtschicht, aber was wollen 
Sie mit zweihundert Euro kaufen? Die Regierung will, dass 
alle Rumänen zurückkommen, aber die werden sich hüten. 
Jetzt erzählen Sie mal von sich... .« 

»Ich habe ein Problem... .« 

»Das haben wir uns gedacht, sonst wären Sie kaum hier 
aufgetaucht oder längst wieder weg.« 

»Ich muss mit Grigore sprechen, in Bordeaux, am 
Telefon. Gibt es eine Nummer? Wenn ich mit ihm 
gesprochen habe, wird er Ihnen und seiner Familie alles 
erzählen.« 


»Ich kümmere mich darum.« Jürgen Werner lächelte. 
»Sie brauchen Schlaf, Sie sehen übernächtigt aus, Ihr 
Problem sieht man Ihnen an. Vielleicht sollte das besser 
nicht so sein? Machen Sie es sich bei mir auf dem Sofa 
bequem, ich kümmere mich um alles. Da, der Rucksack, 
mehr haben Sie nicht? Sieht fast aus wie auf der Flucht. Ich 
kenne solche Leute. So sahen sie aus, wenn ich sie zum 
letzen Mal gesehen habe.« Er lachte. 

»Mehr ist nicht übrig.« Martin dachte an die Pistole, er 
musste sie dringend loswerden. 

»Sind Sie ausgeraubt worden?« 

»Man könnte es so nennen.« 

Jürgen Werners Haus war auch sehr einfach, nur das 
Nötigste war vorhanden, aber im Vergleich zu dem Haus 
der Constantinescus bedeutend besser eingerichtet. Martin 
machte es sich auf dem Sofa bequem, während sein 
Gastgeber kochte. Seine Frau war vor zwei Jahren 
gestorben, und seitdem musste er das Haus allein in 
Ordnung halten, sauber machen, einkaufen und seine 
Kleidung flicken. 

Später aßen sie zusammen, es kam sogar eine Flasche 
Wein auf den Tisch, sie trug das gleiche Etikett wie jene 
Flasche, die Tudor Dragos ihm im Agrarministerium hatte 
überreichen lassen. Jürgen Werner war es peinlich. »Mehr 
ist leider nicht drin. Mein Bruder war Kellermeister, früher, 
es ist lange her, aber er ist verschwunden, seine Familie 
auch... .« 

War der Bruder jener Kellermeister, der den Zodiac 
gemacht hatte? Der Kreis schließt sich, dachte Martin. Er 
stellte besser keine Fragen, denn er war heilfroh, dass 


auch der Siebenbürger Sachse, der ihn aufgenommen hatte 
und der ihm weiterhelfen wollte, sich zurückhielt. Er hatte 
es in seinem Leben lernen müssen, er brachte Martin nicht 
ein einziges Mal in Verlegenheit. Am frühen Abend 
begannen sie von einem Hotel in der Stadt aus zu 
telefonieren. Erst um dreiundzwanzig Uhr kam die 
gewünschte Verbindung nach Frankreich zustande. 
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Charlotte schloss die Haustür auf und zerrte ihren Koffer in 
den Flur. Erschöpft stellte sie die Handtasche auf die 
Garderobe und hängte die zerknautschte Jacke auf einen 
Bügel. Die Schuhe flogen in eine Ecke, sie genoss es, 
barfuß über die kühlen Fliesen zu laufen. Sie konnte 
hintreten, wo sie wollte, es gab keine Minen mehr, keine 
Skorpione und keine Fettnäpfchen. Sie lächelte, als sie in 
die Küche blickte, ihre Mutter hatte einen Strauß 
Sommerblumen zu ihrem Empfang auf den Tisch gestellt, 
das entschädigte ein wenig dafür, dass Martin sie nicht in 
die Arme nahm. Er machte ihr Sorgen. Seit Tagen hatten 
sie nicht miteinander gesprochen, von keiner Seite eine 
Nachricht, weder als SMS noch als E-Mail, nicht eine 
Telefonnummer gab es, weder privat noch die eines Hotels 
oder einer Kellerei. Und unter seinem Mobiltelefon hatte 
sich jemand anderes gemeldet. Lautlos zu verschwinden 
war nicht Martins Art. Da bahnte sich was an, nichts Gutes, 
sie hatte das bereits auf dem Flughafen gespürt, in dem 
Moment, als sie aus dem Flugzeug gestiegen war. 

Sie ging ins Büro, möglicherweise lag da eine Nachricht 
von ihm, ihre Mutter stapelte dort immer die Post, aber es 
gab lediglich eine Postkarte von ihm aus Constanta. Er 
schickte immer Postkarten mit den geschmacklosesten 
Ansichten. Diese zeigte einen Mann auf einem Sockel - 
Ovid. 


»Vielleicht dem Wein meines Lebens auf der Spur... .«, 
hatte er geschrieben. Was für ein Unsinn, der Wein seines 
Lebens wuchs hier, der Merlot, seit Kurzem auch Cabernet 
Sauvignon, gleich hinter dem Haus, und Cabernet Franc 
würde später dazukommen. Charlotte sah die anderen 
Briefe durch, fast alle betrafen ihre Kellerei. Sie würde 
schon mal mit der Beantwortung beginnen und danach 
ihren Reisebericht über den Tschad für das 
Welternährungsprogramm schreiben. Davor graute ihr, und 
es widerte sie an, politische Rücksichten nehmen zu 
müssen und die tatsächlichen Schwierigkeiten und 
Versäumnisse nicht benennen zu dürfen, oder nur derart 
verklausuliert, dass es kaum jemand verstand. Hinzu 
kamen all die Fehler, die begangen wurden, weil dahinter 
die Interessen der Hilfsorganisationen und ihrer 
Regierungen standen. Letzteres war der Stoff für ihren 
inoffiziellen Bericht, und der ging an Freunde bei diversen 
Organisationen. Sicher las das DGSE mit, das tat der 
französische Geheimdienst immer, seit sie vor vier Jahren 
ihren Job als Staatssekretärin im Entwicklungsministerium 
hingeschmissen hatte. Natürlich war ihr Abgang lange 
zuvor geplant gewesen, doch sie hatte niemanden in ihr 
Vorhaben eingeweiht, nicht einmal ihre Freunde in Paris. 
Von Martin wusste sie, dass es die Republikflüchtlinge der 
DDR genauso gemacht hatten, denn nicht einmal die Eltern 
hatten von den Fluchtplänen wissen dürfen. 

Am liebsten hätte sie sich jetzt ins Badezimmer begeben, 
lange gebadet, sich die Haare gewaschen, die Fingernägel 
lackiert, ihre Haut brauchte nach der extremen Sonne 
dringend Pflege - aber diese diffuse Unruhe statt der 


Erleichterung, zu Hause zu sein, ließ sie nervös sämtliche 
Zimmer inspizieren. Ohne Martin war das Haus zu groß, 
viel zu groß. Sie zog Jeans an und feste Schuhe und trat ins 
Freie. Der Weg nach rechts, vorbei an der Garage mit dem 
Wein, führte zum Haus ihrer Eltern. Es waren keine zehn 
Minuten zu gehen. 

Die Begrüßung war herzlich wie immer, aber statt von 
der Reise zu berichten, fragte sie nach Martin. Ihre Eltern 
hatten genauso wenig von ihm gehört wie sie. 

»Sollten wir uns Sorgen machen?«, fragte Jeröme. »Weißt 
du mehr? Wo war er zuletzt?« 

»Ich habe vor fünf Tagen mit ihm gesprochen, er warin 
einem Ort namens Ploiesti. Ich habe zwei Mobilnummern 
von ihm, auf einer hat sich jemand anderes gemeldet, das 
andere ist tot.« 

»Das klingt nicht gut«, pflichtete auch ihre Mutter bei. 
»Was habt ihr für den Notfall vereinbart?« 

In dem Moment hörten sie einen Wagen vorfahren. 
Jacques stieg aus und mit ihm ein Mann, klein, untersetzt, 
dunkelhaarig, den weder Charlotte noch ihre Eltern je 
gesehen hatten. Jacques hingegen kannten sie, er war 
Charlottes Schülerliebe auf dem Gymnasium gewesen, und 
heimlich himmelte er sie noch immer an. Die beiden 
Männer blickten ernst, gute Nachrichten waren von ihnen 
kaum zu erwarten, und Jacques hielt sich nicht mit Floskeln 
auf. 

»Der Herr hier«, er wies auf seinen Begleiter, »das ist 
Grigore Constantinescu. Er hat letzte Nacht ausführlich mit 
Martin gesprochen und mit seinen Verwandten in 
Rumänien, die ihn bei sich aufgenommen haben, oder soll 


ich besser sagen, ihn versteckt halten? Es müssen sich 
ziemlich schlimme Dinge zugetragen haben. Martin ist in 
größten Schwierigkeiten, wir müssen ihn aus Rumänien 
rausholen! Er befindet sich in einer schrecklichen Lage, es 
sieht aus, als würde er es allein nicht schaffen. Es ist zu 
gefährlich. Er ist in eine Sache hineingeraten, die 
mindestens drei Nummern zu groß für ihn ist. Monsieur 
Constantinescu hat mir alles erzählt, aber es ist besser, es 
von ihm direkt zu erfahren, denn er hat lange mit Martin 
gesprochen. Erzählen Sie, Monsieur Constantinescu!« 

Charlotte war blass geworden, sie schaute ihre Mutter 
an, die nur hilflos mit den Achseln zuckte und den 
Besuchern Stühle am Küchentisch und Kaffee anbot. 
Madame Lisette musste sich bewegen, in so schrecklichen 
Momenten wie diesem konnte sie nicht still sitzen und nur 
zuhören. 

»Erzählen Sie uns alles, erzählen Sie alles, was Sie von 
unserem Schwiegersohn wissen, Monsieur Constantinescu 
- oder weißt du mehr, Jacques? Er hatte doch keinen 
Unfall?« 

Grigore Constantinescu versuchte, die Eltern und 
Charlotte zu beruhigen. »Ich habe gestern lange mit ihm 
gesprochen, wir kennen uns aus dem Bistro in Castillon, es 
geht Ihrem Mann gut, aber... .« 

Die Unterredung dauerte drei Stunden. Man glaubte, alle 
Möglichkeiten erwogen zu haben, wie Martins Flucht aus 
Rumänien vorzubereiten sei, wer als Verbündeter infrage 
käme, und auch alles, was dabei schiefgehen konnte. 
Constantinescu wusste nicht, wie die Grenzkontrollen 
heute waren, wie und von wem die Grenze bewacht wurde, 


ob man einfach hinüberkam oder ob wegen der Kriminalität 
und internationaler Schlepperbanden auf beiden Seiten 
Greiftrupps patrouillierten, die natürlich in die Fahndung 
nach Martin einbezogen waren. 

»Sie müssen schnell handeln, Madame«, sagte 
Constantinescu zu Charlotte, er sah ihr an, dass von ihr die 
größte Kraft ausging und sie die wichtigsten 
Entscheidungen traf. »Ihr Mann hat sehr gedrängt. Er 
sagte, dass es nur eine Frage der Zeit sei, bis man ihn 
finden würde. Die alten Netzwerke der Fluchthelfer sind 
zerrissen. Martin hat in diesem Zusammenhang noch einen 
Namen genannt, nämlich einen Monsieur Grivot. Der hätte 
angeblich die Mittel, zu helfen.« 

Kommissar Grivot! Auch Charlotte hatte an ihn gedacht. 
Sie würde ihn dazu zwingen, zu helfen, und in ihr nahm ein 
Plan Gestalt an. Für Martin würde sie alles tun. Er war ihr 
Mann, egal, was er getan hatte, Recht oder Unrecht, und 
sie wollte weiter morgens bei ihm aufwachen, sie wollte, 
dass er sie umarmte und sie liebte. Sie würde ihn niemals 
hergeben - außer er würde gehen wollen. 

»Überlasst mir das«, sagte sie, als sie das sorgenvolle 
Gesicht ihrer Mutter sah. »Ich weiß, was zu tun ist. Ich 
hole ihn da raus.« 

Ihre Entschlossenheit übertrug sich auf die anderen in 
der Küche, jeder kannte ihren starken Willen, und niemand 
hatte einen Einwand. Lediglich ihr Vater stellte Fragen. 

»Wirst du uns in deinen Plan einweihen?« 

»Ja, obwohl das nicht nötig ist. Ich muss nur eines 
wissen: Monsieur Constantinescu - werden Sie uns 
helfen?« 


Charlottes Augen suchten Jacques’ Blick. Und der 
signalisierte, dass sie nicht umhinkamen, sich auf den 
Rumänen zu verlassen. 

»Ja.« 

»Sehr gut, ich danke Ihnen.« 

»Wieso tun Sie das?«, fragte Monsieur Jeröme. »Sie 
kennen unseren Schwiegersohn kaum.« 

»Weil man mich hier besser behandelt hat als in meinem 
Land. Und niemand von denen, die meinen Vater in den 
Selbstmord getrieben haben, wurde je zur Rechenschaft 
gezogen.. .« 

Rache war zwar kein gutes, dafür aber eines der 
stärksten Motive überhaupt, und Charlotte musste nicht 
lange überlegen, wie sie Grivot dazu bringen konnte, ihnen 
zu helfen. Er hatte es damals versprochen, nach dem 
Prozess. Sie und Martin hatten ihm den Rücken frei 
gehalten, ihn aus allem rausgehalten und seine 
Versäumnisse gedeckt. Und jetzt war Zahltag. Würde er 
sich weigern, würde Charlotte keine Sekunde zögern, ihn 
ans Messer zu liefern, er wäre erledigt. Nur so 
funktionierte es in der Politik: mit Vernebelung, Taktik, 
Zwang, Bestechung und Erpressung. Saint-Emilion war 
nicht anders als Paris. 

Sofort nach der Unterredung fuhr sie zu einer Freundin, 
von wo aus sie den Journalisten anrufen wollte, der damals 
den Artikel über den Mord an Gaston und die Hintergründe 
geschrieben hatte. Beliebt hatte er sich in Bordeaux damit 
wahrlich nicht gemacht. Während der Fahrt musste ihr 
Constantinescu aus seinem Leben erzählen, von seiner 


Familie, von seinen Erfahrungen, von Rumänien, »alles, 
Monsieur, alles, was Sie wissen«. 

Charlotte erreichte Henry Meyenbeeker in seinem Büro 
in Barcelona. Der Weinjournalist zögerte nicht, ihr zu 
helfen. Seine Aufgabe war es, Grivots unrühmliche Rolle 
und die des französischen Geheimdienstes nach dem Mord 
an Gaston bekannt zu machen, ins Internet zu stellen und 
die wichtigsten französischen Zeitungen und deutschen 
Zeitungen, zu denen er Zugang hatte, zu informieren. Das 
war nur für den Fall vorgesehen, dass Grivot nicht 
mitspielte. Doch der würde es tun, der Skandal würde ihm 
ansonsten das Genick brechen. 

Die SISA, Martins Auftraggeber, sah sie nach dem 
Gespräch mit Meyenbeeker in einem anderen Licht. Es 
wäre zu klären, wer oder was wirklich dahinter stand. War 
es eine der vielen Tarnfirmen eines Geheimdienstes, des 
amerikanischen vielleicht? Oder arbeiteten französische 
und US-amerikanische Dienststellen zusammen? 
Meyenbeeker glaubte, dass sie Martin ganz bewusst 
ausgewählt hatten - und er war ihnen auf den Leim 
gegangen. 

»Wieso ein Agrarinvestor als Scheinfirma?«, fragte 
Charlotte. 

»Wieso nicht?«, antwortete Meyenbeeker. »Was wissen 
Sie über die Mitglieder der Delegation, die mit Ihnen im 
Tschad waren?« 

Dann kam der alles entscheidende Anruf. Grivot war 
längst wieder nach Paris zurückberufen worden, er hatte 
Charlotte und Martin eine sichere Telefonnummer 
hinterlassen, für »den Fall, dass Sie meine Hilfe 


benötigen«, wie er gesagt hatte. Es war klar, dass sie die 
Nummer nicht benutzen würde, um ihn zu fragen, ob die 
neue Wohnung bereits eingerichtet sei. 

»Bitte seien Sie in genau zwei Stunden in Bordeaux im 
Restaurant >Les Alpes««, sagte die Dame am anderen Ende 
der Leitung. »Dort werden Sie angerufen.« Damit war die 
Leitung tot. 

Jacques fuhr den Wagen, Constantinescu erzählte von 
Rumänien, von seiner Schulzeit, vom Tod des Vaters, von 
den Menschen, die geflohen waren und was sie riskiert 
hatten, und von seinem Ekel den Politikern gegenüber. 
»Vierzig Prozent Wahlbeteiligung, daran sehen Sie, wie die 
Menschen denken.« Und die Siebenbürger Sachsen seien 
sowieso alle weg, der kümmerliche Rest sei nur noch 
Folklore. 

Sie erreichten das »Les Alpes« rechtzeitig und setzten 
sich an einen Tisch, es war Mittagszeit. Die Männer aßen 
mit Appetit, Charlotte würgte einen Bissen runter, dann 
wurde ihr übel. 

»Madame Bongers? Ein Anruf für Sie.« Mit diesen 
Worten bat sie ein Kellner in einen der hinteren Räume, 
führte sie von dort aus ins Nebenhaus und weiteriin ein 
Zimmer, in dem nichts außer einem Stuhl und einem Tisch 
stand, darauf ein Telefon. 

Charlotte erkannte Grivots Stimme sofort. 

»Ich nehme an, Sie rufen nicht wegen des Sommerfestes 
an, aber ich wollte Ihnen trotzdem sagen, dass Martins 
Wein großartig ist. Meine Freunde bedauern, dass es von 
2004 nichts mehr zu kaufen gibt.« 


»Ich darf voraussetzen, dass die Leitung genauso sauber 
ist wie der 2005er. Davon haben wir noch einiges. Wollen 
Sie eine Kiste? Ich schenke sie Ihnen, wenn Sie uns helfen, 
Grivot. Wenn nicht, dann kriegen Sie nie wieder eine 
Flasche, nicht mal ein Glas, dann ist Martin nämlich tot.« 

Grivot schwieg. »So ernst ist es?«, fragte er nach einer 
Pause. »Nun, wenn Sie es sagen, wird es so sein.« Der 
Kommissar kannte Charlotte, er wusste, dass sie nicht zu 
Übertreibungen neigte, sich durchzusetzen verstand und 
dass mit ihr in manchen Angelegenheiten überhaupt nicht 
zu spaßen war. Er kannte ihre Vergangenheit im 
Staatsdienst - vielleicht sogar besser als sie selbst. 

»Grivot, ich brauche Ihre Hilfe! Es geht um Martin. Er ist 
in Rumänien zwischen die alten Fronten geraten, man hat 
ihn benutzt, so wie Sie das getan haben.« 

»Das tragen Sie mir noch immer nach?« 

»Es lässt sich nicht ungeschehen machen, und Sie haben 
uns damals etwas versprochen .. .« 

»Nein ... unmöglich ... das geht nicht... .« 

Charlotte sah, wie der kleine Mann die Brille abnahm, 
wie er sich wand, sich hinter Formalitäten verschanzen 
wollte. »Das geht doch. Sie werden dafür sorgen.« 

»Die alten Fronten, sagen Sie? Wie ist er denn da 
reingeraten?« 

Charlotte erklärte es, so gut es ging. 

»Wenn ich Ihnen helfe, komme ich in die Hölle.« 

»Da sind Sie bereits, Grivot, nämlich in meiner. 
Eigentlich haben Sie keine Wahl.« 

»Also Erpressung?« 


»Nennen Sie es, wie Sie wollen. Wenn ich meinen Mann 
nicht aus Rumänien rauskriege, sind mir die Konsequenzen 
gleichgültig. Fragen Sie Ihre Leute an der Botschaft in 
Bukarest, was sie von Martin wissen, ob es einen 
internationalen Haftbefehl gibt, und sorgen Sie für den 
sicheren Grenzübertritt.« 

Grivot stöhnte. »Sie sind schlimmer als Ihr Mann.« 

»Das sind Frauen oft, wenn sie wissen, was sie wollen. 
Einen Fluchtwagen, Deckung, einen sicheren Weg, und wir 
beide werden zusammen auf der anderen Seite warten.« 

»Wer bezahlt das?« 

»Sie verfügen sicher über einen Reptilienfonds für 
derartige Aktionen. Wer weiß, was Martin Ihnen erzählen 
kann.« 

»Der Typ ist er nicht, er sagt uns nichts.« 

»Sie wissen bereits einiges.« 

»Man wird nichts und niemanden finden, die Russen 
werden ihr Quartier verlegen, Tag und Nacht arbeiten, um 
alle Spuren zu beseitigen. Es wimmelt in diesem Land von 
Doppelagenten, falschen Informanten .. .« 

»Darum geht es nicht. Auch die Amerikaner werden ihn 
jagen. Sie reden sich raus, Charles. Ich will ihn 
wiederhaben. Auf offiziellem oder inoffiziellem Weg.« 

»Und welche zeitlichen Wünsche hat Madame?« 

»Morgen Nacht... .« 

»Sie sind wahnsinnig, Sie sind völlig wahnsinnig .. .« 

»Ja, das bin ich. Sein Versteck kann jede Minute 
auffliegen. Wir haben es nicht mit Dummköpfen zu tun, und 
schon gar nicht mit Anfängern.« 

»Hat er seinen Pass noch?« 


»Das weiß ich nicht, aber ich glaube, es wäre besser, 
wenn erihn nicht vorzeigen würde.« 

»Warten Sie eine halbe Stunde, ich melde mich.« Grivot 
hängte ein. 


Jacques strich sich zum wiederholten Mal seine graue 
Lockenpracht aus dem Gesicht. Das tat er immer, wenn er 
besonders nervös war. Alle waren nervös. »Was sagt er? 
Wird er es machen?« 

Charlotte nickte. »Es bleibt ihm nichts anderes übrig. 
Das weiß er, und er weiß, dass ich nicht bluffe.« Sie wandte 
sich an Constantinescu: »Für wie sicher halten Sie Martins 
Versteck?« 

»Für nicht sehr sicher. Ich weiß nicht, wer ihn gesehen 
hat. Wenn in unserer Straße ein Taxi vorfährt, dann ist das 
eine Sensation, das spricht sich rum. Andere zu 
denunzieren war an der Tagesordnung, da gab es keine 
Skrupel, das war Dienst am Volk, am Sozialismus, wie in 
Deutschland. Wenn drei Rumänen zusammen waren, 
gehörte einer davon zur Securitate.« 

»Und heute«, fragte Jacques, »wie ist es heute?« 

»Die alten Verbindungen der damaligen Opposition haben 
sich gelockert. Der Zusammenhalt der Fluchthelfer 
existiert nicht mehr, viele sind gestorben, sind alt oder 
ausgewandert. Es hat den Zusammenhalt gefördert, 
gemeinsam etwas gegen Ceausescu zu unternehmen, das 
war die Verbindung. Heute zählt nur noch Geld, es wirkt 
wie Sprengstoff, es sprengt die Freundschaften und 
Familien. Jeder ist sich selbst der Nächste. Nur der eigene 
Vorteil ist wichtig. Von den echten Freundschaften sind 
kaum welche übrig, so wie die mit Jürgen Werner, erist ein 


alter Mann. Seine Kinder? Die sind alle weg, sie leben in 
Deutschland, aber sie schicken ihm wenigstens Geld.« 


Grivot meldete sich nach anderthalb Stunden. »Richten Sie 
ihm aus, Charlotte, dass er seinen Verfolgern Arbeit 
machen soll, er muss sie beschäftigen und Spuren 
hinterlassen, die ins Leere führen, aber deren Auswertung 
Zeit kostet. Er soll sich nach Bussen erkundigen, aber 
keinesfalls in Baia Mare, er muss in Reisebüros nach Zügen 
und Flugverbindungen nach Deutschland fragen, er muss 
sich sehen lassen und dann wieder untertauchen. Das ist 
ein Risiko, aber dadurch lenken wir die Aufmerksamkeit in 
eine Richtung und vermeiden den Eindruck, er könnte 
Helfer im Land haben. Und während man ihn sucht, nutzen 
wir die Zeit. Es ist bereits jemand zu ihm unterwegs. Wenn 
Sie morgen Mittag in Paris sind - wir treffen uns am 
Flughafen Charles de Gaulle... .« Grivot nannte die 
Uhrzeit. »Wir sind am frühen Abend in Budapest und 
nachts an der Grenze. Schärfen Sie Martin ein, dass er 
nicht wie beim letzten Mal auf eigene Faust handelt. Er 
muss, das wiederhole ich, er muss unseren Anweisungen 
unbedingt folgen, sonst kann ich nichts für ihn tun.« 
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»Zehn Minuten noch«, sagte Grivot in das Schweigen der 
endlosen Nacht hinein, »in zehn Minuten sind wir am 
Treffpunkt. Das wäre kein Beruf für Sie, nicht wahr, 
Madame Bongers?« 

Die letzten beiden Stunden der Autofahrt von Budapest 
bis an die rumänische Grenze hatte Charlotte in einer Art 
Dämmerzustand verbracht. Sie hatte versucht, sich wach 
zu halten, war aber immer wieder eingenickt. In dem 
Moment, als sie im Fond des Wagens zur Seite fiel, war sie 
im Traum gestürzt, sie war aus dem Jeep, mit dem siein 
der Wüste des Tschad unterwegs gewesen war, 
herausgefallen, einen Abhang hinuntergerollt und beim 
Aufstehen über ein im Sand liegendes Kind gestolpert. 

»Nein, Grivot, in Ihrem Beruf gibt es zu viel 
Geheimniskrämerei. Sie haben allerdings im Gegensatz zu 
mir meistens mit Leuten zu tun, die das Risiko kennen und 
sich selbst dafür entscheiden. Das macht es leichter. Meine 
Opfer sind da weniger informiert. Die Akteure oder 
Strippenzieher des Elends befinden sich mehr auf Ihrer 
Seite. Dafür müssen Sie allen anderen ständig was 
vorspielen. Ist das auf Dauer nicht zu anstrengend?« 

»Ich habe Martin nicht nach Rumänien geschickt, er ist 
freiwillig gefahren. Er hätte mich fragen sollen, ich hätte 
ihm von dem Auftrag abgeraten.« 

»Mit welcher Begründung? Weil Sie wissen, wer hinter 
der SISA steckt?« Charlotte war überzeugt, dass er es 


wusste. 

»Ich weiß nicht mehr als Sie.« 

»Das glauben Sie doch selbst nicht.« 

»Wenn es eine unserer Agenturen oder Unterabteilungen 
wäre und ich davon gewusst hätte, das können Sie mir 
glauben, Charlotte, hätte ich Martin nicht reisen lassen, 
und vor allem würde ich Sie nicht zu einem derart 
gewagten Manöver wie diesem hier begleiten und mich 
schon gar nicht in Widerspruch zu unseren Prinzipien 
begeben.« 

Es erstaunte Charlotte, dass Grivot Prinzipien hatte. 
Davon abgesehen war sein Argument nicht von der Hand 
zu weisen. Sie starrte in die Nacht, sah nichts von der 
vorbeiziehenden Landschaft, dann blickte sie zum 
tausendsten Mal auf die Uhr und wieder nach draußen. Es 
gab nichts zu sehen, bis auf ein einsames Licht dann und 
wann und entgegenkommende Scheinwerfer. Die Spannung 
wurde unerträglich, sie äußerte sich in rasenden 
Nackenschmerzen. Würde Martin es schaffen? Ja, 
selbstverständlich. Sie sprach sich Mut zu und wagte nicht 
daran zu denken, was sein würde, wenn er nicht käme. 

Der Fahrer verringerte die Geschwindigkeit. Nieselregen 
setzte ein, und sie blieben in der Regenfahne des 
vorausfahrenden Lastwagens. Ans Überholen war wegen 
des Gegenverkehrs nicht zu denken. Eine Kolonne von 
Lastwagen kam ihnen entgegen. Als Charlotte den Blinker 
hörte, wusste sie, dass es so weit war. Das Warten würde 
ein Ende haben, auf die eine oder andere Weise. Wenn 
Martin nicht käme, würde sie reingehen, sie würde sich an 
keine Regel halten, sie wusste, wie der Apparat 


funktionierte, sie würde für Martin das tun, was er für 
Gaston getan hatte, ohne Rücksicht auf sein eigenes Leben. 
Und Meyenbeeker würde ihr helfen. Grundsätzlich hielt sie 
nicht mehr viel von Journalisten: Sie schreiben das, wofür 
man sie bezahlt, sagte sie sich, aber es gibt Ausnahmen, 
und Meyenbeeker ist eine. 

Der Parkplatz rings um das Rasthaus war nahezu besetzt. 
Auf dem riesigen Ascheplatz vor den verrammelten 
Imbissbuden standen Lastwagen kreuz und quer, die 
Gespanne hatten sich in die kleinsten Lücken geschoben. 

»Westeuropa ist auf dem Weg hierher«, witzelte Grivot, 
und der Fahrer sagte etwas zu ihm, was Charlotte nicht 
verstand. Sie war zu müde und zu sehr mit sich beschäftigt, 
um danach zu fragen. »Und Ihr Mann will dabei nicht 
mitmachen?« 

»Ich glaube, wenn Sie die ganze Geschichte hören, 
Monsieur Grivot, werden Sie ihn verstehen, aber das ist 
mir auch egal. Das Wichtigste ist, dass Sie Ihr Versprechen 
gehalten haben und er heil rüberkommt.« 

Sie hielten vor dem Rasthaus, einem dreistöckigen 
verwinkelten Bau, der schon hier gestanden haben musste, 
als die Rote Armee bei der Vernichtung der Wehrmacht 
vorbeimarschiert war. Die Lichtreklame war viel später 
angebracht worden, zwei Buchstaben im Namen flackerten, 
zwei waren ausgefallen. Der Fahrer postierte den Wagen 
so, dass die von der Grenze kommenden Fahrzeuge gut zu 
sehen waren, aber die Scheinwerfer blendeten. Lastwagen 
auf Lastwagen rollte im Nieselregen vorbei, selten ein Pkw. 

Grivot stieg aus. »Ich werde mir die Beine vertreten.« Er 
schlug die Wagentür zu, schloss die Jacke, Charlotte sah 


das Schulterhalfter mit der Pistole. Sie hatte ihn nie 
bewaffnet gesehen. Der Fahrer hatte ihm die Pistole gleich 
nach der Ankunft auf dem Flughafen in Budapest 
zugeschoben. 

Grivot tauchte in den Schatten zwischen zwei 
Sattelzügen ein. Charlotte sah ihm nach, wahrscheinlich 
sondierte er die Lage oder traf einen Kontaktmann, den er 
hier postiert hatte. Vor fünf Jahren war sie Grivot zum 
ersten Mal begegnet, dann war er zu ihrer Hochzeit 
gekommen und erschien jedes Jahr extra aus Paris zum 
Sommerfest. Er kannte Gastons Kinder, er schrieb 
Weihnachtskarten und einen Gruß an den Geburtstagen, er 
vergaß es nie - aber wer er wirklich war, was für ein 
Mensch in der Hülle des kleinen, kurzsichtigen Mannes 
steckte, wusste sie nicht. Sie hatte ihn nie danach gefragt, 
sie wollte auch nichts von Dramen einer womöglich 
verkorksten Kindheit wissen, er hatte nie von sich erzählt, 
er war ein Mensch, der nur in der Gegenwart und in der 
Zukunft lebte. 

Auch Charlotte stieg aus. Mit einer Bewegung, die sie 
ihm nie zugetraut hatte, sprang der Fahrer aus dem Wagen 
und vertrat ihr den Weg. »Madame, Sie bleiben hier!« 

»Ich kann nicht mehr sitzen«, empörte sich Charlotte, 
blieb aber zögernd neben der Tür stehen, denn der Fahrer 
wirkte sehr entschieden. Als Grivot auftauchte, stieg sie 
ein. 

»Er kommt«, sagte er und setzte sich. Niemand sprach. 
Kurz darauf erschien ein Wagen, verlangsamte die 
Geschwindigkeit so, dass der dahinter fahrende Lastwagen 
bremsen musste, setzte den Blinker und scherte rechts aus. 


Es war der angekündigte rote Ford Mondeo, ein altes 
Modell, die Farbe war stumpf geworden, ein Kotflügel 
verbeult. Keine hundert Meter von ihnen entfernt hielt er 
an. 

»Das ist er«, sagte Grivot, nickte und lächelte sogar, doch 
dann hielt er die Luft an. Hinter dem Lkw tauchte ein 
Polizeiwagen auf, der sich hinter den Ford setzte, anhielt, 
und zwei Uniformierte stiegen aus, ein dritter blieb im 
Wagen. 

»Ungarn oder Rumänen?« 

Charlotte stöhnte gequält. Sie sah, wie die Polizisten sich 
an den Türen postierten, der Beamte an der Fahrertür 
beugte sich zum Fenster und ließ sich irgendwelche 
Papiere geben, dann wurde der Wagen durchsucht. 

Sogar Grivot kaute vor Anspannung auf der Lippe. Wenn 
sie Martin entdecken sollten, war die Mühe, die 
Rückholaktion in aller Stille abzuwickeln, umsonst 
gewesen. 

Der Fahrer musste aussteigen, um sich ein defektes 
Rücklicht zeigen zu lassen. Dann wurden die Sitze 
vorgeklappt und das Wageninnere ausgeleuchtet, danach 
war der Kofferraum an der Reihe, anschließend die Koffer, 
die auf die Heckklappe gestellt und durchsucht wurden. 

Charlotte meinte, wahnsinnig zu werden bei der 
Vorstellung, dass Martin verkrümmt in einer Blechkiste 
unter der Rückbank lag und alles anhören musste. 
Schließlich holte der Fahrer die Brieftasche heraus, und 
etwas aus Papier wechselte in die Hände des Polizisten. Als 
alle Beteiligten eingestiegen waren, blieben die Wagen 
stehen, jeder schien auf die Abfahrt des anderen zu warten. 


War das da drüben überhaupt der Wagen, auf den sie 
gewartet hatten? 

»Er ist es«, flüsterte Grivot, »ich bin sicher.« Sein Gesicht 
glich wieder dem einer schnuppernden Ratte. So wirkte er, 
wenn etwas seine Aufmerksamkeit fesselte. Für eine 
Sekunde lächelte Charlotte, denn Martin war es damals als 
Erstem aufgefallen. 

Der Mann stieg aus dem Ford und schlug ihre Richtung 
ein. 

»Hoffentlich kommt der Idiot nicht her«, zischte der 
Kommissar, »und hetzt uns die Polizisten auf den Pelz.« 

Aber er ging an ihnen vorbei zum Rasthaus. In dem 
Moment fuhr der Polizeiwagen los. Der Fahrer rüttelte an 
der verschlossenen Tür und kehrte um, verschwand in 
ihrem Rücken hinter den Lastwagen, tauchte ihnen 
gegenüber wieder auf und ging über die Landstraße zu 
seinem Wagen. 

»Ich halte das nicht mehr aus«, stöhnte Charlotte. 

»Sie können noch viel mehr aushalten. Das, was Sie auf 
Ihren Reisen in die Elendsgebiete mitkriegen, würde ich 
nicht aushalten.« Was Grivot dann sagte, hörte Charlotte 
nicht mehr. Sie wäre am liebsten zum Ford gerannt und 
hätte Martin selbst rausgeholt. Aber er kam nicht, weder 
aus der Beifahrertür noch aus dem Kofferraum, in dem der 
Fahrer kramte. Er schlug die Klappe zu, sah sich um und 
kam herüber. 

Grivot sah seinen Fahrer an, der zuckte mit den Achseln, 
dann drehte er sich nach Charlotte um. »Das verstehe ich 
nicht, er hätte da drin sein müssen.« 


»Grivot, ich hoffe, dass Sie keine Scheiße gebaut haben - 
Monsieur le Commissaire«, flüsterte Charlotte und 
erschrak vor der Bösartigkeit ihrer Stimme. Sie weigerte 
sich zur Kenntnis zu nehmen, dass irgendwas an ihrem 
Plan fehlgeschlagen war. 

Gemeinsam gingen sie zum Rasthaus, der Fahrer des 
Ford wartete in einer Nische. 

»Irgendwas ist schiefgegangen«, sagte er auf 
Französisch mit einem starken Akzent. »Die Person ist 
nicht zum Treffpunkt gekommen. Ich sollte nicht länger als 
fünf Minuten warten, wie vereinbart. Das war gut so, denn 
an der Grenze bin ich durchsucht worden. Ich glaube, sie 
wussten, dass er kommt.« 

»Was läuft da ab? Was wird hier gespielt, Grivot? Ist das 
Ganze eine Beschwichtigungsshow - nur für mich 
inszeniert? Das glaube ich nicht... .!« Charlotte hätte 
Grivot am liebsten geohrfeigt. Noch war die Empörung 
größer als ihre Angst, sie hatte den Eindruck, dass man sie 
zum Narren hielt. Aber wozu derart komplizierte Manöver? 
Nur um zu verhindern, dass ihr Rettungsplan ausgeführt 
wurde? Oder wusste Grivot genauso wenig wie sie? Ihr 
wurde eiskalt, und Übelkeit erfasste ihren Körper. Sie 
musste sich zusammenreißen, nicht die Haltung verlieren, 
nicht vor den Männern, die diese Farce abzogen. 

»Wir fahren zurück, wenn der Ford weg ist«, sagte 
Grivot. »Oder hätten Sie einen besseren Vorschlag, 
Madame Bongers?« 

Der Ford wendete und fuhr ab. Als er verschwunden war, 
wurde das Schweigen im Wagen laut, viel lauter als der 
Lärm der vorbeidonnernden Lastwagen. Nur ein feines 


Klirren, als fiele ein Steinchen auf Glas, übertönte die 
Stille. Da war es wieder, ein wenig blechern, als wäre das 
Steinchen vom Glas aufs Blech gerollt. 

Charlotte fühlte sich leer. Sie blickte zur Seite, und auch 
der Kommissar und sein Fahrer hatten ruckartig die Köpfe 
gehoben. Sie sahen sich um, blickten in den Rückspiegel, 
griffen nach ihren Waffen, luden sie durch, stießen beide 
Türen auf und ließen sich daneben in die Hocke fallen. 

»Machen Sie sich nicht lächerlich, Grivot«, sagte 
Charlotte, doch dann zog sie den Kopf ein und erstarrte aus 
Angst, sich verhört zu haben. Es war eine Stimme, die sie 
sehr gut kannte ... 

»Wollen Sie mich auch umlegen? Dann tun Sie’s, Grivot, 
noch ist Zeit. Hier ist es leichter als in Frankreich. Hier 
können Sie die Ungarn dafür verantwortlich machen.« 

Charlottes Atem stockte, und gleichzeitig stand ihr 
Körper unter Strom. Sie wagte es kaum, sich umzudrehen. 
Da kam er. Martin! Irgendwie hatte er es geschafft. 

»Bleiben Sie sitzen!«, fauchte Grivot Charlotte an und 
hielt die Tür für Martin auf. »Los, rein in den Wagen! 
Schnell.« 

Martin warf seinen Rucksack zwischen die Sitze und ließ 
sich auf die Rückbank fallen. 

Charlotte erschrak, als sie ihn nach der ersten 
Umarmung ansah. Im fahlen Licht der Parkplatzleuchten 
schien Martin um Jahre gealtert - lag es nur am Licht, dass 
er krank, mager und verdreckt aussah? Er roch nach Erde 
und Wald und war ungewaschen. 

»Das machst du nie wieder, versprochen? Du schwörst es 
mir, auf der Stelle!« 


»Das schwöre ich sogar mir selbst«, hörte Charlotte ihn 
sagen, als wäre er unendlich weit weg von ihr. 

»Sind Sie über die grüne Grenze gekommen’, fragte 
Grivot. »Wer hat Sie geführt?« 

»Ein Blindenhund, Monsieur le Commissaire, in 
Rumänien wimmelt es von herrenlosen Hunden. Da wäre 
bestimmt auch einer für Sie dabei. Auf Ihre Agentenbande 
ist kein Verlass, wenn Ihre Fluchtpläne innerhalb von 
einem Tag durchsickern. Man hat mich glücklicherweise 
gewarnt. Aber auf die Bauern, die sich auskennen, und auf 
die Förster kann man sich verlassen. Na, zumindest warten 
Sie hier. Nehmen Sie mich mit?« Er legte Grivot 
versöhnlich die Hand auf die Schulter. »Trotzdem danke. 
Jetzt sind wir quitt.« 

»Mehr als das«, sagte der Kommissar und ließ den Wagen 
anfahren. 

»Halt!«, schrie Martin. »Halten Sie an! Da drüben, neben 
dem gestreiften Sattelschlepper, da steht Coulange .. .« 
Martin riss den Rucksack an sich. 

»Fahren Sie! Los doch!«, schrie Grivot den Fahrer an. 

Charlotte sah zwischen den Lkws einen Mann im Anzug 
in eine schwarze Limousine steigen, in der Hand hielt er 
ein Fernglas. 

Mit einer Hand wühlte Martin im Rucksack, mit der 
anderen versuchte er, die Tür aufzustoßen, doch der Fahrer 
hatte sie verriegelt. Der Wagen schoss nach vorn. 

Keuchend vor Wut fiel Martin zurück in den Sitz. »Wieso 
lasst ihr mich nicht raus? Das war Coulange da drüben, 
Grivot, ich bin doch nicht blind. Was will der hier? Das 


Schwein hat mich verraten, der hat mir alles eingebrockt... 
.« 

»Wer soll da sein?«, fragte Grivot und tat, als ginge ihn 
Martins Ausbruch nichts an. »Weshalb machen Sie ein 
derartiges Theater? Da war niemand, da kann niemand 
sein. Ich habe mich vorhin selbst vergewissert und den 
Parkplatz abgesucht. Bleiben Sie ruhig. Sie sind in 
Sicherheit.« 

»Ist Ihre Brille beschlagen oder Ihr Gehirn? Das war 
Coulange von der SISA, die haben die ganze Angelegenheit 
eingefädelt, das mit Simionescu. Die haben mich 
losgeschickt, mich benutzt, und Sie wussten von dem 
Risiko. Grivot, Sie wissen viel mehr, viel mehr... .« 

»Was Sie glauben, Martin, spielt gar keine Rolle, nicht 
die geringste. Glauben oder denken Sie, was Sie wollen, es 
interessiert im Grunde genommen niemanden. Nicht 
einmal mich. Und was ich glaube, ist genauso unwichtig. 
Ich will Sie heil nach Hause bringen, nicht zuletzt, damit 
Ihre Frau Ruhe gibt.« 

»Weil der Auftrag, mein Auftrag, erledigt ist, weil Sie Ihr 
Ziel erreicht haben?« Martin war über Grivots Desinteresse 
viel zu empört, um weiter zu protestieren. 

Charlotte mischte sich ein, sie teilte Martins Ansicht, 
doch sie wusste auch, was erreichbar war. Ihre Frage war 
mehr von ihrer Fassungslosigkeit und Neugier geprägt: 
»Was glauben Sie denn, was hinter allem steckt?« 

»Mein Ziel sind Sie und Ihr Mann. Monsieur Bongers, ich 
glaube auch, dass Sie benutzt wurden, dass dieser 
Amerikaner auf Sie angesetzt wurde, damit Sie ihn ins Ziel 
führen. Ob die SISA mit dem Auftrag ein ganz anderes Ziel 


verfolgte - wer kann das sagen?« Der Kommissar zuckte 
mit den Achseln. »Ob ich das glaube oder nicht - was hat 
es für eine Bedeutung? Gar keine, nicht die geringste.« 

Sie verließen den Rastplatz und fädelten sich in die 
Kolonne ein. 

Grivot beugte sich über den Sitz nach hinten. »Ist das Ihr 
gesamtes Gepäck, dieser Rucksack da?« 

»Mehr ist nicht übrig.« 

»Haben Sie mir keinen rumänischen Wein mitgebracht? 
Es soll gute Tropfen da drüben geben.« 

»Ich hätte Ihnen - und besonders dir Charlotte - gern 
einen ganz bestimmten Wein mitgebracht, aber sie hatten 
nicht mehr so viel davon. Außerdem hätte mich die Flasche 
auf dem Pfad durch den Wald behindert.« 

»Nicht einmal diesen Wein des KGB haben Sie dabei?« 

»Den KGB gibt es schon lange nicht mehr. Das müssten 
Sie besser wissen als ich.« 

»Stimmt, er wurde in SWR umbenannt, in Föderale 
Sicherheitsagentur. Auf Ihre Geschichte bin ich 
mordsmäßig gespannt.« 

»Ich auch«, antwortete Martin vielsagend. »Es kommt 
darauf an, was ich Ihnen erzähle.« Er wandte sich 
Charlotte zu und streichelte ihr Gesicht. »Weiß er nicht 
längst alles?« 

»Alles nicht, aber das meiste habe ich ihm gesagt, und er 
hat, davon sollten wir ausgehen, sofort Erkundigungen 
angestellt.« 

»Davon können Sie ausgehen. Ich bin deshalb so 
neugierig«, fuhr Grivot fort, »weil wir keine 
Fahndungsmeldung haben, weder national, also in 


Rumänien, noch über Interpol. Ich habe gestern mit 
unserer Botschaft gesprochen. In dem Hotel in Ploiesti 
haben Sie regulär ausgecheckt, da liegt auch kein toter 
Amerikaner - oder Portugiese -, und von einem 
erschossenen Russen namens Brzezinski - so hieß der 
doch, oder? - von dem weiß auch keiner.« 

»Nichts? Keine Fahndung?« Martin war fassungslos. 
»Das kann nicht wahr sein. Es muss doch Spuren geben 
und Beweise... .« 

»Ziemlich erstaunlich, ja, zumal man an der Grenze 
anscheinend von unserer Rückholaktion wusste.« 

»Und was ist mit Sofia, Sofia Rachiteanu, der Frau aus 
dem Ministerium?« 

»Wir kümmern uns nicht um Verkehrsunfälle.« 

»Sie wurde ermordet!« 

»Schon möglich, oder auch nicht. Für mich lässt das nur 
einen Schluss zu.« 

»Und der wäre?« Charlotte ahnte, was kommen würde. 

»Das, was Ihr Mann erlebt hat, liebe Madame Bongers, 
hat sich niemals ereignet. Was sagen Sie dazu?« 


Informationen zum Buch 


Martin Bongers, seit fünf Jahren Winzer in Bordeaux, 
braucht dringend Geld, denn er hat in neue Weinberge 
investiert. Das lukrative Angebot, für einen französischen 
Investor in Rumänien attraktive Weingüter ausfindig zu 
machen, kommt ihm daher äußerst gelegen. Seine 
Recherchen beginnt der ehemalige Frankfurter 
Weinhändler in Bukarest, wo er erfahren muss, dass nur 
mit Geld alles läuft wie geschmiert. Am Schwarzen Meer 
entdeckt er einen exzellenten Wein und will sich gerade auf 
die Suche nach der vielversprechenden Kellerei machen, 
als Sofia, seine Kontaktperson im Agrarministerium, bei 
einem Verkehrsunfall ums Leben kommt. Für ihren Bruder 
Lucien war es Mord: Sofia wusste zu viel über die 
Machenschaften ehemaliger Securitate-Agenten bei der 
Privatisierung der volkseigenen Weingüter. Dass noch ganz 
andere Geheimdienste ihre Finger im Spiel haben, 
bekommt Bongers erst zu spüren, als es für eine Umkehr 
zu spät ist... 
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